


En	La	que	no	tiene	nombre	se	aúnan	dos	historias	con	el	escenario	común
de	 la	 montaña	 de	 León,	 en	 sus	 límites	 con	 Asturias,	 donde	 Fernández
Santos	 ya	 desarrolló	Los	Bravos.	 El	 episodio	 histórico	 se	 sitúa	 en	 la	Edad
Media,	 recreando	 la	 tragedia	de	una	mujer	que	realmente	combatió	con	 los
Reyes	Católicos,	 siendo	 asesinada	 por	 otros	 caballeros	 que	 envidiaban	 su
posición.	La	narración	más	actual	se	refiere	a	un	pueblo	en	el	que	no	quedan
más	que	dos	habitantes,	que	se	resisten	a	abandonarlo,	esperando	la	muerte
y	 recordando	 la	 guerra.	 Todo	 ello	 en	 medio	 de	 un	 lirismo,	 una	 tensión
contenida	 y	 una	 riqueza	 de	 lenguaje	 difícilmente	 comparable,	 en	 que	 la
muerte	es	el	principal	protagonista.

Algunos	críticos	consideran	que	La	que	no	tiene	nombre	es	la	obra	maestra
de	Fernández	Santos.
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Domingo	de	cuaresma;	como	siempre,	tiempo	de	nieve	sobre	la	cordillera	rutilante	ya
desde	principios	del	invierno.	Los	autos	se	suceden	despacio	con	su	liviana	carga	de
colores,	con	sus	esquís	en	lo	alto,	rumbo	al	nuevo	teleférico	recién	inaugurado	en	la
línea	divisoria.

Los	que	no	 suben	hacia	 la	 cordillera	 se	 apartan	buscando	 caminos	 secundarios.
Cerca	está	la	capilla	con	los	escudos	que	cantan	o	recuerdan	la	muerte	de	la	Dama,
ese	 paso	 truncado	 en	 las	 afueras	 que,	 cada	 año,	 los	 niños	 rememoran.	 En	 la
explanada,	a	la	vez	jardín,	ante	la	puerta	principal	que	la	preside,	que	no	da	al	camino
como	los	escudos,	se	ha	alzado	una	tarima	con	nuevas	cruces	y	telas	algo	raídas	ya
que	el	viento	frío	parece	ir	a	rasgar	definitivamente.	Las	niñas	visten	blancas	galas	de
primera	 comunión	 y	 el	 muchacho	 que	 interpreta	 el	 papel	 del	 caballero	 calza	 sus
medias	marrones	 remendadas.	La	aldea	 toda,	 las	 calles	y	 los	modestos	 arrabales	 se
hallan	a	tope	de	automóviles.	Alguna	que	otra	máquina	fotográfica	surge	de	su	funda
complicada	y	el	zumbido	de	un	par	de	tomavistas	atrae	la	mirada	en	torno	mientras
sus	dueños	parecen	implorar	de	lo	alto	un	poco	de	sol	a	las	nubes	cargadas	de	relieves
opacos.

—¿Cree	usted	que	nevará?
El	compañero	de	fotómetro	mueve,	dudando,	la	cabeza.
—No	es	una	luz	tan	mala.	¿Lleva	usted	blanco	y	negro?
—Color…	Solo	traigo	una	máquina.
—Yo	siempre	llevo	dos	y	el	flash.	Me	gusta	a	veces	hacer	interiores.
—Lo	que	no	entiendo	es	cómo	esas	chicas	no	se	hielan.
—La	costumbre.	Yo	les	he	visto	hacer	la	comedia	nevando.
—Hoy	poco	va	a	faltar.	Ya	me	veo	poniendo	las	cadenas.
—Aquí	no	es	nada.	Quisiera	ver	arriba,	en	la	montaña.	En	la	sierra	quiero	decir.

Eso	sí	que	es	vivir	pendientes	del	tiempo.
—Yo	creí	que	solo	habría	caseríos.
—Y	caseríos	son.
—Pero	vacíos.
—Siempre	hay	alguno	que	no	quiere	marcharse.
—¿Por	qué?
—¡Vaya	usted	a	saber!	—se	encogió	de	hombros.
La	 función	 comienza	 mal,	 con	 la	 salida	 en	 falso	 de	 las	 niñas,	 que	 el	 joven

párroco,	cada	vez	más	nervioso,	 intenta	repetir	sin	esperar	a	que	la	adolescente	que
hace	 el	 papel	 de	Dama	 se	 halle	 presta.	 Su	 vestido	 es	más	 largo,	más	 rico	 que	 los
otros.	 Lleva	 flores	 bordadas	 y	 cenefas	 en	 la	 camisa,	 en	 el	 rodete	 que	 cubre	 sus
cabellos	recién	lavados,	cepillados,	cardados	con	espuma	de	cerveza.

Las	 madres,	 con	 su	 afán	 de	 borrar	 pliegues	 y	 arrugas,	 entorpecen	 aún	 más	 el
trabajo	del	párroco,	que	lucha	por	poner	a	punto	los	altavoces.	Su	voz,	protagonista
principal,	casi	tanto	como	la	Dama,	dice	ya	el	«uno,	dos,	hablando»	de	ritual,	en	tanto
los	espectadores	beben	coñac	de	botellas	escondidas	en	los	abrigos	y	chaquetones	de
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colores.
—Por	 aquí	 llaman	 «solitario»	 —continúa	 el	 de	 las	 dos	 máquinas,	 mirando	 la

cordillera,	más	allá	de	los	tejados—	a	todo	el	que	por	su	gusto	se	queda	allá.
—¿Por	gusto	o	por	necesidad?
—Por	vanidad,	por	tercos,	por	orgullo.
—¿Y	si	hay	más	de	uno?	Si	son	dos,	¿qué	pasa?	Por	lo	menos	se	ayudarán…
—No	lo	crea.	Cada	cual	cuida	su	casa	y	en	paz.	Si	le	pregunta	por	el	otro	hágase

cuenta	 de	 que	 no	 existiera.	 Yo	 conozco	 a	 unos	 cuantos.	 Hasta	 tiré	 con	 ellos	 unos
cuantos	rollos,	pero	en	verano,	claro.	Viéndolos	luego	en	casa,	nadie	se	explica	cómo
pueden	vivir	tan	cerca	sin	tropezarse.	Hace	falta	estar	mal	de	la	cabeza.

—¿Ni	siquiera	en	invierno?
—En	invierno	todavía	menos	—señalaba	las	blancas	cuestas—.	Allí	cuando	nieva

es	de	verdad.
Ya	la	música,	tras	mucho	vacilar,	empieza.	Las	niñas,	en	hilera,	al	compás	que	el

altavoz	 les	 marca,	 aparecen	 bajo	 el	 pequeño	 soportal,	 camino	 de	 la	 explanada,
dispuestas	 a	 ocupar	 su	 lugar	 en	 torno	 a	 la	 Dama.	 Tras	 ellas,	 el	 cierzo	 arrecia	 por
encima	de	las	cumbres	cenicientas.

Ya	no	se	oye	el	runrún	de	la	máquina.	Quizás	le	falte	gasoil	o	encontraron	una	lastra
más	dura	o	lo	dejaron	para	otro	día	como	tantas	veces.	No	llega	ese	rumor	de	irse	a
echar	a	volar	de	las	cadenas	patinando	como	al	pie	de	una	cuesta	demasiado	pina.	No
llega	ese	rumor	del	espolón	girando,	atornillando	en	la	nieve.	Cuando	calla,	viene	el
golpear	de	las	gotas	en	el	patio,	del	agua	sobre	las	pizarras	y	las	losas.	Viene	también
la	voz	seca,	rencorosa,	del	gallo	torciendo	el	cuello	hacia	el	cielo,	tanteando	con	las
uñas	los	restos	de	caliza	enterrados.	Las	gallinas	deben	de	ser,	como	siempre,	cinco	o
seis	bolas	de	plumón,	en	 la	penumbra	y	arriba,	donde	él	 río	nace,	se	alza	a	ratos	el
oscuro	lamento	de	los	grajos.	Viene	el	olor	de	la	montaña	de	estiércol	que	la	humedad
del	otoño	hizo	vivir	de	nuevo,	el	aroma	de	los	urces	que	arden	en	la	otra	casa,	vecina
de	la	iglesia,	semioculta,	reconocida	apenas,	al	amparo	de	los	álamos.

La	 máquina	 no	 viene,	 no	 se	 acerca.	 La	 radio	 dice	 como	 siempre	 que	 sigue
trabajando,	pero	ahora	no	se	mueve,	no	debe	moverse.	Quizás	alguna	de	sus	palas	se
averió	o	se	quemó	el	motor,	quien	sabe.	La	radio	suena	todavía,	en	cambio.	No	hay
parásitos,	 ni	 cables	 de	 la	 luz,	 ni	 motores	 cerca.	 Trae	 de	 la	 capital	 de	 un	 mundo
remoto,	 casi	 olvidado	 ya	 después	 de	 tantos	 días,	 noticias	 vagas	 del	 tiempo,	 sin
anuncio	de	 si	 al	 fin	 acabará	 la	nieve	que	 todo	 lo	cubre	y	 rodea.	Es	preciso	ahorrar
pilas	por	 si	 acaso,	por	 si	vuelve	a	hablar	de	 la	máquina	y	 sus	hombres,	 encenderla
solo	de	noche,	aunque	no	siempre	sus	noticias	sean	ciertas.	Dice	que	vienen	hombres
espalando	 por	 delante	 de	 la	máquina,	 abriendo	 paso,	 pero	 ella	 sigue	 lejos,	 callada,
muerta	con	su	gran	hélice	inmóvil	y	sus	hombres	de	permiso,	incluso	el	que	la	lleva.
La	luz	del	frío,	ese	relámpago	helado,	continuo	de	la	nieve,	llena	la	alcoba,	mata	las
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grietas,	 la	 desigual	 superficie	 de	 sus	 cuatro	 paredes,	 las	 vuelve	 de	 cristal	 sucio	 y
oscuro,	como	los	lagrimones	de	los	vidrios	y	ese	aliento	tenaz,	regular,	que	retumba
en	los	bronquios	y	rasca	la	garganta.

El	 río	debe	correr	debajo	de	su	pesado	caparazón	centellante	que	unas	veces	se
mantiene	 firme,	 como	 un	 puente	 total	 entre	 las	 dos	 orillas	 y	 otras	 choca	 consigo
mismo	a	lo	largo	de	islotes	que	se	licúan	de	día	en	cuanto	rompe	el	sol,	para	volver	a
fundirse	 con	 la	 helada.	 Incluso	 el	 salto,	 arriba	 donde	 el	 río	 se	 precipita	 entre	 los
álamos,	 casi	 al	 amparo	 del	 soportal	 de	 la	 iglesia,	 aparece	 con	 sus	 barbas	 de	 hielo,
como	tirabuzones,	que	se	enroscan	y	enredan	entre	sí	y	que	en	ocasiones,	sin	saberse
por	qué,	 se	derrumban	con	estrépito	en	 la	gran	 lastra	helada	a	 sus	pies,	 llenando	el
aire	de	ecos	remotos	y	astillas	relucientes.	Desde	que	el	sol	amaga	en	la	gran	ventana
cuadrada	 de	 la	 sierra,	 esa	 puerta	 que	 parece	 cortada	 en	 el	 basalto,	 todo	 el	 río	 se
mueve,	se	agrieta	y	vibra,	se	diría	que	comienza	a	vivir,	pero	solo	por	unas	horas,	lo
que	dura	arriba	ese	sol	de	uñas,	tibio	y	frío,	lo	suficiente	para	moverse	un	poco,	correr
un	poco	y	detenerse	hasta	el	día	siguiente.	Es	todo	lo	que	se	puede	hacer:	calentarse	y
mirar	hacia	la	sierra;	intentar	descubrir	qué	consigue	el	amigo,	siempre	a	vueltas	con
su	larga	escopeta,	inmóvil	entre	las	manchas	oscuras	de	los	cistos.	Calentarse,	mirar,
intentar	moverse	un	poco,	en	tanto	que	el	sol	dura,	volver	a	encerrarse	para	hacer	la
comida.

Una	tan	solo	al	día.	A	eso	ya	se	acostumbró	mucho	antes	de	que	la	nevada	cerrara
abajo	el	paso	de	 las	Hoces.	Nunca	desde	que	 la	guerra	 terminó,	ni	mucho	antes	 se
conoció	nieve	peor	que	aquella,	tan	espesa,	tan	dura,	tan	violenta.	Nadie	la	recuerda
igual,	ni	siquiera	abajo,	donde	 la	gente	vive,	donde	 también	amenaza	de	cuando	en
cuando,	 sobre	 el	 río	menos	 bravo,	 sobre	 tierras	más	 rojas,	 dividiéndolas	 en	 fértiles
tierras	y	abiertos	prados.

Tres	hijas	tenía	un	noble
todas	tres	como	la	plata.
Dijo	un	día	a	la	pequeña:
«Tú	has	de	ser	mi	enamorada».

Dama	quiere	decir	señora	o	concubina,	criada	o	ese	animal	que	se	parece	al	corzo,
de	ancas	blancas,	vientre	pálido	y	lomo	oscuro,	de	cabeza	orgullosa	y	cuerna	como
vencida	por	el	viento.

Nada	de	esto	era	la	Dama	entonces.	Si	alguno	me	pregunta,	yo	le	responderé:	mi
dama	se	llamó	Juana	García,	nacida	en	Arintero,	muerta	en	La	Cándana,	en	tierra	de
León,	a	su	vuelta	de	Toro,	donde	luchó,	en	su	toma,	a	favor	de	los	Reyes.

Mañana	de	domingo	volvía	de	la	iglesia	con	sus	dos	hermanas	por	la	senda	que
sigue	junto	al	río,	ese	río	que	se	alza	en	remolinos	oscuros	cuando	la	gran	ventana	de
la	sierra	bufa	en	lo	alto	dejando	paso	a	los	primeros	envites	del	cierzo.

Bajaban	las	tres;	era	otoño	y	el	viento	enredaba	su	pelo,	desde	el	recto	paso	de	la
nuca	 hasta	 la	 cruz	 de	 las	 espaldas,	 de	 la	 nuca	 a	 las	 sienes,	 adornadas	 a	 veces	 con
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coronas	de	plomo	y	a	veces	con	guirnaldas.	El	viento	se	abrazaba,	prieto,	a	 las	 tres
como	un	buen	padre,	las	ceñía	con	su	manto	de	niebla,	las	empujaba,	camino	abajo,	a
lo	largo	del	agua	que	ya	alzaba	su	voz	más	allá	de	laureles	y	jaramagos.

Tras	 la	última	venían	 los	mendigos,	 torpes,	 ciegos,	 lisiados	que	poco	a	poco	 se
acababan	rezagando.	Entre	aquella	mancha	ocre,	 turbia,	plañidera,	 las	 tres	brillaban
bajo	el	sol,	sobre	el	barro	del	sendero,	como	arriba,	en	los	picos	vecinos,	las	primeras
nieves,	ajenas	a	los	turbios	carrizos,	a	remotos	canchales	desolados.	Las	tres	reían,	se
perseguían,	se	empujaban;	una	traía	la	llave	del	arcón	de	la	casa,	otra	la	del	aceite	de
la	lámpara	que	nunca	debe	dejar	de	lucir,	 la	pequeña	solo	el	pañuelo	blanco,	regalo
del	padre.

Según	iba	quedando	el	camino	detrás,	según	se	iba	borrando	la	silueta	gris	y	torpe
de	 la	 iglesia	 con	 sus	 cruces	 en	 torno	 y	 su	 macizo	 campanario,	 con	 su	 puente	 de
madera	 sobre	 el	 salto	 clamoroso,	 abajo	 iba	 naciendo	 la	 otra	mole	 almenada	 alzada
con	los	fustes,	las	basas	y	derribos	de	otras	casas	mejores,	levantada	con	colores	de
diversas	 canteras,	 viejas	 y	 nuevas,	 crecida	 sin	 rigor,	 ni	 sentido,	 a	 expensas	 del
capricho	o	las	necesidades	que	cada	día	volvían	a	trazar	muros	y	huecos,	bóvedas	y
ventanas.

En	lo	alto,	sobre	la	puerta	que	nunca	se	cierra,	está	ese	escudo	que	nada	dice,	que
no	 aclara	 linajes,	 ni	 fechas,	 ni	 fuerza	 de	 sangre,	 cuya	 única	 figura	 armada	 cabalga
apuntando	con	su	lanza	al	camino	que	la	casa	defiende,	hermano	del	río,	que	con	él
nace	y	baja,	desde	la	cordillera	hasta	la	tierra,	más	rica	y	llana,	tras	cruzar	el	laberinto
de	las	Hoces.	Allí	la	tierra	es	roja,	casi	cárdena;	el	río	y	el	camino	se	ensanchan,	se
vacían.	Arriba,	 en	 cambio,	 donde	 ambos	 nacen	 entre	 circos	 de	 caliza	 y	 derrumbes
sombríos,	el	río	que	se	asoma	a	los	pastos	por	vez	primera	en	grandes	ojos	planos	de
pupilas	inmóviles,	va	rompiendo	poco	a	poco	su	cerco	de	césped	azul,	de	genciana	y
violetas,	hasta	crecer	en	 lagunas	silenciosas.	El	camino	duda	con	él,	busca	 también
los	 pasos	 mejores,	 va	 ganando	 batalla	 tras	 batalla	 sobre	 las	 que	 a	 su	 orilla	 se
sucedieron	desde	que	fue	trazado,	 tallado,	horadado,	 tendido	a	lo	largo	de	taludes	y
gargantas,	sobre	arcos	ya	en	el	puro	esqueleto,	entre	avalanchas	de	cascajo,	laberintos
de	aguas	remotas	donde	el	cielo	tan	solo	se	adivina	con	el	sol	en	lo	alto	en	los	días	de
viento.

Este	camino	hermano	del	río,	de	su	voz	y	sus	tumbos	violentos,	guardaba	la	casa
almenada	 de	 las	 tres	 hermanas.	 Las	 aldeas	 quedaban	 lejos,	 escondidas	 en	 torcas	 y
vaguadas,	agazapadas,	iguales	a	la	grava	o	la	ceniza,	al	blando	manto	de	oropéndolas
y	helechos,	solo	visibles	en	el	humo,	solo	vivas	en	él,	en	los	cantos	de	los	gallos,	en
el	 golpe	 del	 hacha	 o	 el	 eco	 de	 la	 poda.	 A	 todas	 ellas	 como	 al	 camino,	 servía	 de
guardián	la	casa	del	escudo	que	nada	dice,	que	nada	cuenta,	hacia	donde	las	tres	se
encaminaban.

Como	 el	 agua,	 la	 corriente	 del	 río,	 a	 ratos	 tranquila	 y	 a	 ratos	 bulliciosa,	 así
bajaban	por	el	sendero	las	hermanas.
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Ahora	 que	 el	 guarda	 no	 viene,	 ahora	 que	 no	 llegará,	 el	 campo	 es	 libre,	 libres	 los
rastros,	 las	 liebres,	 los	 conejos.	 Incluso	 un	 corzo	 o	 puede	 que	 una	 dama	 y,	 por
supuesto,	los	rebecos.	Hace	años	allá	abajo	donde	no	hay	hielo	ahora,	donde	tan	poco
dura	aun	sin	auxilio	de	la	máquina,	bajó	un	oso	durante	una	fiesta,	se	dio	de	cara	con
unos	 cuantos	 que	 salían	 del	 bar.	 Todos	 huyeron	 y	 el	 animal	 también.	 Se	 fue,
desapareció	 entre	 los	 avellanos	 y	 no	 hubo	 nada.	 Cuando	 volvió	 la	 gente	 con	 las
escopetas,	el	animal	ya	debía	andar	monte	arriba	entre	las	hayas.	El	guarda	dice	que
no	atacan	al	hombre,	lo	asegura	la	radio	y	allá	abajo	la	televisión.	También	dicen	que
no	atacan	 los	 lobos.	Y	sin	embargo,	muchas	noches	 se	acercan	con	 su	quedo	paso.
Muy	de	mañana	aún	aparecen	blandas	las	pisadas	de	la	manada	o	la	pareja.	Se	les	oye
cruzar	 camino	 de	 los	 hatos,	 husmeando	 la	 nieve,	 venteando	 el	 cierzo	 desde	 los
escalones	de	la	iglesia,	apuntando	el	morro	hacia	los	dos	huecos	en	lo	alto,	trotando
luego	al	amparo	de	los	álamos,	el	macho	y	la	hembra	juntos	como	buenos	compadres.
Se	les	siente	a	lo	lejos,	como	perros	hambrientos,	seguir	rastros	remotos	en	la	nieve.
Sobre	la	mancha	oscura	de	los	derrumbaderos	tienen	lugar	sus	luchas	y	sus	celos	para
luego	 alejarse	 por	 la	 derrota	 que	 les	 lleva	 hasta	 la	 venta.	 Allí	 desde	 la	 primavera,
como	en	las	otras	dos	casas	a	lo	largo	de	año,	hay	buen	fuego	que	el	dueño	mantiene
encendido	desde	muy	temprano	y	un	buen	fusil	con	el	caño	tan	largo	que	con	carga
de	postas	no	marra	el	tiro	a	una	distancia	de	cien	pasos,	Lo	saben	y	como	aprenden
pronto,	nunca	se	acercan	a	la	luz	del	día.	Solo	de	noche,	pero	el	dueño	ha	comprado
cerrojos	alemanes	que	le	ponen	todo	lo	suyo	a	buen	recaudo.	Cuando	ya	no	hay	más
luz	 que	 el	 brillo	 de	 la	 nieve,	 la	manada	 espera	 inmóvil	 hasta	 que	 el	 resplandor	 va
borrando	sus	sombras,	y	el	cierzo	de	la	ventana	que	allí	se	abre	en	un	quicio	enorme,
les	eriza	 los	pelos	sobre	el	 lomo.	Claman,	se	diría	que	esperan	pacientes	a	que	una
puerta	 se	 abra,	 a	 que	 el	 cierzo,	 a	 fuerza	 de	 golpear,	 acabe	 derribando	 los	 postigos
podridos	 de	 las	 cercas.	 Pero	 el	 dueño	 lo	 sabe.	 A	 él	 la	 nieve	 nunca	 le	 sorprende,
porque	vive	en	 la	nieve,	porque	 la	 tiene	encima	desde	mayo	hasta	octubre,	 los	 seis
meses	que	dura	el	arriendo	de	la	venta.	No	tiene	más	que	esperar,	solo	comer,	dormir
y	esperar	a	que	arriba	la	ventana	del	cierzo	deje	pasar	el	sol,	retumbe	el	río	y	su	costra
sucia	y	pesada	se	estremezca.	A	causa	de	los	años	ya	apenas	necesita	su	pareja;	tiene
su	luz,	y	su	bodega	bien	provista;	para	él	esta	nieve	tan	larga,	tan	pesada	ni	le	asusta,
ni	le	apresura.	Mejor	hacer	como	él	en	tanto	dura	este	tiempo	de	libertad	para	la	caza.
Un	tiro	o	dos	y	volver	al	calor,	no	como	el	otro	siempre	del	corral	a	la	casa,	echando
el	grano	al	gallo,	contando	las	gallinas.	Mejor	andar	un	poco	aunque	los	años	pesen
tanto	 como	 la	 nieve,	 quemar	 unos	 cartuchos	 antes	 que	 la	manada	 dé	 cuenta	 de	 los
corzos	y	las	liebres.	El	invierno	anterior,	sin	tanto	frío,	alcanzó	a	ver	a	un	gamo	con
los	prismáticos.	Andaba	 junto	a	 la	charca	más	allá	de	 la	venta;	 lástima	no	 llevar	el
fusil	 del	 dueño.	 Imposible	 acercarse	 ni	 siquiera	 unos	 pasos	 en	 aquellos	 barrancos
sembrados	de	cascajos.	 Imposible	 tirar	desde	aquella	distancia.	De	 todas	 formas,	el
viento	cambió,	y	el	animal	alzó	el	morro	de	pronto,	volviendo	el	testuz,	dio	un	salto,
un	vuelo	sobre	aquella	laguna	y	en	un	momento	era	un	punto,	la	sombra	de	una	nube
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perdiéndose	 a	 lo	 lejos.	 Lo	 que	 más	 recordaba	 era	 ese	 vuelo,	 como	 si	 un	 viento
repentino	de	la	ventana	le	pegara	en	la	panza,	le	hiciera	flotar	sobre	los	cardos	y	los
cistos,	no	como	 los	 rebecos,	desconfiando	siempre,	 temiendo	siempre,	con	 la	huida
calculada	de	antemano.

Ahora	que	el	otro	andará	espalando	la	nieve	o	recogiendo	su	cosecha	diaria	en	los
nidales	del	establo,	mejor	echarse	al	hombro	la	escopeta	pequeña,	gastar	la	pólvora,
estirar	algo	las	piernas	antes	que	la	humedad	y	el	frio	vengan	a	entumecerlas,	seguir
los	rastros	que	la	nieve	hace	fáciles	aunque	las	liebres	tengan	carne	tan	dura,	carne	al
fin	 fresca,	 en	 este	 tiempo	 que,	 bien	 aprovechada,	mata	 el	 hambre	 y	 la	monotonía.
Comen	carne	de	muerto,	pero	¿dónde	están	los	muertos	ahora?	¿Dónde	aquel	bajo	la
tierra	del	corral?	Deben	tener	los	huesos	igual	que	las	maderas	de	las	casas	y	la	carne
como	la	paja	que	el	cierzo	quema	o	como	el	musgo	que	oscurece	las	lábanas	pesadas
de	su	huerto	de	cruces	en	lo	alto.	Para	llegar	a	ellos	es	preciso	acomodar	el	pie	con
cuidado,	 tentar	 el	 suelo	 de	 pastos	 invisibles	 y	 agua	 escondida	 antes	 de	 seguir
adelante;	resbalar,	alzarse,	sacudirse	el	polvo	helado	de	la	ropa	y	las	cejas,	mirar	en
torno	sin	querer,	como	si	alguien,	la	liebre,	esos	grajos	que	cruzan	planeando,	fueran
testigos,	 estuvieran	 a	 punto	 de	 burlarlo.	 Levantarse	 y	 seguir,	 calentarse	 las	 manos
heladas	 a	 pesar	 de	 los	 guantes,	 resbalar	 otra	 vez,	 maldecir	 la	 idea	 de	 no	 traer	 las
botas,	de	calzar	estos	chanclos	gastados.

La	 liebre	 va	 saltando	 entre	 juncos	 y	 zarzas	 con	 un	 suave	 golpear	 de	 sus	 ancas
escuálidas,	con	su	pelaje	feo	y	ralo,	atenta	a	la	voz	del	río	y	al	rumor	de	las	pisadas.
Cuanto	más	sube	por	la	senda	pelada	de	la	iglesia,	más	se	esconde,	más	torpe	se	alza
sobre	el	barro.	Ahora,	junto	al	salto	de	las	agujas	inmóviles	deja	caer	sobre	el	lomo
las	 orejas	 y	 se	 estira	 dejando	 atrás	 sus	 zancas,	 como	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre
desmedrado.	Entre	las	losas	rotas	que	los	aleros	no	defienden,	aún	asoman	los	tallos
de	genciana.	Aún	no	acabó	con	ellos	y	ya	 siente	por	primera	vez	a	 sus	espaldas	el
rumor	 mullido	 de	 los	 chanclos.	 Se	 alza,	 mira	 hacia	 el	 porche,	 gira,	 resbala	 y	 se
estrella	 sobre	 los	 escalones	 alzando	 un	 polvo	 gris	 en	 torno,	 intentando	 dispararse,
metiendo	todo	su	cuerpo	a	duras	penas	entre	las	chapas	rotas	de	la	puerta	que	cierra	el
rincón	cercano.

Ya	 viene	 ese	 rumor	 espeso,	 ya	 se	 acerca	 sin	 titubeos,	 sin	 prisa,	 seguro,
acompasado,	 en	 el	 silencio	 helado.	 A	 ratos	 toma	 resuello,	 golpea	 el	 arco	 curvo	 y
vibrante	de	las	zarzas	o	chapotea	en	el	barro	que	aflora	y	cede,	que	arrastra	el	agua
aliviando	 el	 perfil	 de	 la	 montaña.	 Ahora	 llega	 al	 pie	 del	 porche,	 ante	 la	 puerta
encadenada,	 que	 nada	 cierra,	 que	 deja	 ver	 la	 luz	 opaca	 del	 interior	 a	 través	 de	 la
gatera.

Se	detiene	por	un	instante.	El	rastro	se	pierde	en	los	cinco	escalones	rotos	donde
resuena	ese	gotear	continuo	que	es	la	voz	del	invierno,	ese	rumor	en	el	que	a	veces
falta	una	nota	que	es	la	voz	de	la	nieve	hasta	la	primavera.	La	puerta	de	hojalata	que
encierran	un	rebaño	de	cruces	hundidas,	recostadas	unas	en	otras,	no	cede	fácilmente,
también	se	defiende	con	su	cadena	demasiado	robusta	para	 tan	débiles	hojas	 roídas
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por	 el	 cierzo,	 por	 donde	 asoma	 en	 verano	 el	 verde	 mate	 un	 poco	 sombrío	 de	 los
helechos.	El	rastro	sigue	claro	allí,	cruza	casi	diagonal	desde	la	cerca	que	es	preciso
saltar	 hasta	 el	 rincón	 en	 donde	 se	 adivina	 la	madriguera	 con	 el	 animal	 temblando,
palpitando.	Un	buen	fuego	 le	haría	salir	pero	no	hay	 leña	seca	y	 tampoco	se	puede
esperar	oyendo	cómo	las	ramas	de	los	chopos	crujen	a	punto	de	estallar,	solo	de	frío,
ahora	que	 está	 calmado	el	viento.	Mejor	 intentarlo	 en	otra	ocasión.	Mejor	volver	 a
casa	 como	 el	 otro,	 aunque	 el	 otro	 es	 más	 viejo,	 menos	 activo	 pero	 más	 curioso.
Seguramente	a	esa	hora	le	espía	desde	la	ventana	esperando	quien	sabe	qué	muerte,	si
la	del	cazador	o	la	otra,	más	modesta,	de	la	liebre.

Y	allá	en	lo	alto,	al	amparo	de	la	almena	brotada	de	la	humedad	del	río,	los	ojos	del
padre	vigilaban.	No	diré	qué	pensaba,	pues	la	canción	lo	dice,	lo	dijo	cuando	la	Dama
partió	arrastrándome	consigo	por	el	sendero	que	bordea	la	montaña.	Escuchaba,	más
allá	del	 rumor	del	otoño,	 ese	 ruido	del	 agua	que	 retumba	en	 los	pozos,	 ese	 suspiro
suave	de	hojas	barridas	por	todos	los	caminos	como	pájaros	muertos,	el	rumor	de	las
risas	y	voces	que	se	venía	acercando.

Por	el	camino	venta
la	Dama	hacia	su	lugar
con	peines	de	oro	en	la	mano
para	su	pelo	peinar.
Con	ella	van	sus	hermanas
con	muy	alegre	platicar.

A	 espaldas	 del	 padre,	 otro	 murmullo	 preguntaba	 el	 porqué	 de	 su	 silencio,	 de
tantas	noches	hoscas,	interminables,	del	abandono	de	la	casa,	del	propio	lecho	vacío	y
revuelto.	 Y	 aquellos	 ojos	 que	 apenas	 parecían	 ver,	 aquellos	 labios	 apenas
entreabiertos	se	cerraban	aún	más,	temblaban	cuando	ya	las	tres	hermanas	cruzaban
bajo	el	escudo	que	nada	dice,	franqueando	las	puertas	que	nada	cierran.

Las	 tres	 llegaban	y	 en	 tanto	 el	 alboroto	 de	 las	 voces	 proseguía	 en	 la	 cocina	 en
torno	a	 ellas,	 fuera,	 el	padre	espiaba	a	 lo	 lejos	 entre	 la	 sombra	de	 los	 avellanos,	 la
sombra	de	su	orgullo	buscando	una	respuesta	al	agrio	comezón	que	iba	anidando	en
él,	brizna	a	brizna,	miseria	tras	miseria.	A	poco	pedía	el	caballo	y	se	perdía	entre	los
urces,	monte	arriba,	con	las	bridas	en	la	mano	izquierda	y	en	la	diestra,	en	su	puño
enguantado	de	cuero,	el	viejo	halcón	de	la	oscura	caperuza.

Ese	halcón	baharí	de	ojos	profundos,	de	dedos	largos	y	uñas	tan	fuertes	como	el
pecho,	dormido	a	medias,	vio	un	día	aquella	mano	que	ahora	lo	mece	al	compás	de
sus	dos	cascabeles,	posarse	sobre	el	pecho	de	la	más	joven	de	las	tres	hermanas	como
jugando,	acariciándola.	El	halcón	que	se	mece	al	compás	del	paso	del	caballo	vio	los
ojos	 del	 padre	 y	 también	 estremecerse	 la	 pequeña,	 una	mano	muy	 cerca	 de	 la	 otra
mano,	 pupila	 con	 pupila,	 boca	 con	 boca,	 más	 allá	 de	 los	 labios,	 hasta	 huir	 la
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muchacha	por	la	escalera	del	patio	verdinegro.	Ahora	el	padre	iba	dejando	tras	sí	un
cielo	cargado	de	haces	dorados	como	el	recuerdo	de	aquel	patio	con	su	aljibe	sonoro,
sombrío,	unas	veces	a	rebosar	de	agua	de	lluvia	y	otras	mediado	por	el	flujo	del	río.
Quizás	pensaba	en	el	otro	tibio	camino	cerrado,	estremecido	en	un	principio,	abierto,
vencido	luego,	en	aquel	secreto	mar,	él,	que	el	mar	no	conoce,	alzado	agraz	vuelto	a
la	calma	en	susurros	vacíos	y	suspiros	violentos,	en	el	gran	lecho	de	nogal	a	la	noche
cuando	 el	 silencio	 duerme	 a	 su	 lado,	 llora	 o	 respira	 en	 palabras	 que	 ruegan,	 se
incendian,	se	consumen,	como	a	sus	pies,	las	brasas	de	la	lumbre.

El	padre	se	deja	mecer	como	el	halcón.	Como	un	olmo	presto	ya	a	desmoronarse
parece	hundido	en	sí,	en	la	corteza	de	su	piel	vieja	y	dura	que	apenas	debe	sentir,	que
ni	 al	 alba	 renace.	Recuerda	 sus	 años	 consumidos	no	 en	guerras	 sino	guardando	un
paso	por	donde	nunca	vino	 sino	gente	de	paz	cuya	única	 razón	era	 su	miedo	y	 sus
manos	su	mejor	postura.	Con	su	halcón	en	el	puño,	al	compás	de	los	dos	cascabeles
que	 son	 prima	 y	 bordón,	 acaricia	 las	 plumas	 ya	 gastadas	 y	 viejas.	 No	 ha	 visto	 la
bandada	de	palomas	que	se	alza	de	repente,	gira	y	bate	el	aire.	Ha	olvidado	quitar	al
animal	 la	 caperuza,	 correr	 el	 fiador,	 y	 la	 bandada	 se	 aleja	 rumbo	 a	 los	 bosques	 de
avellanos.	Por	el	camino	sembrado	de	guijarros,	rumbo	a	los	vados	de	la	sierra,	amo	y
halcón	van	caminando,	viejos.

Espalar,	cavar	hacia	la	carretera,	hacia	la	máquina:	un	trabajo	mejor,	con	más	sentido
que	 andarse	 paseando	 como	 el	 otro	 allá	 en	 lo	 alto,	 escopeta	 en	mano.	 Un	 trabajo
mejor	aún	sin	saber	 si	 llegará	a	alcanzar	antes	de	una	semana	el	espolón,	 las	aspas
amarillas.

Hace	entrar	en	calor,	seca,	borra	la	humedad	del	cuerpo	y	mata	un	par	de	horas	de
ese	 día	 tan	 corto	 que	 apenas	 dejan	 romper	 las	 avalanchas	 de	 nubes	 y	 esa	 niebla
solemne	que	se	pone	y	detiene	sobre	el	valle.	Esa	niebla	que	vuelve	el	mundo	oscuro
y	plano	en	torno,	que	lo	reduce	solo	a	rumores,	al	volar	aterido	del	pinzón,	al	 flujo
suave,	intermitente,	de	los	pozos,	al	restallar	del	hielo	cada	vez	que	en	lo	alto	el	sol	se
deja	 ver	 en	 remolinos	 pesados	 y	 brillantes.	 Cortar	 el	 hielo,	 hundir	 la	 hoja	 a	 veces
demasiado,	 arrancando	 con	 la	 nieve	 restos	 de	 muros,	 trozos	 menudos	 de	 tejas	 y
ladrillos.	Avanzar	un	poco	y	frotarse	las	manos	sin	los	guantes.	Echar	un	trago	de	ese
vino	que	ya	se	enfría,	que	ya	raspa	la	garganta	igual	que	el	aire,	o	el	humo	del	tabaco.
Mirar	detrás	el	trecho	breve	desde	la	casa,	lo	poco	que	se	avanza	aunque	bastante	si
se	piensa	en	la	máquina.

Mejor	que	andar	arriba	con	la	escopeta	a	mano	entre	los	muertos.	Sobre	la	cuesta
tan	suave	ahora,	punteada	de	siluetas	desnudas	y	rastros	de	cardón	pasto	de	grajos,	su
torpe	sombra	se	destaca	al	amparo	de	la	iglesia	moviéndose	despacio.	Allí	está,	como
siempre,	 sin	 que	 se	 sepa	 qué	 busca	 entre	 las	 lápidas	 hundidas,	 entre	 los	 hierros
derrumbados	 y	 en	 los	 esmaltes	 rotos	 que,	 hasta	 hace	 algunos	 años,	 conservaban
rostros,	 siluetas,	 nombres,	miradas	 de	 otros	 tiempos.	 Allí	 aparece,	 buscando	matar
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por	matar,	 ahora	 solo	 con	 la	 intención,	 tal	 vez	 con	 la	mirada	 entre	 cercas	 y	 vallas,
muertas	 hasta	 la	 primavera.	Pero	no	puede	detener	 sus	 pasos,	 no	 los	 calma	 sin	 ese
andar	cotidiano	con	niebla	o	no,	con	helada	o	con	viento	que	borra	las	huellas	de	sus
presas.

A	veces,	algún	día,	suena	ese	golpe,	ese	chasquido	opaco,	como	el	disparo	de	la
nieve,	que	estalla	casi	siempre,	avisando	los	derrumbes,	pero	hoy	no	corre	ni	siquiera
ese	riesgo,	va	y	viene	en	un	trabajo	inútil,	sin	otra	cosa	viva	en	torno	que	el	tejón	o
los	grajos.	Esos	al	menos	 le	son	fieles,	vuelven	siempre,	surgen	entre	 la	niebla,	ojo
avizor	 a	 todo	 cuanto	 vuela	 abajo.	 Vienen,	 cruzan	 o	 se	 mantienen	 igual	 que	 los
cernícalos	en	los	días	de	agosto.	Miran,	claman	y	vuelven	a	pasar	inútilmente	sobre	la
superficie	rutilante,	donde	cada	cual	se	cobija	en	su	cueva,	en	su	lecho	de	juncos	al
amparo	de	 las	 cercas	o	al	 calor	de	algún	 tronco	desmochado.	La	nieve,	 el	hielo	de
este	invierno	tan	malo,	tan	pesado,	lo	ampara	todo,	lo	defiende	todo	y	es	inútil	buscar
fuera	de	casa	lo	que	en	casa	no	hay,	eso	que	el	otro	busca	en	cuanto	el	sol	asoma,	esa
muerte,	ese	afán	por	matar,	que	solo	sería	justo,	válido,	apuntando	hacia	sí	mismo	los
dos	cañones	cortos	pavonados.

Así	pues,	 iba	el	padre	de	 la	Dama,	ajeno	a	 las	palomas,	 equivocando	 los	 senderos,
volviendo	 a	 caminar	 a	 veces	 largo	 trecho.	 La	 niebla	 ahora	 arrastraba	 consigo	 j	 el
rumor	 de	 los	 rebaños	 resbalando	 de	 los	 pastos	 más	 altos,	 el	 gruñido	 de	 las	 reses
ocultas	entre	los	avellanos,	cantos	remotos	o	llamadas	de	pájaros	cercanos.

Iba	ante	mí	sin	ver,	dejándose	llevar,	enhiesto	sobre	el	eco	de	los	cascos,	ajeno	a
todo	salvo	a	aquel	mar	suave	de	la	hermana	pequeña,	cercano	y	a	la	vez	inasequible
como	aquel	otro	que	nunca	llegó	a	alcanzar,	sino	tan	solo	ver	en	 los	días	sin	nubes
desde	la	misma	raya	de	la	sierra.

Cabalgaba,	hundido	el	pensamiento	en	aquel	 tibio	refugio	de	sus	manos,	apenas
en	sazón,	en	aquel	palpitar	de	quejas	y	 suspiros	 sin	ver	ni	oler	 siquiera	 las	blancas
fumarolas	de	los	carboneros.

Eran	tres.	Alzaron	la	cabeza	y	viéndome	pasar	huyeron	sin	tiempo	de	apagar	su
montón	 de	 troncos	 y	 cenizas,	 cubierto	 como	 un	 viejo	 sepulcro	 por	 un	 manto	 de
musgo	 y	 tierra.	 Se	 alejaron	 un	 trecho	 hasta	 quedar	 ocultos	 y	 desde	 la	 penumbra
debieron	distinguir	nuestros	caballos	y	sus	dos	jinetes,	uno	cansado,	aburrido,	vacío,
el	otro	a	vueltas	con	su	recuerdo	de	la	casa,	con	la	pequeña	de	los	pechos	floridos.

Fue	a	la	noche,	a	la	vuelta	de	uno	de	aquellos	vagos	viajes,	a	la	hora	en	que	los
siervos	callan	 lo	mismo	que	 los	muros,	 cuando	 fue	 en	busca	de	 su	 sueño.	Pasillos,
lábanas,	vanos	cerrados	con	pieles	de	cordero,	lachas	de	piedra	abrigadas	de	esparto
y,	en	medio,	el	corazón	luchando.

Toda	la	casa,	aún	encendida	a	medias,	escuchando	atenta,	paso	a	paso,	su	camino
sobre	 las	 lábanas	del	corredor,	 sobre	 los	pisos	de	madera,	a	 lo	 largo	de	 las	exiguas
luces	que	 aún	 esparcían	 en	 torno	 su	hedor	de	 sebo	y	 luz,	 bajo	 el	 halo	 tenaz	de	 las
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estrellas.	Luego	vino	el	luchar	de	las	quejas,	de	los	gritos	apenas	sofocados,	el	blando
retumbar	de	 la	madera,	el	 respiro	pactado	por	un	 instante,	 el	nuevo	envite,	 la	agria
respuesta,	el	definitivo	desafío	hasta	acabar	en	un	hostil	silencio	alumbrado	tan	solo
por	nuevas	pisadas	y	lamentos	vacíos,	por	el	suave	rechinar	de	las	cornejas.

Quizás	en	ello	andaba	la	razón,	el	pensamiento	ahora	para	no	distinguir	a	los	tres
hombres	haciendo	carbón	con	la	madera	de	sus	campos.	Ellos	sí	que	lo	vieron	y	aún
tuvo	 tiempo	 uno	 de	 esconder	 en	 la	 espesura	 el	 cepo	 que	 luchaban	 por	 tensar	 sus
manos.	De	no	haber	sido	por	las	últimas	lluvias	que	volvieron	el	campo	tan	blando	no
le	hubiera	podido	caer	a	sus	espaldas.	Apenas	pudo	soltar	el	bocado	de	hierro	y	correr
unos	pasos	cerro	abajo,	en	busca	del	amparo	de	las	zarzas.

Di	con	él	en	tierra	hundiendo	su	cabeza	en	el	barro	hasta	que	la	voz	de	mi	señor
me	ordenó	alzarle.	Quiso	saber	para	quién	era	el	cepo.	La	máscara	de	cieno	abrió	sus
ojos	rojos.

—Señor;	para	los	lobos.
Pero	no	había	lobos	por	entonces	y	el	hombre	con	su	voz	quebrada	aún	suplicó:
—Para	los	corzos,	para	un	buen	gamo	o	quién	sabe	si	una	dama.
Y	esa	palabra	suya	debió	de	retumbar	allá	adentro	en	la	cabeza	del	padre	que	de

pronto,	 con	 un	 golpe	 de	 espuela,	 se	 abalanzó	 sobre	 nosotros	 haciéndome	 rodar
abrazado	 al	 que	hasta	 poco	 antes	 era	mi	 enemigo.	Los	 cascos	que	golpearon	 aquel
rostro	de	barro,	el	espinazo	de	aquel	hombre	que	buscaba	su	dama,	nunca	supe	si	iban
por	mí	también	pero	yo	los	esquivé	con	un	derrote.

El	 caballo,	 recuerdo	 vivo	 también	 de	 aquellos	 otros	 días,	 se	 alzaba	 y	 revolvía,
machacando	huesos,	voces,	despojos,	hasta	dejar	en	 torno	hierba	y	carne	manchada
de	aquel	hombre	que	de	bruces	sobre	ella	se	acurrucaba	igual	que	los	erizos	cuando
los	pies	les	tocan.	Y	yo,	último	recuerdo	vivo	y	miserable	de	otros	tiempos	lejanos	ya,
de	provecho	y	ventura,	a	riesgo	de	perder	mi	pobre	vida,	de	dar	con	mi	señor	en	tierra
—que	 tanto	vale	 lo	uno	como	 lo	otro—	sujeté	su	caballo	de	 la	 rienda	y	una	vez	el
animal	tranquilo,	pareció	que	volvía	el	sosiego	al	jinete,	que	cerrando	el	avispero	de
sus	ojos,	mas	con	el	ceño	tendido	aún,	me	ordenó	buscar	el	halcón	que	con	la	furia
del	envite	y	las	alas	trabadas,	debía	andar	perdido	entre	los	urces	y	también	enterrar
al	del	cepo.	El	halcón	no	lo	encontré;	al	otro,	como	buen	cristiano,	le	hice	una	buena
cruz,	tras	cubrirle	como	pude.	De	todas	formas,	túmulo	y	cruz	no	durarían	mucho,	no
más	que	las	primeras	rachas	de	ese	viento	que	arrastra	al	final	de	las	batallas	el	hedor
de	la	carne	que	se	cuece	al	sol,	que	se	hiela	en	invierno	hasta	hacerse	firme	y	nueva
en	el	día	del	Juicio.

Aunque	el	disparo	que	te	mata	nunca	se	oye,	el	eco	de	este	apenas	debió	llegar	más
allá	 de	 los	 muros	 de	 tierra.	 Apenas	 espantó	 el	 sueño	 de	 los	 animales,	 ni	 alumbró
ventana	alguna	ni	aventó	de	su	lecho	nupcial	a	las	palomas.	La	noche	siguió	igual	en
torno,	el	río	con	su	llanto	crecido,	tras	el	calor	del	día	y	el	salto	retumbando.	Nadie
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debió	escucharlo	a	pesar	de	la	hora.	Quizás	pensaron	en	un	derrumbe	arriba,	después
del	sol	tan	seco	que	hace	estallar	los	lechos	de	pizarra	cuando	después	viene	el	aliento
de	la	noche.	Pero	aquel	golpe,	aquel	chasquido	sordo,	si	es	que	se	alzó,	desde	debajo
de	 la	 tierra,	 no	 creció	 y	 se	mantuvo	 en	 ese	 rastro	 sonoro	 del	 cascajo	 que	 aún	dura
entre	juegos	y	remolinos	de	polvo	cada	vez	que	las	pizarras	se	desgajan.

Nació	y	murió	apagado;	fue	un	mal	sueño	todo	lo	más,	un	sobresalto,	si	es	que	a
alguien	despertó,	si	es	que	alguien	velaba	con	el	leve	sopor	de	la	mala	conciencia,	o
de	los	viejos.	Un	instante,	un	relámpago	azulado	rebotando	en	los	muros	excavados,
marcados	 por	 cada	 golpe	 de	 piqueta	 y	 de	 nuevo	 la	 oscuridad,	 ahora	 con	 su	 olor	 a
pólvora	cómo	en	tiempo	de	fiesta,	con	su	hedor	a	carne	chamuscada.	Allí	debía	estar
aún	en	su	lecho	definitivo,	descansando	más	allá	del	odio,	de	aquel	odio	engendrado
por	 el	 miedo.	 Allí	 reposaría	 sin	 un	 gemido,	 inmóvil	 en	 sus	 propias	 tinieblas,
definitivamente	lejos	del	catre	chamuscado,	de	las	sábanas	tantas	veces	lavadas	en	la
casa,	sin	la	silla	a	su	lado	repleta	de	periódicos	ni	sus	armas,	su	parque	y	su	macuto
de	los	que	en	vida	jamás	se	separaba.	Fue	un	gran	riesgo	dispararle	en	las	tinieblas,	a
ciegas,	sin	saber	si	 llegarían	a	acertarle,	si	no	 irían	a	dar	 las	balas	en	alguno	de	 los
peines	de	cartuchos	dorados,	o	en	el	racimo	de	bombas	de	mano.	Un	gran	riesgo	pero
menor	que	esperar	a	denunciarle	o	buscar	acertarle	en	un	descuido.	Un	gran	 riesgo
pero	no	 tanto	ya	que	nada	se	oyó	fuera,	 igual	que	si	 la	detonación	hubiera	acabado
incluso	con	el	perro	que	no	ladró	esa	noche,	que	tampoco	alzó	a	los	otros	en	tenadas
y	 establos.	 Solo	 el	 vacío	 negro,	 denso,	 sofocante,	 subiendo	 hasta	 los	 ojos	 y	 la
garganta	ahora	y	 la	duda	de	si	estaría	muerto	del	 todo,	bien	muerto,	o	sería	preciso
rematarle	apoyándole	el	caño	esta	vez	en	la	sien,	en	la	cabeza.

Ya	 venía	 la	 luz,	 entraba	 por	 entre	 las	 rendijas	 del	 falso	 suelo	 de	madera,	 ya	 el
chico	 y	 la	 mujer	 con	 su	 juego	 de	 sombras	 más	 allá	 de	 las	 grietas	 de	 las	 tablas,
pugnaban	desde	arriba	por	alzar	la	trampilla	bajo	el	halo	sibilante	del	carburo.	La	voz
de	 la	mujer	vacilaba,	murmuraba,	preguntándose	quizás	quién	de	 los	dos	abajo	aún
sobrevivía.	 Daban	 ganas	 de	 seguir	 escuchando,	 descubrir	 su	 secreto,	 esperar	 a
recibirla	 bajo	 tierra,	 al	 final	 de	 aquellos	 escalones	 casi	 verticales,	 ver	 sus	 ojos	 de
cerca,	sentir	sus	manos	tal	vez	heladas	y	saber	de	una	vez	a	quién	de	los	dos	deseaba
encontrar,	si	aquellos	muros	excavados	para	casa	y	amparo	de	su	enemigo	le	daban	la
razón	ahora,	si	había	acertado	con	su	muerte	aquella	noche.

La	mujer,	con	la	luz	del	carburo	temblando	dos	veces,	en	su	mano	insegura	y	en
el	extremo	sonoro	de	la	espita,	bajaba	los	postreros	escalones	mal	tallados	a	golpes	de
azuela,	con	el	chico	detrás,	luchando	por	acomodar	los	ojos	a	las	dos	siluetas,	la	una
en	pie,	con	el	arma	de	las	liebres,	viva	aún	en	la	mano;	la	otra	con	la	cabeza	negra	y
roja	como	un	muñón	sangriento	fuera	de	la	cama.

Cavar,	cortar,	 echar	 la	nieve	atrás.	Abrir	poco	a	poco	 la	 trinchera	en	el	hielo	como
antes	 en	 el	 barro,	 sin	 demasiada	 convicción,	 solo	 por	 hacer	 algo.	 Y	 después	 de	 la
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primera	 decisión,	 de	 los	 primeros	 ímpetus,	 recordar	 que	 esta	 vez	 nadie	 está	 a	 tus
espaldas	midiendo	tu	trabajo,	organizándolo.	Es	preciso	marcarse	un	rumbo	para	que
tanto	 esfuerzo	 entre	 la	 niebla,	 que	 otra	 vez	 te	 rodea,	 tenga	 al	menos	 el	 sentido	 del
espacio	que	marcará	tu	tiempo	de	trabajo.

Miró,	sobre	 las	manchas	rotas	de	cercas	y	corrales,	sobre	 la	enhiesta	cumbre	de
techos	 desventrados	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 escondida,	 distinguió	 el	 nombre
sobre	la	flecha	de	latón,	apuntando	a	los	puertos	desde	los	últimos	corrales.	Apuntar
hacia	ella,	espalar	hacia	allí,	buscando	el	nombre	oxidado	por	el	cierzo	con	su	sigla	al
lado.	 Elegir	 ese	 nombre,	 hacerle	 suyo.	 Si	 él	 era	 el	 musgo,	 el	 barro,	 los	 pilones
partidos	de	 las	 fuentes,	 la	 cal	 vuelta	 a	 la	 tierra,	 los	 solares	 en	 ruinas	 sembrados	de
helechos	y	cascotes,	ese	nombre	era	el	suyo	también,	el	de	su	libertad	por	encima	del
blanco	repecho	de	la	nieve.

El	 día	 en	 que	 la	 máquina	 llegara	 bufando,	 alzando	 al	 cielo	 sus	 dos	 grandes
torbellinos	verticales	de	polvo	y	sal,	se	detendría	allí,	al	pie	de	aquella	hilera	de	letras
oxidadas,	rotas.	Porque	el	nombre	eran	los	dos.	Él	y	el	otro	también,	y	aquellos	del
lado	opuesto	de	la	iglesia	que	nadie	quiso	llevar	consigo,	vivos	antaño	y	hoy	pasto	de
las	liebres.

Cavar,	cortar,	empujar	la	hoja	con	el	pie,	un	poco	más,	llenar	el	día,	prolongarle,
ir	dividiéndole	en	pedazos	como	el	barro	a	sus	pies,	seco	y	duro	pero	menos	arisco
que	aquel	otro	de	las	lluvias	de	mayo.	El	viento	ahora	arrastra	un	rumor	de	campanas,
de	nieve,	el	golpear	de	las	lastras	en	las	cimas,	el	eco	de	las	ráfagas	silbando.	Es	el
cierzo	porque	campanas	no	hay	desde	que	el	nuevo	arrendatario	de	la	venta	quitó	la
suya	que	no	suena	ya	en	las	noches	de	viento	o	nieve,	que	llevaría	ahora	cerca	de	dos
semanas	 tocando.	Tampoco	existen	ya	 en	 la	 espadaña	 abierta,	 ciega,	 apoyada	 en	 el
aire	 como	 la	 sombra	 de	 los	 álamos	 y	 el	 sueño	 de	 las	 yeguas,	 con	 sus	 dos	 arcadas
silenciosas,	salvo	cuando	las	cruzan	las	manadas	de	grajos.

Tarea	cumplida;	se	acabó	por	hoy.	No	hay	patrón	que	mande	a	marinero,	no	hay
cabo,	ni	comisario	como	tiempo	atrás	que	pida	cuentas.	Se	mira	el	camino	abierto,	la
trinchera	detrás	y	 se	hace	el	 cálculo,	 se	multiplica	por	 los	días	que	aún	 restan	para
llegar	al	nombre;	luego	se	embota	la	cuenta,	se	hiela	la	memoria	y	se	vuelve	sobre	las
propias	pisadas	ya	duras	otra	vez,	sin	pensar	en	otra	cosa	que	en	el	trago	que	espera.

El	 otro	 también	 andará	 bajando.	 Es	 tonto	 y	 peligroso	 quedarse,	 andar	 arriba
durante	 tanto	 tiempo.	 Aunque	 no	 es	 primavera,	 aunque	 vuelve	 a	 helar	 fuerte,	 de
cuando	en	cuando	salta	un	relámpago	de	nieve	que	a	poco	aumenta	de	hielo	y	musgo,
de	 cistos	 y	 basaltos	 hasta	 seguir	 con	 su	 cola	 restallante	 la	 cerca	 más	 al	 norte	 del
cementerio,	 los	muros	sin	campanas,	hasta	cubrir	el	valle	de	un	polvo	más	húmedo
que	el	río,	más	sombrío,	que	el	cierzo	que	baja	amenazando.

En	un	día	parecido,	entre	brumas	y	nieve,	llegaron	los	primeros.	Venían,	a	lo	largo	de
galerías	y	gargantas,	en	busca	de	los	pastos	bajos,	cuando	el	valle	se	hallaba	aún	más
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desierto	 que	 ahora.	 Venían	 tras	 meses	 de	 marcha	 y	 campamentos	 nocturnos,
empujando	 rebaños	que	no	eran	 suyos,	 como	hasta	hace	poco;	medía	vida	hacia	 el
Norte,	huyendo	en	realidad,	sin	mirar	atrás,	balanceando	la	cabeza,	con	ese	paso	igual
que	parece	medir	el	camino,	ver	tan	solo	la	cinta	del	río	y	la	ribera.	Llegaron	del	otro
lado	de	las	Hoces,	desde	el	final	de	sus	gargantas	entonces	no	defendidas	por	castillos
ni	 torres,	 empujando,	 arriesgando	 sus	 aperos	 y	 reses,	 cuando	 aún	 los	 puentes	 de
nombres	miserables	o	tremendos	no	saltaban	de	una	orilla	a	la	otra,	uniendo	los	dos
grandes	 taludes	 interminables.	 Llegaron	 con	 sus	 perros	 de	 mirar	 sanguinolento,
rivales	de	los	lobos,	con	sus	mulos	que	cargaban	a	veces	el	ganado	enfermo,	recién
nacido	o	muerto.	Un	viaje	de	toda	una	vida	con	la	casa	a	las	espaldas,	plantada,	vuelta
a	 alzar	 cada	 mañana,	 entre	 esta	 misma	 niebla,	 al	 amparo	 de	 las	 postreras	 brasas.
Venían	algunos	dispuestos	a	quedarse	arriba	 junto	a	 la	gran	ventana	o	más	abajo	el
amparo	de	los	urces,	cuando	no	había	aún	cercas	ni	tejados,	ni	el	cementerio	donde
florece	 la	 genciana	 con	 la	 que	 luego	 aprendieron	 a	 curarse.	Gente	 vieja	 aunque	 no
raza	 vieja,	 indefensa	 aunque	 no	 débil,	 empujada	 quizás	 por	 otros	más	 fuertes,	más
jóvenes.

Poco	 a	 poco,	 unos	 vivos,	 otros	 muertos,	 se	 fueron	 asentando.	 Se	 tendieron
puentes	 a	 lo	 largo	 del	 sendero	 primitivo,	 se	 le	 fue	 enderezando	 con	 peraltes,	 se
cercaron	los	pastos	y	algunos	se	roturaron	para	sembrarlos.	Fue	entonces	cuando	el
castillo	comenzó	a	alzarse,	cuando	aquellos	recién	llegados,	crecidos,	multiplicados,
se	hicieron	otra	vez	más	débiles	y	viejos,	y	uno	más	joven,	el	padre	de	la	Dama,	les
fue	empujando	cada	vez	más	arriba,	a	los	espacios	menos	ricos.	Todavía	se	resistieron
durante	un	tiempo.	Muchas	noches	se	iluminaron	con	las	vigas	y	paja	de	establos	y
techumbres.	Hayedos	y	avellanos	se	animaron	con	alientos	de	escaramuzas	y	batallas.
Por	entonces,	tantas	cuevas,	puentes	y	vados,	nacidos	con	propósito	de	paz	tomaron
esos	nombres	pocas	veces	heroicos;	casi	siempre	malditos	o	siniestros.	Fue	un	tiempo
hosco,	 sombrío,	 tanto	como	 los	días	que	vendrían	después,	 tan	callado	como	ahora
cuando	la	noche	crece	y	las	sombras	se	borran,	se	abrazan	sobre	el	viento	y	la	nieve,
sobre	el	tendido	inútil	de	la	luz	eléctrica.	Fue	un	tiempo	de	ímpetu	sordo	que	llevó	a
las	aldeas	lejos	de	las	almenas,	desde	el	río	a	los	montes,	sembrándolos	de	pequeños
caseríos,	no	más	altos	que	brañas.	Luego	vino	un	silencio	vacío,	medido	por	libélulas
y	truchas	en	pozos	y	remansos.

La	 nieve	 siguió	 cayendo	 año	 tras	 año,	 cada	 vez	más	 cerrada,	 igual	 que	 ahora.
Cubrió,	como	hoy	también,	establos	y	cohortes,	como	ahora	borra	las	dos	columnas
de	humo	que	coinciden	a	la	hora	del	almuerzo.

¿Qué	comerá	el	más	viejo	de	los	dos,	que	no	caza,	que	apenas	sale?	De	día	se	le
escucha	bullir	al	otro	lado	de	la	barrera	blanca,	se	puede	oír	el	chasquido	de	la	leña,	el
golpe	 seco,	 seguro,	 del	 hacha,	 luego,	 cuando	 su	 columna	 gris	 se	 consume	 en	 sí
misma,	 viene	 del	 otro	 lado	 de	 la	 blanca	 trinchera	 el	 rechinar	 de	 la	 pala	 contra	 las
lábanas.	Si	 la	máquina	tarda,	 le	van	a	encontrar	muerto,	no	de	hambre	porque	debe
comer	 poco	 más	 que	 un	 pájaro,	 ni	 de	 frío	 a	 no	 ser	 que	 se	 hielen	 los	 huesos.	 Lo
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encontrarán	muerto	de	viejo	simplemente,	de	la	edad	en	que	los	viejos	se	mueren	por
tercos.	 Pudo	 irse	 y	 no	 quiso.	 No	 le	 gusta	 cazar,	 ni	 puede	 andar,	 ni	 subirse	 a	 la
montaña.	Para	hacer	lo	que	hace,	con	buen	tiempo	o	mal	tiempo	pudo	marcharse	ya,
cuando	la	hija	murió,	cuando	tampoco	el	hijo	quiso	quedarse.

Desde	 lo	 alto,	 desde	 el	 porche	 de	 la	 iglesia,	 se	 le	 ve	 a	 espaldas	 de	 la	 casa,
cuidando	 su	 rebaño	 de	 gallinas	 desmedradas.	 Ahora	 debe	 andar	 con	 el	 vino	 en	 la
cabeza	 desde	 bien	 temprano,	 porque	 tras	 de	 la	 lente	 azul	 de	 los	 prismáticos,	 se
adivina	su	cara	tan	oscura	como	en	el	mes	de	agosto	y	la	nariz	caída,	como	hinchada.
Cava	un	poco	y	se	detiene	un	poco	más,	mirando	hacia	las	nubes,	esperando	el	sol,
sobándose	al	mismo	tiempo	los	riñones;	otro	poco	y	se	ve	que	se	cansa;	abandona	la
azada.	Va	y	viene.	Sale	y	vuelve	a	desaparecer	como	arriba,	al	otro	lado	de	la	sierra,
los	rebecos,	pegados	a	sus	toberas	de	basalto.	Ya	hasta	la	tarde	apenas	se	le	ve.	Debe
de	 echarse	 una	 siesta	 de	 casi	medio	 día	 aunque	 ya	 apenas	 duerme,	 debe	 quedarse
como	los	otros	en	la	sombra,	con	las	patas	pegadas	bajo	la	panza	y	el	hocico	alerta	en
cuanto	 sopla	 el	 viento.	Después,	 cuando	 ya	 el	 sol	 se	 apaga,	 todos	 bullen,	 los	 unos
entre	los	pastos	de	tréboles	y	helechos	y	el	otro	abajo,	entre	sus	nabicoles.	Más	allá
de	la	calina	y	de	las	lentes,	se	les	ve	viejos	ya	con	el	pelo	ralo	y	la	fuerza	medida	a
cada	paso.	Se	les	podría	tirar	tan	quietos	como	están	a	veces,	pero	es	necio	gastar	en
ellos	 ni	 un	 disparo.	 Se	 les	 podría	 tirar	 durante	 la	 mañana	 que	 tanto	 aprovechan,
cuando	 tanto	 madrugan	 o	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 que	 todos	 dejan	 pasar	 sin	 apenas
moverse,	arriba	entre	las	nubes,	a	vueltas	con	el	tedio,	abajo.

Se	le	podría	disparar,	acabar	de	una	vez	con	ese	ir	y	venir,	con	su	sombra	en	las
calles	desiertas	que,	aún	vista	de	lejos,	también	molesta.	Nadie	iba	a	echarle	en	falta,
ni	 siquiera	 el	 de	 la	 venta	 a	 su	 vuelta.	Él,	 como	 todos	 los	 que	vivieron	 al	 pie	 de	 la
campana,	cobra	y	calla,	sabe	cerrar	la	boca	y	la	puerta	en	cuanto	el	día	cae	y	no	abrir,
caiga	quien	caiga,	hasta	que	viene	otra	vez	la	madrugada.

Apuntar	un	instante	como	se	apunta	al	urogallo,	o	a	los	gamos,	después	de	tantas
horas	 de	 trepar	 hasta	 tenerlos	 en	 la	 mira;	 descansar	 sobre	 el	 pasto	 que	 no	 cruje,
apoyar	los	codos	sobre	la	rodilla,	tomar	la	referencia,	calcular	la	parábola	y	el	viento
y	 apretar	 suavemente	 con	 el	 dedo.	Borrar,	matar	 ese	postrer	 recuerdo	viejo	y	vivo,
borrar	sus	ojos	allá	en	la	oscuridad	al	pie	de	la	escalera	vertical,	tallada,	entre	el	hedor
de	la	pólvora	y	la	sangre,	al	pie	del	lecho	con	el	cuerpo	quemado,	arrancado	de	entre
las	mantas	por	 la	 onda	doble	de	 la	 carga	de	postas.	No	 faltaría	un	buen	 lugar	para
enterrarle,	 aunque	 ahora	 el	 barro	 helado	 amanezca	 tan	 duro,	 ese	 barro	 que	 él	 se
empeña	en	alcanzar,	no	se	sabe	por	qué,	un	rato	de	mañana	y	otro	rato	a	la	tarde.

El	 padre	 de	 la	Dama	perdió	 el	 sueño.	 Fueron	 vanos	 los	 párpados	 cerrados,	 la	 casa
muda,	los	siervos	silenciosos.	Noche	tras	noche	su	imagen	volvía,	cuando	de	nuevo	a
solas,	lejos	del	mar	de	los	lívidos	pechos,	de	aquel	liviano	vientre	aún	apenas	brotado,
intentaba	 olvidarla,	 pensar	 al	menos	 en	 aquellos	 días,	 cuando	 con	 las	 hermanas	 la
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sentía	cruzando	los	campos	yermos,	las	lábanas	del	río,	la	puerta	bajo	la	sombra	del
escudo	que	calla,	siempre	en	fiesta	perpetua,	alevín	de	mujer,	medrado	día	a	día.	Era
inútil	 no	 quererse	 dar	 por	 vencido	 cada	 noche,	 el	 vino,	 la	 comida,	 mentirse	 a	 sí
mismo,	querer	borrar	el	tiempo	a	sus	espaldas,	mirar	la	soledad	en	torno,	esperar	cada
tarde	hasta	verla	volver,	invicta,	inerme,	como	segura	de	su	nueva	condición	sobre	las
demás	mujeres	de	la	casa.

Por	aquellos	campos	verdes
una	muchacha	venía
viste	saya	sobre	saya
y	jubón	de	cotonía
y	miraba	a	un	lado	y	otro
por	ver	si	alguno	veía.

Poco	a	poco	le	fue	sustituyendo	en	todo,	incluso	en	su	cabalgar	por	los	hayedos,
en	 sus	 salidas	 repentinas	 rumbo	 a	 los	 altos	 bosques	 de	 avellanos.	 Ya	 cabalgaba	 a
solas,	 a	 hombreriegas	 como	 solía	 de	 pequeña	 desde	 que	 su	 espinazo,	 aún	 ruin	 y
temeroso,	 fue	 capaz	 de	 sostenerse	 sobre	 el	 lomo	 rotundo	 de	 las	 yeguas.	 Ya	 por
entonces	le	gustaba	hacerlas	galopar,	trotar	sobre	la	hierba	húmeda	y	mullida	de	los
manantiales,	sentir	ese	seguro	deslizarse,	con	la	manada	retumbando	detrás,	 romper
el	 blando	 escudo	 del	 viento,	 sentir	 el	 relámpago	 del	 sol	 estorbando	 la	 vista	 o
quemando	 las	espaldas.	Cuando	un	día	volvió	con	 la	yegua	bañada	en	sudor,	como
salida	de	los	pozos,	escupiendo	espuma,	con	los	ojos	revueltos,	todos	en	los	establos
supimos	que	el	animal	de	la	noche	no	pasaba.	Hasta	la	madrugada	aún	vivió	tumbado
sobre	 su	propio	estiércol,	 sobre	 su	propio	vientre	 reventado	hasta	alzar	 las	pezuñas
hacia	el	techo	y	quedar	quieta	tras	de	los	estertores,	herida	en	el	costado	por	aquella
hinchazón	que	la	rendía.	La	Dama	miraba	aquel	luchar,	aquellos	ojos	revueltos	hacia
ella,	pero	su	tiempo	de	niña	en	los	establos	ya	quedaba	borrado,	ya	nada	le	decía,	ni
el	mal	 de	 los	 caballos	ni	 la	 época	del	 celo	 en	 las	 ciegas	vaguadas,	 ni	 la	 cosecha	y
doma	de	los	potros	nuevos.

Vio	a	la	yegua	intentar	alzarse	en	su	último	estertor	y	adivinó	arriba,	en	la	galería
del	patio,	la	presencia	del	padre.	Y	también	conoció	el	otro	gesto	mudo	pero	claro	de
los	hombres	en	torno	al	animal,	esperando	a	rematarlo,	despojarlo	de	la	piel,	comer	su
carne,	abandonar	los	despojos	a	sus	perros;	y	el	silencio	de	la	madre	y	las	hermanas
aún	en	vela,	el	afilar	de	los	cuchillos,	el	arrastrar	sombrío	de	los	tajos.	Arriba,	a	un
lado	y	otro	del	patio,	de	un	lecho	a	otro,	de	una	a	otra	alcoba	iba	y	venía	el	silencio	de
los	padres,	el	hosco	rechinar	del	de	las	dos	hermanas.	Pero	el	padre	aquella	noche	no
llamó	a	 la	Dama,	no	 fue	a	buscarla	quedo	y	ceremonioso.	Parecía	maldecir	no	a	 la
yegua,	 con	 la	 cabeza	 rota	 y	 las	 patas	 tronchadas,	 sino	 a	 aquellos	 que	 luchaban	por
arrancar	su	piel	a	golpe	de	cuchillo.	Parecían	ir	desnudando	su	vientre	reventado,	sus
ancas	poderosas,	enterrando	las	manos	en	su	carne	desde	el	lugar	más	alto	de	la	cruz
hasta	 la	 negra	maraña	 de	 la	 cola.	 La	Dama	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 las	 tinieblas	 y	 el
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padre	debió	de	respetarla	aquella	noche	porque	nada	se	oyó,	ni	pasos	ni	rumores.	Ni
siquiera	 cuando	 los	 últimos	 despojos	 fueron	 colgados	 hasta	 el	 día	 siguiente	 se	 oyó
otra	 cosa	 que	 el	 rumor	 del	 agua	 borrando	 la	 sangre	 de	 las	manos,	 el	 chirriar	 de	 la
rueda	del	pozo,	el	 resbalar	de	 tajos	y	cuchillos	o	el	canto	del	cuclillo	que	ya	venía
arrastrando	la	mañana.

El	encuentro	tuvo	lugar	en	uno	de	los	bosques	de	piornos	a	la	caída	de	la	tarde,	cerca
de	la	gran	ventana.	Tanto	los	que	venían	como	el	que	les	esperaba,	apenas	visible	en
lo	alto,	llegaban	con	los	mismos	recelos,	con	sus	propios	resabios,	con	sus	armas	que
en	un	principio	ninguno	quiso	dejar	de	la	mano.	Volvían	unos	de	una	guerra	acabada
de	 ganar,	 aguardaba	 el	 otro	 con	 el	 recuerdo	 a	 cuestas,	 de	 una	 guerra	 perdida	 no
olvidada.	Traían	los	pies	abiertos	y	los	ojos	sonámbulos	de	caminar	en	la	noche,	los
macutos	magros	pero	el	parque	intacto,	un	botiquín	sin	estrenar	aún	y	muchos	planes
que	explicar	después	de	la	cena.

Primero	 subió	 el	 jefe	 de	 los	 cinco.	 Se	 le	 oyó	 charlar,	 discutir	 con	 el	 huésped,
confundidos	 los	 dos	 en	 el	 paredón	 cárdeno	 antes	 de	 ordenar	 seguir	 al	 resto	 de	 la
tropa.	Luego,	de	nuevo	caminar	 con	el	mismo	cuidado	de	no	pisar	 el	barro	blando
junto	 a	 los	 manantiales,	 no	 fumar,	 no	 alzar	 mucho	 la	 voz,	 en	 hilera,	 pensando	 si
vendría	a	cerrar	la	noche	una	vez	más	antes	de	rendir	viaje.

Ahora,	por	fin,	el	fuego	alumbraba	sobre	los	muros	interiores,	propósitos,	deseos,
rostros	 de	 parecida	 edad,	 ninguno	 joven,	 sobre	 todo	 el	 del	 huésped	 con	 su	 barba
emponzoñada	 y	 crecida.	 Primero	 vino	 saciar	 el	 hambre,	 arrastrada,	 vencida	 de
momento	a	lo	largo	de	tantos	días	con	pequeños	robos,	requisas	y	compras	furtivas.
Luego	 llegó	 la	 gran	 fiesta	 del	 vino	 con	 la	 garrafa	 que	 arriba	 se	 guardaba,	 lujo	 del
compañero	 estable,	 afincado	 en	 la	 misma	 tierra	 durante	 tanto	 tiempo.	 Al	 final	 el
tabaco,	los	cigarros,	el	aroma,	el	sabor	ya	olvidado	a	medio	viaje,	recuperado	ahora,
más	 áspero	 y	 extraño	 en	 aquel	 improvisado	 almacén,	 escondido	 bajo	 ramas	 de
escobas.	El	humo	de	la	hoguera,	con	el	de	los	cigarros,	huía,	se	filtraba,	a	través	de
las	grietas	del	techo,	volvía	al	monte	entre	helechos	y	mimbreras.

Todo	para	comer,	para	beber;	 tan	solo,	como	siempre,	 faltaban	 las	mujeres.	Las
mujeres	 abajo,	 respondía	 el	 huésped.	 En	 el	 pueblo	 debió	 querer	 decir,	 en	 aquellas
luces	que	ahora	el	de	guardia	fuera,	en	la	noche,	se	entretenía	en	contar,	 intentando
averiguar	su	importancia.	Sería	como	tantos;	era	fácil	imaginarse	su	única	calle,	si	es
que	tal	calle	había,	su	puente	iluminado	y	el	portal	de	la	iglesia	salpicado	por	el	ir	y
venir	de	los	murciélagos.

Era	 cuestión	 tan	 solo	 de	 costumbre	 calcular	 cuántas	 reses	 por	 vecino,	 si	 había
molino	o	no,	escuela,	lugar	de	reunión	para	el	concejo,	chigre	o	cantina	para	acabar
recordando	la	sed	de	nuevo,	la	rabia	por	fumar,	por	volver	a	escuchar	entre	los	otros
si	 llegaban	 a	 algún	 acuerdo	 o	 no,	 el	 objeto	 de	 aquel	 viaje	 largo,	 penoso,	 incierto.
Porque	ya	en	la	primera	decisión	conjunta	sobre	el	 turno	y	lugar	de	las	guardias,	el
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huésped	 y	 la	 partida	 disintieron,	 viéndose	 pronto	 que,	 por	 encima	 de	 razones,	 él
estaba	en	su	casa,	en	su	pequeño	reino,	pero	reino	al	fin,	conquistado	por	él	y	por	él
hasta	entonces	mantenido.	Pero	el	hombre	que	hasta	allí	les	llevó	sabía	cómo	tratar	a
esta	carne	de	monte,	con	paciencia	y	cortesía	hasta	llevarle	a	su	terreno,	sin	ruegos	ni
amenazas,	tan	solo	explicando,	razonando,	respondiendo,	pregunta	tras	pregunta,	con
la	fe	ciega	de	su	antiguo	seminario.	Hablaba	de	los	cuatro	objetivos	como	de	un	cielo
a	alcanzar,	como,	en	 tiempos,	de	 las	 tres	virtudes	 teologales.	Razonaba	con	 la	poca
razón	 de	 los	 ya	 convencidos	 y	 como	 alguno	 aseguraba,	 vencía	 por	 cansancio,	 sin
disparar	un	tiro.

La	cuestión	principal	era	ante	todo	actuar,	decía	la	partida;	ante	todo	sobrevivir,
contestaba	 el	 solitario.	 Él	 llevaba	 así	 ya	 unos	 cuantos	 años,	 es	 decir,	 desde	 que	 la
guerra	terminó	y	allí	continuaba	todavía.	El	frente	se	hundió,	los	demás	cayeron,	pero
él	permanecía.	Permanecer,	vivir	allá	arriba,	¿para	qué?	No	contestaba,	se	encogía	de
hombros,	dejaba	resbalar	la	mirada	a	lo	largo	del	humo	del	cigarro.	Vivir	así	carecía
de	sentido	ahora	que	se	avecinaban	tiempos	distintos,	nuevos.	¿Qué	nuevos	tiempos?,
preguntaba	perplejo.	Quizás	el	otro	jefe	fuera	a	tener	razón,	quizás	allá	arriba	en	su
cueva	se	estuviera	volviendo,	se	hubiera	vuelto	definitivamente	viejo.

Con	su	barba	florida,	marcada	por	el	eczema	en	un	laberinto	de	cicatrices	rojas,
sus	preguntas	volaban	techo	arriba	con	el	humo.	No	había	tiempo	nuevo	para	él,	solo
vivir	y	hasta	dejar	vivir	a	su	manera,	dejar	pasar	al	menos	un	par	de	años	más	en	su
pequeño	reino.	Conocía	cada	vereda	como	los	cazadores,	sabía	esconderse,	caminar,
cocinar	 como	 ellos,	 tenía,	 como	 las	 vecinas	 alimañas,	 sus	 lugares	 de	 verano	 y	 sus
refugios	de	invierno.	Su	correo	invisible,	su	estafeta	de	cuando	en	cuando	le	avisaba	a
través	de	unas	letras	mal	alineadas,	de	cualquier	acontecimiento,	futuro	o	ya	pasado,
peligroso	o	favorable.	Nada	necesitaba;	el	tiempo,	la	soledad	le	habían	vuelto	así	tan
hosco,	insolidario,	aunque	aquel	su	tono	tan	seguro	de	hablar,	diera	a	entender	ya	en
un	principio	que	no	vivía	tan	solo,	sobre	todo	cuando,	con	el	camino	cortado	por	la
nieve,	bajaba	a	su	refugio	del	pueblo.	Allí	estaba,	según	averiguaron	pronto,	la	razón
principal	 de	 tanto	 resistirse	 a	marchar,	 entre	muros	 de	 tierra	 que	 encerraban	 aquel
lecho	de	sus	noches	secretas,	de	amor	alerta	con	el	muchacho	acechando	en	oscuros
sueños	y	prolongadas	velas.

Quizás	ahora	temía,	viéndolos	allí	en	torno,	fumando	su	tabaco,	tendidos	sobre	su
suelo	y	sus	mantas,	que	aquellas	sombras	y	la	que	afuera	avizoraba	al	pueblo,	fueran
a	echar	por	tierra	su	segura	soledad	sin	traer	nada	a	cambio	salvo	un	riesgo	en	común,
nunca	por	él	solicitado.

Ellos	sí	le	necesitaban.	Y	mucho	más	en	adelante,	cuando	sus	puntos	de	apoyo	—
si	es	que	alguno	tenían—	les	fueran	fallando.	Él	sí	los	conocía	bien.	En	un	principio
buenas	palabras,	luego	según	el	miedo	crecía,	menos	ayuda	y	mayores	exigencias	en
el	precio.	Los	conocía	bien,	más	allá	de	las	palabras.	En	un	principio	sabrían	echarles
sobre	 enemigos	 propios,	 hacerles	 saldar	 cuentas	 particulares,	 viejas	 venganzas,
represalias,	 cuyo	 riesgo	 no	 eran	 capaces	 de	 afrontar,	 y	 en	 las	 cuales	 se	 hallaban
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dispuestos	a	empeñar	incluso	su	dinero.
Sobrevivir	 les	parecía	poco.	Ya	aprenderían	cuánto	costaba	aprender	a	espiar	el

terreno,	 a	 escoger	 la	 hora	 mejor,	 casi	 siempre	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 a	 buscar	 el
momento	 de	 menor	 riesgo,	 el	 lugar	 oportuno,	 cómo	 aguantar	 con	 la	 cabeza	 fría,
cuando,	 como	 en	 su	 caso,	 se	 trabaja	 solo.	 Ellos	 podían	 contar	 con	 el	 tiempo	 a	 su
favor,	para	eso	eran	más	jóvenes.	Él	contaba	con	su	vida,	su	juventud	a	las	espaldas,
con	aquella	mancha	roja	bajo	la	barba,	que	era	preciso	calmar	de	cuando	en	cuando
con	pomadas.	En	realidad	era	un	diálogo	entre	sordos	o	mejor	entre	mudos,	palabras,
frases	perdidas	que	se	estrellaban	contra	muros	y	cabezas	para	volver	a	la	luz	de	las
brasas	con	nuevos	ímpetus,	más	vivas	y	encendidas.	Ya	uno	se	levantaba,	miraba	su
reloj,	 y	 como	 allá	 en	 los	 viejos	 tiempos	 del	 rancho	 y	 las	 trincheras,	 salía	 en	 la
penumbra	hacia	el	relevo.	Su	mirada,	su	gesto	que	apenas	se	molestó	en	ocultar,	se
despedía	 como	quien	dice	 adiós	 a	 una	 causa	 perdida.	Ya	 se	 borraba	más	 allá	 de	 la
cortina	de	humo	y	a	poco,	en	silencio	del	cierzo	calmado	hasta	la	noche,	surgía	de	la
sombra	 el	 compañero	 preguntando	 a	 su	 vez,	 dispuesto	 a	 intervenir	 en	 aquella
asamblea	interminable.

Bien,	ahí	están.	Se	apaga	la	radio	y	se	les	puede	oír	aunque	no	es	tan	tarde	todavía.
Deben	ser	más	allá	de	las	nueve	y	menos	de	las	diez	porque	no	empezó	el	parte,	ese
que	 ahora	 llaman	 diario.	Ahora	 se	 les	 oye	 empujar	 las	 puertas	 del	 establo.	Quizás
andan	 tras	 de	 las	 liebres	 como	 el	 otro	 o	 en	 busca	 de	 gallinas,	 de	 cualquier	 carne.
Suenan	sus	pasos	en	el	barro	y	la	nieve,	en	los	caminos	rectos	que	deja	a	ras	de	tierra
el	gotear	de	aleros	y	tejados,	ese	rumor	continuo	que	ahora	la	helada	suspende	hasta
el	día	siguiente.

En	la	pausa	que	dura	hasta	que	sale	el	sol,	se	escuchan	bien	esas	idas	y	venidas
que	hacen	 cantar	 a	 las	 otras	 alimañas	 y	 revuelve	 en	 su	 sueño	 a	 las	 gallinas.	No	 se
llega	a	saber	si	 son	muchos	o	pocos,	o	 tal	vez	perros	que	 los	pastores	dejaron	a	su
suerte,	antes	de	abandonar	los	puertos	para	siempre,	criados,	enrabiados	por	el	monte,
famélicos,	 acostumbrados	 a	 la	 carne	 de	 corderos	 y	 ovejas.	 Los	 grandes	 fríos,	 la
soledad,	el	celo,	 les	vuelven	 iracundos	más	que	a	cualquier	otro	hermano	ocasional
del	monte,	más	que	al	fétido	zorro,	más	que	al	lince,	ese	resorte	siempre	a	punto	de
saltar,	esa	explosión	de	uñas,	dientes	y	nervios	carniceros.

Ahora	parece	que	se	alejaron,	que	pasaron	de	largo.	Solo	se	oye	el	compás	de	las
gotas	y	el	último	bufido	de	los	vientos;	ahora	esas	pisadas	sobre	el	barro	fluido,	sobre
la	nieve	blanda	y	pegajosa,	 se	hacen	más	débiles,	 su	 chapoteo	 se	va	 alzando	 sobre
capas	más	duras,	más	altas.	Debe	andar	ya	la	 tropa	sobre	la	masa	helada	que	funde
unas	ruinas	con	otras	a	 la	altura	de	las	ventanas	más	altas.	Deben	saltar	de	tejado	a
tejado,	 de	 chimenea	 a	 chimenea	 alzando	 a	 su	 paso	 nubes	 efímeras	 como	 las	 que
resbalan	 sobre	 los	 flancos	 de	 la	 luna,	 haciendo	 crujir	 vigas,	 travesaños,	 la	 retama
apilada	 aún	 bajo	 las	 tejas	 rotas,	 sembrando	 de	 residuos	 y	 rumores	 las	 cocinas
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hundidas	y	los	patios.
Toda	la	gran	meseta	helada	que	forma	el	pueblo	ahora,	desde	el	salto	poblado	de

carámbanos	hasta	los	dos	puentes	junto	a	la	carretera,	es	su	dominio.	Van	siguiendo
los	rastros	que	el	cierzo	cubre,	vuelven	tras	sí,	confunden	los	caminos;	a	ratos	quedan
inmóviles,	como	buscando	el	rumbo	a	la	luz	de	la	luna.	Se	pierden	definitivamente	y
a	punto	de	hundirse	en	la	noche,	viene	como	un	bufido	ahogado,	un	crujido	rebelde	y
violento,	ese	estampido	seco	y	antiguo	de	la	vieja	carabina	de	postas.	Seguramente	el
otro	 les	 estaba	 aguardando.	 Quién	 sabe	 si	 desde	 tiempo	 atrás,	 desde	 noches	 antes
como	al	rival	de	la	barba	florida	abajo	en	su	refugio	de	madera	y	lodo.	Ahora	debe
andar	 intentando	como	entonces	cobrar	su	pieza	o	rematarla,	si	vive	todavía.	Como
entonces	también,	nada	rompe	el	silencio,	se	diría	que	no	existe	la	manada,	tan	leves
son	sus	pies,	tan	ligeros	huyen	sobre	la	nieve	helada,	sin	un	rumor,	sin	un	grito.	Las
ruinas	callan	de	nuevo,	como	en	aquella	otra	noche,	tiempo	atrás,	con	el	pueblo	vivo
todavía.

Ninguno	habló,	ni	denuncio;	con	su	duda	y	su	común	secreto	durmieron	durante
tantas	 noches,	 un	 secreto	 que	 les	 hizo	 evitar	 desde	 entonces	 la	 casa,	 el	 corral,	 la
huerta	en	torno	sin	saber	ciertamente	qué	había	sucedido,	si	el	disparo,	si	es	que	un
disparo	 hubo,	 los	 golpes	 de	 la	 azada	 luego,	 fueron	 golpes,	 rumores,	 luces	 y	 no	 el
sueño	 repetido	 tantas	 veces	 desde	 entonces	 y	 que	 aún	 se	 repite	 ahora	 en	 esta	 otra
noche,	tan	llena	de	murmullos,	recuerdos	y	temores.

Entonces	era	verano,	había	luces,	voces,	rumor	de	reses	en	los	establos	y	en	los
pastos.	 Aún	 la	 escuela	 vivía,	 como,	 sendero	 arriba,	 las	 campanas	 de	 la	 espadaña
solitarias,	más	aun	así	ni	siquiera	los	niños	hablaron,	esos	niños	que	todo	lo	escuchan,
que	todo	lo	saben,	que	guardan	todo	en	la	memoria	para	preguntar	después	al	cabo	de
los	 años	 lo	 que	 parece	 olvidado	 definitivamente;	 crecidos,	 adiestrados	 no	 en	 el
silencio,	 sino	en	ese	 silencio,	no	en	el	 callar	de	 los	padres	y	hermanos,	 sino	en	un
silencio	más	trascendental,	más	importante	que	les	otorgaba	una	nueva	condición	de
mayores.	Luego,	una	vez	pasados	tantos	años,	todos	sabían,	todos	oyeron	el	golpe	de
las	 postas,	 la	 explosión	 ahogada	 por	 los	muros	 de	 tierra	 y	 el	 corazón	 de	 la	mujer
bajando	tras	la	llama	del	carburo	descubriendo	al	amante	negro	y	rojo,	con	la	cabeza
vuelta	y	el	pecho	desnudo	como	tantas	veces	en	la	penumbra,	entre	aquellas	mismas
sábanas.	 Todos	 lo	 oyeron.	 El	 rumor	 debió	 de	 extenderse	 en	 un	 instante	 y	 durar	 y
crecer	al	compás	de	los	golpes	de	la	azada,	 iguales,	ordenados	y	sordos	como	estos
que	ahora	acabaron	por	borrarse.

Ahora	que	la	luz	se	ha	apagado	y	el	cierzo	bate	los	flecos	de	la	nieve,	el	recuerdo
del	disparo	aquel	se	une	a	este	otro,	los	dos	son	uno	solo,	tan	vago	ya	como	el	perfil
de	las	nubes	que	se	borran	y	diluyen	revueltas	bajo	el	halo	de	la	luna.	En	las	tinieblas
de	 la	 casa	 donde	 todo	 es	 el	 tacto	 de	 las	manos,	 crece	 o	mengua,	 se	 aleja	 o	 viene
encima	a	cada	paso	el	mundo,	el	 tiempo	se	diluye	también,	 incluso	ese	recuerdo	de
luces,	pasos,	muertes	y	disparos,	 esa	 imagen	del	otro	 intentando	 rematar	al	 animal,
abrirle	de	la	cabeza	al	rabo,	arrancarle	las	vísceras,	enterrarlas	para	que	no	llenen	con
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su	hedor	 la	casa,	guardar	solo	 la	piel,	 tanto	 trabajo,	en	fin,	 tan	solo	por	el	gusto	de
matar,	 de	 derribarle,	 de	 sentirle	 allí	 sobre	 el	 barro	 del	 corral,	 palpitando,
defendiéndose	hasta	quedar	inerte.

Al	día	 siguiente,	 si	 es	que	al	 fin	pudo	cobrarlo,	 su	piel	 se	hallará	 tendida	 en	el
porche	como	una	bandera	sangrienta,	como	el	trofeo	tras	del	que	anda	tanto	tiempo,	o
si	 el	 reo	 escapó,	 la	mañana	 pasará,	 como	 aquella	 otra,	 con	 el	 disparo	 de	 la	 noche
borrado	para	todos	y	el	rumor	de	la	azada	en	la	tierra.	Todos	callaron	como	los	niños
en	la	escuela	donde	no	hubo	preguntas	ni	siquiera	a	las	horas	de	recreo.	Nadie	habló
ni	a	la	hora	de	la	comida,	ni	en	la	cama,	ni	en	el	amor,	ni	en	sueños.	Aquellos	días	o
mejor,	 la	noche	quedaron	borrados	durante	 tantos	años,	que	cuando	al	 fin	quisieron
recordarlos,	muchos	tuvieron	que	inventarlos	de	nuevo.

Allá	 por	 el	 invierno,	 pasada	Navidad,	 comenzaron	 a	 llegar	 desde	 las	 tierras	 llanas,
vientos,	ecos,	rumores	de	guerra.	Venían	en	el	ceño	de	los	feriantes,	en	el	silencio	de
otros	amos	rurales,	en	sus	charlas	con	el	padre	que	les	daba	posada	y	cena	en	la	sala
grande	 cuyas	 ventanas	 hundidas	 y	 pequeñas	 dejaban	 ver	 el	 relámpago	 del	 río
apagando	el	rumor	de	la	charla	en	la	noche	hasta	que	el	vino	o	el	sueño	les	rendía.

Hablaban	de	guerra	y	partidos,	de	pretendientes	y	coronas,	de	mercados	y	predios
a	ganar,	si	acertaban	a	elegir	o	a	distinguir	al	menos,	entre	el	bien	general	y	su	propio
provecho.

El	 padre	 de	 la	 Dama	 asentía,	 daba	 razón	 a	 todos	 y	 los	 huéspedes	 marchaban
satisfechos,	preguntándose	algunos	si	su	actitud	era	sabiduría	o	no	entender	el	curso
de	los	tiempos.	Durante	meses,	se	prolongaron	las	sobremesas	de	vino	y	alianzas,	de
proyectos	furtivos	y	pactos	secretos,	que	al	 igual	que	 las	voces	se	borraban	a	poco,
cuando	de	día,	unos	y	otros	partían,	unos	Hoces	abajo,	y	el	padre	de	la	Dama	monte
arriba,	a	solas	con	el	halcón,	conmigo	y	con	sus	pensamientos.	Por	ellos	iba	la	Dama
casi	niña	con	la	espada	amenazante	en	el	patio,	tajando	el	aire	en	fugaces	combates	al
pie	de	la	mirada	de	la	madre.	El	padre	entonces	procuraba	calmar	su	gesto	adusto	allá
en	 la	 galería,	 y	 la	 mirada	 de	 desdén	 de	 las	 hermanas	 mayores	 que	 aprendieron
entonces	a	sentirla	lejana	y	distinta,	favorita	del	amo	que	aquel	mismo	invierno	trajo
para	ella	su	primer	caballo.

Pensaron	en	castrarle,	más	el	padre	no	consintió.	Fue	preciso	que	un	hombre	 lo
sudara	antes	de	que	la	Dama	calzara	el	pie	en	el	estribo	de	madera	para	salir,	sendero
arriba,	rumbo	a	los	prados	de	genciana.

Allí	quedaron	los	pastores	atónitos	con	sus	galopes	en	principio	necios,	cruzando
sobre	taludes	y	rebaños,	bien	apretados	los	ijares,	más	allá	de	la	raya	de	la	sierra	y	el
cierzo.	Luego,	pie	a	tierra,	con	el	caballo	vomitando	espuma,	sumiso,	pero	alerta	aún,
llegaban	desde	 los	chozos	cónicos,	como	altares	a	dioses	del	 rayo	o	de	 la	 lluvia,	el
pan,	 la	 cecina	 y	 el	 queso	 que	 la	muchacha	 compartía	 con	 aquel	 tropel	 de	 sombras
admiradas,	sumisas	y	remotas.
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Fue	entonces	 cuando	quedé	 entre	 los	demás,	 a	 su	 servicio	de	por	vida	hasta	 su
vuelta	 de	 Toro.	 Venía	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 caballo,	 tanteando	 la	 trampa	 azul,
resbaladiza,	del	cascajo,	con	la	saya	recogida	lo	mismo	que	las	trenzas,	con	su	vara
en	la	mano,	de	tal	modo	que	la	tomé	por	el	padre.	Quedé	mirando	su	rostro	quemado,
sus	 labios	 cortados	 por	 el	 cierzo,	 aquel	 pecho	menudo	y	 el	 oscuro	 remanso	de	 sus
piernas	y	cuando	me	ordenó	seguirla,	a	lo	largo	del	camino	de	vuelta,	aún	recordaba
su	mirada	 alegre	 y	 a	 la	 vez	 no	 del	 todo	 franca,	 como	 entre	 amiga	 y	 desdeñosa	 de
quien	sabe	mandar	y	está	seguro	de	ser	obedecido.	Ella	me	pidió	al	padre	y	el	padre
me	 entregó	 a	 ella	 igual	 que	 aquel	 caballo	 blanco	 y	 entero,	 cuyos	 flancos	 yo	 debía
limpiar	cada	día	hasta	quedar	brillantes	antes	del	alba.

Desde	entonces	seguí	su	huella	para	siempre,	nunca	más	volví	con	los	rebaños,	ni
barrí	más	establos,	ni	aré	las	tierras	míseras	colgadas	sobre	el	río.	Era	mi	único	oficio
acompañarla	 y	 cuando	 por	 vez	 primera	 salió	 fuera	 del	 valle	 yo	 fui	 con	 ella,	 para
asistirla	en	todo	y	para	defenderla.

Allá	abajo,	en	las	tierras	que	la	nieve	no	pisa,	un	pariente	del	padre	se	casaba	y
allá	 fuimos	 los	 dos	 camino	 de	 las	 Hoces,	 dispuestos	 a	 dejarlas	 atrás	 antes	 de	 que
sobre	 sus	 altos	 tronos	 de	 piedra	 viniera	 a	 cerrar	 la	 noche.	 Pero	 el	 mal	 sino	 o	 la
desgracia	nos	aguardaban	allí,	a	medio	viaje,	porque	el	caballo	de	la	Dama	tropezó	y
cayó	quebrándose	en	el	 lance	 las	dos	manos.	Quedó	en	 tierra	y	 la	Dama	a	su	 lado,
igual	 que	 quien	 consuela	 al	 amigo	 herido.	 Le	 acariciaba	 la	 frente,	 procuraba
amansarle	los	dolores	hablándole,	en	tanto	yo	tiraba	del	bocado	luchando	por	alzarlo
aunque,	una	y	otra	vez,	volvía	a	caer	con	un	sordo	relincho,	enterrando	las	crines	en
el	polvo.	A	pesar	del	lugar	y	la	hora,	de	aquel	estrecho	paso	donde	a	veces	asaltan	a
los	viajeros	solitarios,	donde	la	niebla	y	los	taludes	diezman	pastores	y	rebaños,	solo
de	madrugada	decidimos	ajusticiarlo.	Tres	veces	hubo	que	herirlo	junto	al	río.	Cayó
como	 la	 yegua	 en	 los	 corrales,	 con	 un	 sordo	 relincho	 que	 devolvieron	 los	 alisos	 y
enebros	que	apagó	el	rumor	del	río,	cuando	la	blanca	mole	de	patas,	lomos,	crines	se
precipitó	 abajo	 arrastrando	 avalanchas	 de	 cascajo,	 revolviendo	 el	 cieno	 invisible,
tiñendo	el	corazón	de	 los	 remansos.	De	mañana	 la	Dama	montó	el	caballo	mío	y	a
medio	día	llegamos	a	un	lugar	ya	cercano	al	de	las	bodas.

Las	mujeres	 aún	 andaban	 en	 alcobas	 y	 cocinas,	 solo	 para	 los	 hombres	 la	 fiesta
había	 empezado,	 al	 compás	 de	 los	 juegos	 y	 las	 riñas.	Así,	 viéndola	 tan	 sola,	 sobre
montura	 tan	ruin	como	la	mía,	cubiertas	de	polvo	 toca	y	saya,	uno	de	ellos,	el	más
joven	de	todos,	se	alzó	de	pronto	olvidando	la	partida.

La	veía	un	caballero
traidor	que	la	pretendía
jugando	estaba	a	los	naipes
a	la	clara	luz	del	día.

Detrás	de	nuestros	pasos	resonaban	los	otros	cascos,	ya	pasada	la	iglesia,	más	allá
de	los	últimos	establos.	Poco	a	poco	el	jinete	se	venía	acercando.	Ya	sentía	el	respiro
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de	 su	 caballo	 a	 la	 altura	 del	 cuello,	 pero	 nada	 quiso	 conmigo	 aunque	 tuve	 que
apartarme	 para	 no	 dar	 en	 tierra	 con	 mis	 huesos.	 Cruzó	 a	 mi	 lado	 rozándome	 los
hombros,	 apartándome	de	 un	 golpe	 y	 fue	 a	 trotar	 al	 costado	 de	 la	Dama	 como	 los
lobos	cuando	buscan	cansar	a	las	presas	ligeras.

—¿Dónde	va	la	blanca	flor?
¿Dónde	va	la	blanca	niña?
—Voy	a	bodas	de	un	pariente
que	casarse	ya	quería.
—Casemos	los	dos	aquí
iremos	en	compañía.

Y	cruzando	el	caballo,	detuvo	el	mío	tan	sin	aviso	que	dio	en	tierra	con	la	Dama
sin	más	 escudo	 que	mis	 voces,	 apagadas	 bien	 pronto	 por	 el	 tropel	 de	 amigos	 que
antes	jugaban	y	ahora	a	buen	paso	se	acercaban.	Una	nube	de	varas	y	vergajos	vino	a
dar	sobre	mis	espaldas,	sobre	cueros	y	costillas	derribándome	al	fin,	roto,	sangrado	y
dolorido,	viendo	cómo	cerraban	corro	en	torno	a	ella.	Entonces	el	galán	se	acercó	a	la
Dama	 y	 viéndola,	 limpia	 de	 polvo	 pero	 ahora	más	 sola,	 intentó	 derribarla	 ante	 los
otros.

Siete	vueltas	dio	el	galán
siete	vueltas	dio	la	niña.
En	tantas	como	la	dio
derribarla	no	podía
y	entre	las	siete	y	las	ocho
su	puñal	de	oro	caía.
La	Dama	se	lo	cogió
y	haciéndole	cortesía
se	lo	metió	por	el	pecho;
por	la	espalda	le	salía.

A	pesar	de	mi	pellejo	roto,	de	mis	espaldas	magulladas	me	alcé	y	vi	al	punto	que
el	galán	estaba	agonizando.	Había	en	su	cara	un	gesto	de	no	creer	en	su	muerte,	muy
necio	y	asombrado	como	si	le	fuera	forzoso	a	la	muerte	avisar	la	hora	y	el	lugar	de	su
venida.	Puede	que	no	entendiera	morir	a	manos	de	una	mujer,	tan	cerca	de	su	casa	y
amigos,	con	su	mismo	puñal,	ya	no	de	oro	sino	de	sangre,	cuya	hoja	 le	mataba	 tan
estrecha	y	bruñida.

Y	 oyendo	 que	 sus	 amigos	 acudían	 me	 alcé	 como	 pude	 sobre	 mis	 huesos
maltrechos	y	obligué	a	la	Dama	a	montar	aquel	caballo	que	por	manso	y	torpe	apenas
se	había	alejado,	acompañándole	de	un	salto	sobre	las	ancas.	A	fuerza	de	espuelas	y
tacones	no	paramos	hasta	el	palacio	del	pariente	donde	ya	la	fiesta	había	comenzado.

Era	 la	 casa	parecida	 a	 la	 nuestra,	 pero	no	 alzada	de	 caliza	 sino	de	 cal	 y	 cantos
como	 huevos	 de	 paloma,	 salvo	 la	 iglesia,	 de	 ladrillo	 toda,	 donde	 tuvo	 lugar	 la
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ceremonia.	Las	chimeneas	bajas	y	chaparras	lanzaron	al	aire	durante	una	semana	un
olor	 a	 romero	 y	 cantueso,	 a	 pichones	 y	 corderos.	 Arcas	 y	 escaños,	 vajillas	 y
aguamaniles	relucientes	vinieron	a	llenar	los	salones	mayores	a	la	 luz	de	candiles	y
lucernas,	junto	con	los	presentes	de	la	dote.	En	la	cocina	las	calderas	hervían,	la	carne
giraba	 sobre	 el	 fuego	 eternamente.	 Se	 hablaba	 de	 alhajas,	 reses	 y	 siervos,	 viñas	 y
olivos,	heredades	y	aceñas.

Pero	a	la	Dama	bien	poco	le	decían	los	collares,	las	pieles	y	las	túnicas.	A	cada
nuevo	 golpe	 en	 la	 puerta	 del	 patio,	 bajaba	 a	 ver	 entre	 los	 hombres	 de	 la	 boda,	 los
caballos	de	soberbia	silla,	los	frenos	de	plata,	los	yelmos	puntiagudos	o	las	robustas
lanzas.	Apenas	nos	encontramos	por	aquellos	días,	ella	arriba	con	amigos	y	parientes;
yo	 abajo,	 en	 la	 cocina,	 entre	 pucheros	 y	marmitas,	 entre	 el	 vino	 y	 la	 sidra	 de	 las
tinajas	más	altas	que	dos	hombres.	Por	vez	primera	que	yo	recordara	sacié	el	hambre
y	la	sed,	dormía	día	y	noche,	salvo	si	era	preciso	servir	en	los	establos,	ayudar	a	los
yegüeros	o	traer	leña	de	los	corrales	tan	grandes	como	predios.

Así	 cuando	 las	 bodas	 llegaron	 a	 su	 fin	 y	 volvimos	 al	 sendero	 de	 los	 secos
corrales,	camino	de	las	Hoces,	miré	cien	veces	las	murallas	de	canto	como	nuestros
primeros	 padres	 cuando	 el	 Señor	 los	 expulsó	 del	 Paraíso.	 La	Dama	 en	 cambio	 no
volvió	la	cabeza	atrás,	solo	cuidaba	del	caballo	nuevo,	regalo	del	pariente,	su	nueva
silla	de	borrenes	tan	altos,	 la	rica	cabezada,	 las	bridas	y	los	frenos	relucientes,	pero
estuvo	atenta	 a	no	volver	 a	 cruzar	 la	 aldea	donde	el	 alma	del	muerto	 aún	debía	de
andar	penando.

Cuando	a	 su	vez	 las	Hoces	 se	cerraron	 tras	de	nuestras	espaldas	era	como	si	el
mundo	 se	 acabara	 también.	 Los	 dos	 debimos	 desear	 lo	 mismo,	 otra	 ocasión	 para
volver	 hasta	 las	 tierras	 donde	 la	 nieve	 llega	 menos	 dura,	 vivir	 más	 tiempo	 allí,
tranquilos	sin	cuidados,	al	amparo	del	sol	y	de	la	lluvia.	Arriba,	en	cambio,	la	puerta
bostezaba	aún	bajo	el	escudo	y	aparecían	desiertos	patios	y	corrales.	Solo	quedaba	el
viejo	 que	 guarda	 la	 entrada	 con	 sus	 perros	 y	 sus	 armas	 viejas	 también,	 a	 medias
recostado	en	 la	pared,	dormido	a	medias	como	esperando	que	se	 lo	 lleve	 la	que	no
tiene	nombre,	la	que	todos	conocen	según	llega.

De	madrugada,	 otra	 vez	 volvieron	 los	 pasos	 del	 padre	 sobre	 el	 piso	 ruin	 de	 la
alcoba,	 el	 despertar	 a	 medias	 de	 la	 Dama	 aún	 cansada	 del	 viaje,	 el	 rumor	 de	 sus
palabras,	como	tantas	noches.

—De	las	tres	hijas	que	tengo
todas	tres	como	la	plata
tú,	aunque	seas	la	menor
has	de	ser	mi	enamorada.
—No	lo	querrá	el	Dios	del	cielo
ni	la	Virgen	soberana
ser	yo	mujer	de	mi	padre
de	mis	hermanas	madrastra.
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El	alba	vino	con	suspiros	y	silencios	sobre	la	voz	del	río,	con	reproches	que	eran
casi	una	súplica,	en	respuestas	veladas	que	debieron	herirle	como	el	cuchillo	de	oro
de	la	víspera,	que	debían	entrar	en	el	padre	con	ese	frío	paso	del	acero	y	del	dolor	que
al	final	le	acabaron	enojando.	Aquella	noche	y	otras	más	que	vinieron,	maduraron	en
una	 ira	vacía	y	silenciosa.	Ya	sus	pasos	no	volvieron	a	sonar.	Fue	entonces	cuando
ordenó	encerrar	a	la	Dama,	no	en	su	alcoba,	la	de	los	ventanales	sobre	el	río,	sino	en
la	torre	ciega	que	mira	hacia	los	montes.

Bajar,	 iluminar	 la	 muerte,	 alumbrar	 las	 paredes	 de	 tierra,	 escuchar	 el	 silbido	 del
carburo	 apuntando	 con	 su	 llama	 al	 muerto.	 Allí	 estaba	 dispuesta	 a	 colmar	 su
penitencia,	 a	 cargar	 con	 esos	 brazos	 que	 eran	 aquellas	 piernas	 hundidas	 en	 sus
piernas,	a	levantar	esa	cintura	liviana	a	veces,	aquel	cuerpo	apretado	y	humilde,	otras
pesado	y	victorioso,	aún	cálido,	quien	sabe	si	recordando	aún,	si	guardando	todavía
algo	de	amor	común,	de	noche	cuando	arriba	era	día	para	 todos,	 fuera	y	dentro	del
mundo,	de	la	casa.	Colmar	su	penitencia	ante	esos	ojos	que	era	preciso	cerrar	no	por
piedad,	 sino	 por	 no	 reconocerse	 en	 aquella	 penumbra	 de	 voces	 suaves,	 respirar
apretado,	de	torpe	navegar	como	en	el	día	primero.	Alzar	esa	cabeza,	a	tientas	como
entonces,	 reconocida	 solo	por	el	olor	y	el	 tacto	del	pelo	chamuscado,	 arrancado	en
parte,	arrasado	por	las	postas,	ver,	alumbrar	esa	nariz	tronchada,	la	boca	rota	tan	cerca
de	su	boca	y	 la	oreja	 rasgada	por	donde	caminaban,	 subían,	en	 la	penumbra	de	 los
ojos	cerrados,	secretos	y	mentiras	siempre	los	mismos	pero	exigidos	a	medida	que	la
ansiedad,	la	angustia	amenazaba.	Allí	bajaba	dispuesta	a	colmar	su	pena,	ante	el	hijo
asustado,	 haciendo	 crujir	 con	 su	 miedo	 sus	 piernas	 temblorosas,	 el	 negro	 jergón,
prolongado,	 estirado,	 llenando	 de	 él	 toda	 la	 exigua	 habitación	 desde	 la	 puerta	mal
encajada	 en	 su	marco	de	 tierra	hasta	 la	 cabecera	 cubierta	por	un	mar	desgajado	de
periódicos	y	el	relámpago	sombrío	de	las	armas.	El	chico	temblaba	pero	el	padre	no,
ni	el	abuelo	tampoco.

Ya	el	padre	 cogía	 a	 su	 rival	y	ordenaba	con	un	gesto	 alzarle	 sobre	 las	 sábanas,
arrastrarle	escalera	arriba.

El	 chico	 abría	 paso	 con	 su	 punto	 de	 luz,	 midiendo	 cada	 escalón,	 volviéndose
infinitas	veces	a	 comprobar	 si	 la	madre	 le	 seguía.	El	 cuerpo	 se	hundía	por	 su	peso
entre	el	esfuerzo	de	los	otros.	Fue	preciso	devolverle	al	jergón	y	combinar	las	fuerzas
de	otro	modo.	Allá	subían	otra	vez	en	pos	de	la	luz,	con	el	reo	doblado,	rozando	con
la	 pana	 del	 pantalón	 el	 cemento	 del	 suelo,	 luchando	 por	 mantenerle	 mientras	 se
resistía	 hasta	 quedar	 sentado	 como	 tantas	 noches,	 vecino	 a	 la	 puerta.	 El	 sudor,	 el
jadeo	de	los	dos	inundaba	el	pecho,	las	espaldas	y	las	sienes.	En	silencio	aguardaban,
a	 solas	 con	 el	 galope	 del	 propio	 corazón,	 del	 corazón	 del	 otro	 que	 ya	 quedaba
extendido,	horizontal,	definitivamente	muerto.

El	muchacho	volvía.	No	había	nadie	fuera,	ninguna	luz	salvo	las	dos	bombillas	de
los	puentes.	Tras	él	llegaba	el	abuelo	con	el	gran	azadón	de	las	buenas	cosechas.

www.lectulandia.com	-	Página	28



A	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 tan	 nítidas	 y	 firmes,	 no	 empujadas	 aún	 por	 el	 borrón
luminoso	 de	 la	 luna,	 comprobaron	 otra	 vez	 el	 silencio	 que,	 tanto	 tiempo	 después,
recordarían.	Tras	palpar	a	 tientas	 la	puerta	del	corral,	 entraron	con	su	carga	que	de
nuevo	 parecía	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 El	 cavar	 de	 los	 dos	 hombres,	 el	 más	 y	 el
menos	viejo,	apenas	retumbó	en	el	suelo	de	estiércol,	ni	más	allá	de	las	cercas	de	la
casa.	La	mujer,	junto	al	muchacho,	apenas	osaba	espiar	los	senderos	en	lo	alto.	Tanto
daba.	La	misma	oscuridad	continuaba	y	los	golpes	seguían	al	mismo	ritmo,	a	la	vez
mantenidos	y	apagados	en	lo	profundo	de	la	tierra.

El	muchacho	se	inclinó	sobre	el	cadáver.	A	ras	del	suelo	se	adivinaba	apenas	un
halo	casi	apagado,	pero	vivo.	Se	acercó	hasta	casi	apoyar	el	rostro	contra	el	cuerpo	y
lentamente	fue	descubriendo	las	cifras	de	las	horas	y	la	manilla	detenida	indiferente
al	paso	de	la	vida.	Aún	inmóvil,	la	manecilla	era	lo	único	vivo	de	la	sombra	en	tierra;
parecía	absurdo	que	ella	viviera	con	el	otro	a	punto	de	borrarse	y	que	el	otro	muriera
con	la	aguja	pequeña	aún	girando	sobre	la	esfera,	en	la	muñeca.

Si	 aún	 vivía,	 era	 preciso	 quitarle	 el	 reloj;	 si	 no	 vivía,	 aún	 estaba	 peor	 robarle.
Siempre	oyó	decir	que	en	 las	guerras	se	 robaba	a	 los	cadáveres,	se	 les	dejaba	poco
menos	 que	 desnudos,	 pero	 aquella	 era	 una	 guerra	 particular	 o,	 como	 el	 padre
intentaba	explicar	al	abuelo	silencioso,	tan	solo	un	accidente.

Del	otro	lado	de	la	ventana	llega	el	rumor	del	cierzo;	dentro	el	aliento	nace	y	se	apaga
el	corazón.	La	Dama	no	habla;	piensa	y	mira	 los	montes	a	 lo	 lejos.	Ha	apartado	el
lienzo	para	dejar	pasar	la	luz,	porque	prefiere	el	frío	a	la	oscuridad	y	más	allá	del	río
la	 nieve	 viva,	 empujada	 por	 el	 viento,	 acompaña.	 Lentamente	 los	 senderos	 van
quedando	 helados,	 poco	 a	 poco	 los	 techos	 de	 paja	 quemados,	 negros,	 se	 van
volviendo	blancos,	van	perdiendo	sus	formas	salvo	en	 lo	alto	donde	el	humo	aflora
pintando	manchas	grises.	La	Dama	en	su	prisión	no	odia	al	padre	a	pesar	del	frío	de
la	noche,	de	 los	muros	que	ya	comienzan	a	rezumar	 limo	sombrío,	de	su	capa	y	su
saya	que	a	ratos	se	remienda	por	alcanzar	más	pronto	el	sueño,	a	la	luz	del	velón	que
multiplica	sobre	los	muros	su	figura.

A	la	noche	se	acerca	al	lecho	y	antes	de	esconder	su	frío	y	su	melancolía	entre	los
cobertores,	reza	una	breve	oración	esperando	que	de	lo	alto	venga,	si	no	un	consuelo,
una	respuesta	al	menos,	esa	razón	que	el	padre	nunca	dio	desde	la	vuelta	de	la	boda.

La	metió	en	un	cuarto	oscuro
que	tiene	siete	ventanas.
—No	le	daréis	de	comer
más	que	cecina	salada,
no	le	daréis	de	beber
más	que	el	agrio	de	naranja.

Ese	plato	de	estaño	que	aparece	en	el	umbral	de	 la	puerta	cerrada	es	 su	postrer
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amigo,	el	compañero	que	 le	avisa	del	paso	de	 las	horas,	 los	días	y	 los	meses,	 igual
que	la	cara	de	la	luna,	el	vagar	de	los	perros	a	lo	lejos,	los	murmullos	de	las	hermanas
junto	al	río,	su	platicar	que	va	acallándose	a	medida	que	se	acercan	a	la	entrada	del
patio.	No	hay	espejos	en	la	redonda	habitación,	ni	tapices,	ni	paños	que	disfracen	su
miseria;	 solo	 el	 lecho	 de	 patas	 romas	 y	 el	 escaño	 pata	 matar	 las	 horas	 que	 van
pasando,	 tirando	unas	de	otras,	 como	 se	 siguen	 en	 la	 nieve	 las	 lentas	 caravanas	de
carretas.	 No	 hay	 espejos	 en	 que	 la	 Dama	 pueda	 ver	 cómo	 su	 cara	 va	 volviéndose
magra	 y	 cenicienta.	 Nadie	 ha	 venido	 a	 visitarla	 desde	 que	 fue	 encerrada,	 nadie
aparece	 salvo	 el	 plato	 de	 estaño	 cuyo	 golpe	 sobre	 las	 losas	 del	 umbral	 señala	 el
mediodía	o	avisa	que	el	invierno	ya	va	bajando	desde	los	pasos	y	los	cerros:

Así	estuvo	la	pequeña
en	la	habitación	cerrada
sin	ver	la	luna,	ni	el	sol
ni	la	luz	de	la	mañana.
Hasta	que,	al	cabo	del	tiempo
abrió	Dios	una	ventana
frente	al	lugar	donde	estaban
platicando	las	hermanas.

En	 el	 atrio	 donde	 acaba	 el	 carral	 que	 llega	 de	 los	 llanos,	 las	 hermanas	 callan.
Nadie,	salvo	ellas,	va	o	viene	ahora	bajo	los	soportales	donde	se	mezcla	la	paja	con	el
hielo	 sucio,	 fundido	 a	 medias.	 Las	 dos	 miran	 a	 lo	 alto,	 donde	 más	 que	 verse	 se
adivina	suplicando	a	la	pequeña:

—Hermanas,	pues	que	lo	sois
traedme	una	jarra	de	agua
que	el	corazón	se	me	aflige
y	la	vida	se	me	acaba.
—Juana,	apártate	de	ahí
respondieron	las	hermanas
que	por	ser	tú	tan	hermosa
está	madre	mal	casada.

La	Dama,	arriba,	miró	su	tiempo	de	prisión,	en	el	espejo	de	sus	manos	y	las	vio
flacas	y	duras,	parecidas	a	las	manos	del	padre,	cada	vez	más	sordo	a	los	demás,	más
huraño	para	la	madre,	para	las	otras	hijas,	para	sus	siervos	y	animales.	Apenas	salía
ya	 rayando	 el	 alba;	 apenas	 se	 alzaba	 de	 su	 rincón	 en	 la	 cocina,	 en	 las	 noches	 tan
breves	del	verano,	cargadas	aún	de	polen,	del	aroma	penetrante	de	la	hierba,	ni	en	los
días	de	cierzo,	pegado	a	la	gran	brasa	de	la	redonda	chimenea,	sin	ver	nada	más	allá
del	fuego,	rodeado	de	recuerdos,	aún	demasiado	altivo	o	demasiado	viejo	para	salir,
al	pie	de	la	ventana	de	la	torre.

Y	sin	embargo,	 la	 torre	le	llamaba,	 le	 llamaban	aquellas	manos	hechas	ahora	de
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venas	y	tendones,	los	pechos	huidos	tal	como	antaño	fueron,	el	vientre	terso	con	sus
sombras,	 enhiestas	 y	 vivas	 como	 la	 hebra	 menuda	 de	 los	 robles;	 aquel	 mirar,	 su
cabalgar	 entre	 los	 avellanos	 hasta	 la	 raya	que	 separa	 la	 tierra	 estéril	 de	 la	 otra	 que
sobre	el	mar	se	precipita.

Y	 con	 los	 cazadores	 ya	 se	 sabía:	 después	 de	 todo	 un	 día	 caminando,	 comiendo
apenas,	 acechando	 con	 paciencia	 infinita,	 aún	 les	 quedaban	 ganas	 y	 arrestos	 para
bajar	a	las	cabañas	en	busca	de	otras	piezas.	De	siempre	lo	sabía.	Recordaba	el	mudo
asentimiento	del	amo	que	fingía	no	enterarse,	que	en	realidad	lo	ordenaba	todo	desde
el	precio	del	vino	al	precio	del	amor	en	las	habitaciones	de	la	venta.

Los	 disparos	más	 allá	 de	 la	 ventana	 de	 piedra	 eran	 una	 señal,	 un	 aviso	 que	 no
tardó	en	comprender,	como	el	primer	amago	de	la	nieve	o	la	retirada	temprana	de	los
grajos.	 Los	 disparos,	 con	 veda	 o	 no,	 eran	 preludio	 de	 aquellas	 noches	 en	 el	 catre,
carne	 con	 carne,	 braña	 oscura	 con	 braña,	 tras	 el	 primer	 envite	 tosco	 hasta	 quedar
dormida	junto	al	cuerpo	ajeno,	tan	solo	reconocido	a	veces,	ajena,	envuelta	en	el	calor
de	aquellas	bodas	apresuradas.	No	dormía	en	realidad,	solo	dejaba	caer	los	párpados
ganando	tiempo	hasta	iniciar	el	camino	de	vuelta,	de	lavarse	sonámbula	y	de	vestirse
a	tientas	cuando	ya	los	asturianos	que	madrugan	o	los	guardias	que	aún	madrugaban
más	 o	 los	 que	 desde	 las	 alturas	 espiaban	 comenzaban	 a	 moverse	 en	 vaguadas	 y
senderos	para	acabar	llamando	a	la	puerta.

En	 un	 principio,	 tras	 de	 aquellas	 noches,	 tras	 de	 aquellas	 bodas	 sombrías	 y
pactadas,	 se	negaba	 a	bajar	 antes	de	mediodía,	 un	poco	por	vergüenza	y	otro	poco
porque	pensaba	que	su	trabajo	y	sueldo	ya	andaban	por	delante.	Solía	quedar	fuera,
en	 el	 banco	 de	 piedra,	 al	 pie	 de	 la	 campana,	 con	 la	 mirada	 en	 el	 sendero	 que,
cruzando	la	Raya,	iba	a	dar	al	mar	en	que	pensaba.	A	veces	se	alejaba	más	allá	de	los
helados	manantiales	 y	 el	 amo,	 en	 tanto	 servía	 tras	 del	mostrador,	 se	 preguntaba	 si
volvería	o,	tal	como	amenazaba,	habría	huido	definitivamente.

Solía	 aparecer	 cuando	 ya	 los	 haces	 dorados	 y	 vibrantes	 temblaban	 en	 el	 cielo,
empujando	 una	 punta	 de	 pesadas	 reses	 o	 con	 un	 buen	 haza	 de	 genciana	 que	 iba	 a
guardar	con	cuidado	en	la	bodega.	Traía	en	la	memoria	largas	historias	de	cazadores,
de	sus	duelos	arriba,	en	los	primeros	días	tras	la	veda,	cuando	el	monte	se	llenaba	de
armas	nuevas,	frías	aún,	de	gentes	impacientes,	después	del	largo	invierno	esperando
la	fecha.	En	ocasiones	había	heridos	que	nunca	luego	llegaban	a	aparecer,	que	nunca
se	 llegaba	 a	 saber	 dónde	 sanaban,	 que	 volvían	 al	 año	 siguiente	 dispuestos	 a	 tomar
parte	 en	 aquellas	 inútiles	 batallas	 renovadas	 cada	 otoño	 sin	 que	 en	 ellas	mediaran
extraños,	 ni	 los	 guardias	 siquiera.	 Luego,	 mientras	 daba	 de	 cenar	 a	 los	 clientes,
escuchaba,	 preguntaba	 nombres	 concretos	 que,	 una	 vez	 a	 solas,	 gustaba	 recordar,
lugares	que	solo	por	el	nombre	conocía,	que	en	el	nombre	vivían	y	que	en	la	noche
debían	 concentrarse	 en	 aquella	 cinta	 reluciente	 que	 cierto	 día	 alcanzó	 a	 distinguir
desde	la	gran	ventana.
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Luego	vino	aquel	tiempo	de	la	mala	cara,	de	las	grandes	y	profundas	huellas	bajo
los	ojos,	 inmóvil	bajo	 las	mantas,	con	 los	ojos	semicerrados,	hundida	en	sí,	con	 las
piernas	tan	inmóviles	y	juntas	que	formaban	un	solo	tronco	debajo	del	cuerpo.	Aquel
pelo	castaño	parecía	un	montón	de	húmedas	raíces	en	torno	de	la	piel	encogida	de	la
cara.	Allí	estaba	aguantando	quién	sabe	qué	dolor,	qué	desgracia,	mirando	más	acá,
más	 adentro	 de	 los	 párpados	 y	más	 allá	 de	 la	 cruz	 de	 los	 barrotes	 que	 cerraban	 la
ventana.

El	amo	subía	a	la	alcoba	en	ocasiones.	Ni	el	leve	piso	de	tablas,	ni	el	quicio	de	la
puerta,	ni	el	silencio	 total	de	 la	casa	en	 la	noche,	dejaban	escapar	una	palabra	sola;
nada	más	el	rumor	de	los	pasos	y	algún	que	otro	roce	de	cristal	o	aquel	sonido	igual
al	de	la	vieja,	cascada,	campana	muerta.	Allí	estaba	sin	comer	apenas,	con	su	silencio
y	 con	 su	miedo	 a	 cuestas.	Allí	 estaban	 los	 dos,	 como	 tratando	 a	 solas	 su	 negocio,
mudos,	sin	verse,	distinguiendo	más	allá	de	los	muros,	 las	sendas	que	el	verano	iba
trazando	 en	 las	 laderas	 con	 su	 dedo	 amarillo,	 escuchando	 las	 voces	 que,	 al	 pie	 del
mostrador,	era	preciso	aguantar	después	con	aire	ausente,	agresivo	a	ratos,	en	veladas
respuestas	a	preguntas	necias	o	apurando	a	solas,	cigarro	tras	cigarro.

Fue	 aquella	 una	 larga	 enfermedad	 que	 se	 llevó	 por	 todo	 un	 verano	 el	 color,	 el
aplomo,	el	buen	humor	de	la	muchacha,	que	acabó	con	sus	viajes	solitarios	en	torno	a
la	 ventana	 de	 la	 sierra,	 volviéndola	 sorda	 a	 los	 fuegos	 del	 otoño,	 a	 aquellos
imprevistos	disparos	lejanos	por	los	helados	caminos	del	alba.

Y	así	de	nuevo,	el	silencio	de	la	noche,	ese	rumor	de	gotas	del	agua	a	lo	largo	de	tejas
rotas	y	podridos	aleros,	se	fue	perpetuando.	Los	golpes	en	la	nieve	puede	que	fueran
figuraciones	solo,	como	esas	luces	más	allá	del	río,	esos	recuerdos	que	no	se	sabe	si
nacen	de	algo	que	sucedió	una	vez,	vueltos	a	la	vida	como	las	sombras	de	los	álamos,
de	noche	extinguidas,	de	día	alzadas	hasta	tocar	en	lo	alto	las	estrellas.

La	 voz	 de	 la	 radio,	 en	 tanto,	 llega,	 se	 escucha,	 se	 aleja	 y	 desvanece;	 es	 otro
mundo	que	 llena	por	 un	 instante	 la	 oscuridad,	 que	 empuja	 al	 tiempo	 fuera	 de	 todo
límite,	 más	 allá	 de	 los	 años	 y	 los	 sueños,	 hasta	 una	 conjunción	 donde	 solo	 las
tinieblas	restan.

De	 nuevo	 el	 montón	 de	 cercas	 y	 muros,	 los	 caminos	 donde	 el	 hielo	 espejea
quebrándose	en	sombras	de	retamas	y	cardones	por	donde	llega	helado	el	aliento	de
los	 pozos	 inmóviles,	 se	 disuelve	 en	 la	 noche	 total,	 sin	 resplandor	 ni	 formas,	 que
parece	borrar	al	otro	lado	del	cristal	de	la	ventana,	esa	lanza	de	luz	que	escapa	de	la
espita	del	carburo.

Solo	 llegan	 a	 adivinarse	maderas	 rotas	 y	 restos	 de	 retamas	 sobre	 el	montón	 de
estiércol	ya	seco,	estéril,	que	ampara	el	corazón	del	muerto,	si	es	que	estuvo	alguna
vez	 allí,	 si	 aún	 su	 cuerpo	 resiste	 hecho	 barro	 y	 nieve,	 cantos	 rodados	 y	 pálpito	 de
huesos,	 si	 es	 que	 el	 disparo,	 el	 reo,	 la	 azada	 cavando	 en	 el	 silencio	 de	 la	 tierra,
existieron	 una	 vez	 o	 son	 como	 esa	 lanza	 de	 luz	 que	 amenaza	 extinguirse,	 un
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relámpago	en	la	noche	que	solo	alumbra	contra	la	pared	sombras	que	nada	dicen,	que
apenas	viven	el	tiempo	en	que	se	borran.

El	arma	existe,	ese	mismo	doble	caño	que	ahora	apunta	a	los	rebecos,	el	mismo
que	alumbró	con	su	estampido	el	sótano	y	la	escalera;	las	manos	viven,	más	viejas	ya
pero	vivas	todavía,	y	el	muerto	aguarda	seguramente	una	señal	tan	solo	para	abrir	los
ojos	cerrados	por	 la	grava	y	 la	 tierra.	Es	preciso	estar	en	vela,	montar	guardia	a	 su
lado	por	 si	 ese	día	 llega.	A	 fin	de	 cuentas	no	 se	halla	 abandonado,	 comido	por	 los
cuervos	 como	 tantos	 de	 los	 que	 fueron	 cayendo	 arriba,	 unos	 ametrallados	 desde	 el
aire,	otros	sacados	de	las	cuevas	tras	el	desastre	final,	llorando	el	hambre	mucho	más
que	la	derrota.	Aquellos	quedaron	arriba,	destrozados,	comidos	y	al	final	enterrados
irnos	pocos	para	salvar	 los	huesos	de	 los	dientes	voraces	del	 invierno	siguiente.	De
ninguno	quedó	huella	de	su	enterramiento,	el	monte	vino	a	ser	su	osario	a	un	lado	y
otro	 de	 esas	 sendas	 que	 recorren	 los	 lobos	 en	 invierno	 y	 que	 también	 el	 muerto
recorría	cuando	el	chico	era	niño	y	la	mujer,	su	amante,	bajaba	hasta	el	refugio	cada
noche.	 Ahora	 ella	 tiene	 su	 refugio	 más	 allá	 del	 salto,	 bien	 lejos	 de	 aquel	 a	 quien
engañaba	y	de	aquel	a	quien	servía,	a	quien	pocos	en	vida	alcanzaron	a	ver,	salvo	en
algún	 ir	 o	 venir,	 subir	 o	 volver	 de	 su	 cueva	 en	 la	 Raya	 donde	 se	 iba	 a	 esconder
cuando	 de	 abajo	 le	 avisaban	 alguna	 próxima	 batida.	Nadie	 le	 vio,	 ni	 habló	 con	 él.
Todo	 lo	 más	 un	 saludo	 en	 la	 noche,	 todo	 lo	 más	 —en	 verano	 sobre	 todo—
sorprenderle,	 sin	querer,	 fumándose	un	cigarro	 a	 la	puerta	de	 casa,	 siempre	 a	 solas
con	su	aspecto	inconfundible	con	aquella	gran	barba	que	al	final	a	la	fuerza	se	dejó,
tras	la	infección	del	heno,	de	dormir	en	distintos	pajares	hasta	irse	a	dar	de	pronto	con
el	sueño	total,	definitivo.

Así	 pues,	 esperar,	 sentir	 caer	 las	 gotas,	 como	 el	 amor	 de	 la	 hija	 y	 el	 muerto,
dentro,	 en	 el	 corazón,	 redoblando	 en	 ira	 aún	 ahora	 al	 cabo	 de	 los	 años.	Ahora,	 en
cambio,	esperar	nada,	escuchar	esa	voz	terca	y	necia	de	la	radio	que	da	temperaturas
mentidas,	lejanas,	como	de	otro	planeta,	con	seriedad	tan	hueca,	con	voz	tan	sonora,
impertinente.	Si	ese	crujido	arriba,	entre	la	paja	del	tejado,	prosiguiera,	puede	que	al
fin	 la	nieve	acabara	metiendo	por	él	 su	mano.	Poco	a	poco	 se	 iría	 agrandando,	 sus
blancos	flecos	líquidos	lo	acabarían	de	ensanchar	y	el	techo	entero	se	vendría	abajo.

Es	 cuestión	 de	 esperar,	 dormir	 por	 si	 hay	 suerte	 y	 ya	 no	 se	 despierta,	 esperar
escuchando	como	el	chasquido	avanza	y	el	licuar	de	las	gotas	continúa.	Todo	está	en
torno	 muerto,	 mudo	 y	 vacío.	 Es	 inútil	 abrir,	 cerrar	 los	 ojos;	 únicamente	 viven	 el
aliento	y	 los	oídos.	Si	no	se	alzara	nunca,	si	esperara	el	derrumbe	definitivo,	puede
que	nadie	volviera	a	acordarse	de	que	su	cuerpo	estuvo	allí	a	unos	pasos	del	otro,	el
de	la	barba	florida,	alerta,	vigilante,	que	quizás	solo	espera	un	descuido	para	alzarse
lo	mismo	que	esos	murmullos	del	viento,	que	parece	que	duerme	y	que	de	pronto	se
desata	en	sollozos	violentos.	La	noche	está	allá,	los	dos	son	parte	de	la	noche,	viven
con	 ella,	 respiran	 con	 ella,	 uno	 en	 su	 lecho	 de	 barro	 y	 el	 otro	 desnudo	 a	 medias
tendido	entre	 las	mantas.	Tanto	da	 levantarse	mañana	o	seguir	 tan	 inmóvil	como	el
otro	entonces,	a	un	paso	del	placer	o	con	su	amor	cumplido,	prolongándolo	a	la	luz
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intermitente	del	 cigarro.	El	mundo	más	allá	de	 los	bordes	de	 la	cama,	más	allá	del
alcance	 de	 las	 manos	 es	 todo	 por	 igual,	 se	 le	 puede	 arrastrar	 sobre	 sí,	 como	 las
mantas,	 se	 le	puede	empujar	 lejos,	 tan	 lejos	 como	 la	 eternidad	o	 los	 recuerdos.	No
hay	más	que	cortar	el	soplo	del	carburo	y	el	mundo,	la	oscuridad,	el	hondo	respirar	de
la	 nieve	 se	 alejan,	mucho	más	 allá	 de	 la	máquina	que	 calla,	 de	 sus	 hombres	que	 a
buen	 seguro	 ahora	 cenan	 o	 beben	 o	 juegan	 a	 las	 cartas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 segunda
cordillera,	 al	 pie	de	 ese	 camino	por	donde	 la	mujer,	 su	hija,	 iba,	de	mes	en	mes,	 a
buscar	la	medicina.	Nadie	muere	de	una	infección	al	rostro,	solo	el	rostro	se	abrasa
día	y	noche,	de	noche	sobre	todo.	Quizás	por	ello	necesitara	salir	al	aire	después	de	la
cena,	incapaz	de	mantener	las	manos	quietas,	socavando	las	raíces	de	la	barba	hasta
alzar	las	uñas	ensangrentadas,	aguantando	en	un	grito,	aquella	picazón	interminable.

Y	 el	 otro,	 viendo	 a	 su	 mujer	 aplicar	 al	 huésped,	 bajo	 la	 luz	 que	 él	 mismo
mantenía,	 la	pomada	tan	suave	y	blanca,	viendo	relajarse	la	piel	 junto	a	la	boca,	en
torno	a	la	garganta,	comenzó	a	recordar	sus	propias	ausencias,	el	silencio	de	ambos
en	sus	llegadas	imprevistas,	a	lo	largo	del	año	en	que	la	seca	trajo	al	pie	de	la	ventana
tanta	caza	mayor	como	no	se	vio	antes.	Hasta	el	salto	quedó	reducido	a	unos	cuantos
regueros	goteando	sobre	el	limo	del	antiguo	espejo	y	un	día,	atisbando	el	mar	desde
lo	alto	de	la	cordillera,	en	vez	de	su	apagado	relámpago	a	lo	largo	de	la	costa,	alcanzó
a	descubrir	la	sombra	ligera	de	los	corzos.

Todo	aquel	verano	 tan	duro	y	 largo	se	 le	 fue	 tras	ellos.	De	día	siguiéndolos,	de
noche	acechando	a	los	amantes.

Unos	y	otros	dormían	o	velaban	a	horas	diferentes.	De	amanecida	amo	y	perro	se
alzaban,	 de	 noche	 acechaban	 pausas,	 suspiros,	 treguas.	 Para	 los	 cazadores	 fue	 un
verano	de	paz.	Los	guardias	no	subieron	en	tres	meses	y	apenas	se	llegó	a	ver,	a	un
lado	y	otro	de	la	sierra,	otra	cosa	que	piezas	pequeñas	entre	pizarras	y	cardones.	Tan
solo	alguna	mancha	gris	de	rebaños	remotos,	el	galope	de	los	perros	a	sus	flancos	y
las	 nubes	 arriba,	 en	 procesión	 interminable,	 como	 dando	 la	 vuelta	 al	mundo,	 para
volver	a	aparecer	de	nuevo.

Con	 la	 luna	 llena	 llegaban	 ráfagas	de	cantos,	murmullos	en	el	viento.	Volvía	 la
voz	del	salto,	atropellada	y	a	la	vez	monótona,	se	alzaba	todo	el	aliento	de	los	valles,
insectos,	matas,	tojos	hundidos,	aplastados	sobre	la	hierba	por	el	calor	del	día,	por	la
lámpara	 ardiente	 de	 lo	 alto	 que	 ahora	 se	 alzaba,	 respiraba,	 vivía,	 gozando	 hasta	 la
madrugada	como	en	su	cueva	los	amantes,	el	otro	y	su	mujer,	ya	su	mujer	amiga	y
curandera,	tal	como	más	arriba,	en	la	venta,	algún	viajero	ocasional	sobre	el	vientre
de	la	muchacha	sin	esperar	a	que	los	disparos	arreciaran	en	el	monte,	anunciando	para
su	flaco	cuerpo	un	purgatorio	más	con	el	fin	de	la	veda.

Al	 fin	el	cierzo	se	 llevó	 los	malos	días.	Quedó	 la	nieve	solo	en	manchas	brillantes,
dando	 forma	 a	 vaguadas	 modestas.	 Los	 rebaños	 volvieron	 a	 salir	 por	 las	 azules
trochas	 de	 cascajo,	 dejando	 tras	 de	 sí	 nubes	 de	 polvo	 y	 el	 vado	 de	 campanillas	 y
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cencerros.	El	sol	que	solo	templa	la	torre	ya	mediado	el	verano,	iba	creciendo	en	las
ventanas.	 Llegaba	 de	 los	montes	 el	 cantar	 repetido	 de	 los	 tordos,	 el	 rumor,	 de	 los
arces	 y	 abedules	 revuelto	 con	 las	 pláticas	 del	 patio.	 Se	 alzaban	 desde	 el	 pozo	 a	 la
torre	 y	 la	 alcoba	 solitaria	 del	 padre,	 con	 la	 madre	 lejana	 empeñada	 en	 tareas
extraordinarias,	defendida	por	las	dos	hijas	que	velaban	su	sueño	y	su	derrota.

Lentamente,	 fuera	 y	 dentro	 de	 los	 muros,	 el	 valle	 despertaba	 al	 compás	 del
alboroto	de	las	chovas	que	otra	vez	se	aventuraban	sobre	senderos	y	carrales,	rozando
el	lomo	de	las	yeguas,	dominadas	a	su	vez	por	el	ojo	avizor	de	los	milanos.

Sobre	el	patio	y	el	pozo,	sobre	bestias	y	siervos	que	despertaban	 también	de	su
sueño	de	tres	meses	cumplidos,	revueltos	de	agrio	amor	y	vino	cálido,	la	Dama,	desde
su	ventana,	decía	adiós	al	pinzón	de	las	nieves	y	veía	bajo	el	escudo	de	la	puerta	la
sombra	de	la	madre	sentenciosa,	más	callada	y	herida	cada	día.

—Madre	mía,	pues	que	lo	eres,
alcánzame	un	jarro	de	agua
que	el	corazón	se	me	oprime
y	la	vida	se	me	acaba.

Y	la	madre	alzó	el	rostro	hacia	la	ventana	por	un	instante.	En	su	mirada	incierta,
ya	andaba	la	sin	nombre	apurando	el	camino	de	su	postrera	fecha.

—No	quieras	favor	de	mí
no	quieras	pedirme	nada
que	mucho	tiempo	va	a	hacer
que	por	ti	no	hay	paz	en	casa.

Y	la	Dama	calló.	En	la	madre	veía,	adivinaba,	lo	que,	al	cabo	del	tiempo,	vendría
a	ser.	Ahora	que	más	allá	del	 río	y	 las	almenas,	huertas	y	prados	mudaban	de	piel,
ella,	en	su	encierro	veía	consumirse	el	tiempo,	lo	sentía	en	torno	confundiéndose	con
sus	manos	que	la	humedad	envejecía,	con	sus	ojos	borrados	y	sombríos.

Se	preguntó	si	alcanzaría	un	nuevo	estío	y	en	respuesta,	más	allá	de	los	bosques
de	avellanos,	un	repicar	agudo	le	animaba,	más	nadie	ya,	salvo	la	mano	que	cada	día
empujaba	 aquel	 plato	 de	 estaño,	 debía	 recordar	 su	 nombre	 que	 para	 siervos	 y
parientes	debía	ser	como	el	escudo	ciego	de	la	entrada.

Quizás	 su	 sino	 fuera	 quedar	 así,	 como	 estatua	 de	 sal	 entre	 la	 piedra,	 entre	 el
verdín	de	los	adobes	o	bulto	de	caliza	en	el	breve	crucero	de	la	iglesia,	con	la	cabeza
hundida	en	la	almohada	maciza,	alumbrada	a	la	tarde	por	el	espeso	haz	que	dejaban
pasar	las	estrechas	ventanas.	Su	destino	tal	vez	se	hallara	en	un	grave	silencio,	altivo
y	a	la	vez	anónimo.	Tal	vio	a	damas	y	princesas	reales	en	sepulcros	solemnes	cuando
el	viaje	a	la	boda	del	pariente.	Todas	en	su	mejor	edad,	más	allá	del	tiempo,	altivas,
sonrientes,	pérfidas	o	castas,	tenían	su	esposo	al	lado	con	la	mirada	firme,	clavada	en
la	 eternidad,	 en	 un	 cielo	 que	 los	 unía	 para	 siempre.	 Allá,	 en	 aquel	 crucero	 que
bañaban	de	distintos	colores	las	sucesivas	estaciones,	las	nubes	y	las	horas,	nunca	vio
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ninguna	sola,	como	si	solas	nunca	fueran	capaces	de	morir	o	como	si,	más	allá	de	la
muerte,	 siempre	 hubiera,	 como	 en	 la	 vida,	 un	 hombre	 fiel,	 amigo	 y	 caballero,
dispuesto	a	servirlas	y	guardarlas	hasta	el	día	del	 Juicio.	Unos	adustos,	graves,	con
sus	siervos	y	vasallos	en	torno	al	mármol	cargado	de	trofeos	y	guirnaldas;	otros	más
jóvenes,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 mirando	 sorprendidos	 su	 temprana	 muerte,
cerraban	filas	en	torno	a	lápidas	escuetas	de	obispos	y	cardenales	cuyo	apellido	desde
la	cripta	al	claustro,	se	iba	prolongando	en	varias	generaciones	sucesivas.

Y	cuando	ella	en	las	largas	noches	de	la	torre,	se	imaginaba	así:	tendida,	inmóvil,
nunca	 veía	 a	 su	 lado	 otro	 hombre	 armado	 sino	 el	 padre	 con	 sus	 manos	 cruzadas
sosteniendo	 su	 gran	 espada	 enmohecida.	 Quizás	 aquella	 torre	 era	 su	 lecho	 total,
definitivo,	 de	 donde	 habría	 de	 salir	 la	 corona	 leve	 ciñéndole	 las	 sienes,	 la	 mano
diestra	en	alto	y	los	dos	canecillos	a	sus	pies,	robando	a	la	madre	no	solo	el	amor	del
padre	sino	aquel	otro	más	allá	de	la	muerte	donde	no	llega	el	placer,	ni	el	murmurar
remoto,	ni	el	encrespar	repentino	sino	tan	solo	el	reposar	unido	más	allá	de	los	laudes
y	los	salmos.

Así	 el	 tiempo	 se	 queda	 en	 un	 instante.	Así	 se	 queda	 entre	 el	 calor	 y	 el	miedo,	 en
olvidar	el	runrún	de	la	máquina	y	los	días	que	aún	restan	para	verla,	tal	vez	olvidada,
incluso	de	uno	mismo,	del	agua	helada	que	tozudamente	vuelve	a	cegar	los	caminos
del	alba.	Más	allá	de	esas	gotas,	de	su	tranquilo	deslizarse	mudo	y	sombrío	está	ese
viejo	 necio	 que	 no	 verá	 llegar	 la	 primavera.	 Tanto	 mejor.	 ¿Qué	 ve?,	 ¿qué	 siente?
¿Hasta	dónde	puede	llegar,	andar	o	vaciarse?	Tan	necio	como	su	afán	en	el	hielo	que
piensa	hacer	 llegar	hasta	 la	 carretera.	Un	camino	 inútil,	 un	 trabajo	bueno	 solo	para
sacarle	de	su	encierro	voluntario.

Él,	negándose	siempre	a	marchar,	él,	recelando	siempre	cuando	nada	le	queda	por
perder	en	su	reino	de	telarañas	y	cascotes.	Nada	le	resta	salvo	el	cuerpo	muerto	en	su
lecho	 de	 fango,	 bajo	 los	 urces	 qué	 el	 invierno	 acabará	 agotando	 hasta	 mostrar	 su
huella,	 su	 contorno,	 tal	 como	 lo	 sigue	 imaginando	 cada	 noche.	 Si	 fuera	 un	 hijo	 se
llegaría	a	entender,	pero	el	nieto	que	vive	apenas	vuelve,	salvo	en	alguna	ocasión	ya
mediado	el	verano.	No	es	nada	para	él	ese	 rostro	en	el	barro,	con	 la	barba	erizada,
helada,	seca	y,	sin	embargo,	vive	junto	a	él,	quizás	mide	su	vida	sin	juzgarla,	recela	y
teme	 en	 los	 días	 vacíos	 y	 en	 las	 noches	 insomnes	 que	 alguien	 venga	 a	 buscar	 los
restos	y	su	vida	quede	vacía	como	el	corral,	sus	urces	y	sus	lábanas.

O	quizás	no	olvidó,	quizás	él	 también	espera	su	venganza,	alzar	en	cierto	modo
viva	a	su	hija,	descargarla	de	su	inerte	despojo	de	aquella	noche,	apagar	para	siempre
la	 luz	 temblando	 en	 la	mano	 del	 nieto,	 erigirse	 en	 juez	 de	 su	miedo	 y	 su	 silencio,
salvar	 su	propia	vida	por	 lo	que	en	el	 refugio	 subterráneo	 fue	 justo	o	no,	pudo	 ser
evitado	o	permitido.

Puede	que	en	ello	ande	la	razón	de	negarse	a	marchar.	Espiando	la	trinchera	que
cava	de	día,	se	le	ve	volverse	hacia	el	monte	de	las	liebres,	buscar	con	la	mirada	el
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reflejo	del	arma	y	volver	al	tajo.	Luego,	a	la	tarde	debe	contar	sus	idas	y	venidas,	los
golpes	 del	 hacha	 sobre	 los	 piornos	 helados,	 los	 pasos	 lentos,	 mullidos,	 pegajosos
sobre	el	cieno	y	el	abono.	Puede	que	lleve	también	el	cálculo	de	a	quién	de	los	dos
llegará	 a	 faltar	 antes	 la	 cecina	 o	 la	 carne,	 cuál	 de	 las	 dos	 hogueras	 durará	 más
encendida.

Después	de	 todo	ni	 le	compadece,	ni	 le	 teme.	Poco	a	poco	viene	ese	sopor,	esa
calma	 en	 que	 se	 entra	 pensando	 «nada	 importa»	 que	 se	 desearía	 prolongar	 al
resplandor	 de	 las	 estrellas,	 que	 en	 un	 instante	 se	 abre,	 igual	 que	 si	 de	 pronto
amaneciera.

Es	preciso	acostumbrar	la	vista	y	la	memoria.	Se	piensa	al	pronto	que	se	está	en
otra	parte,	que	es	de	día,	que	se	ha	nacido	apenas,	que	se	 tiene	en	 las	manos	aquel
tosco	fusil	del	padre	sistema	Lafusset,	peligroso	para	correr	con	él	por	el	monte,	con
sus	 cartuchos	 de	 aguja	 como	punta	 de	 erizo,	 presta	 a	 hacer	 reventar	 el	 cartucho	 al
menor	resbalón,	a	la	menor	caída.

Se	piensa	en	aquel	tiempo	y	en	el	pueblo	tan	lejano	ya	que	es	otro.	Se	recuerda	y
desea	 a	 la	 muchacha	 de	 la	 venta	 solo	 dispuesta	 a	 pactar	 con	 forasteros,	 tendida,
inmóvil,	 dejando	 hacer	 sobre	 sus	 pechos	 nuevos	 y	 viejos,	 sobre	 el	 leve	 verdín	 del
bajo	vientre,	 sola	después,	mirando	desde	 la	ventana	el	declive	que	 lleva	al	pie	del
mar,	apenas	entrevisto	entre	barreras	de	nubes	y	desiertas	derrotas.

De	 aquel	 tiempo	 en	 que	 la	 muerte	 estaba	 allí,	 entre	 todos,	 en	 que	 la	 vida	 se
mantuvo	al	filo	de	mezquinas	venganzas	y	denuncias	secretas,	queda	ahora	esta	otra
muerte	 |	diferente	y	definitiva,	sin	testigos,	a	no	ser	por	el	viejo	que	en	medio	de	la
nieve	cava	su	camino.

Allá	 aparece	 como	 cada	 mañana.	 Hoy	 más	 temprano,	 señal	 de	 que	 no	 pudo
dormir	la	noche.	Mira	al	cielo	que	se	ha	abierto	por	un	instante	y	pretende	ignorar	las
avalanchas	con	que	el	viento	del	valle	todavía	amenaza.

Mil	metros,	mil	quinientos,	puede	que	más.	De	cualquier	forma	demasiado	lejos
para	el	fusil	del	padre.	Quizás	más	cerca,	arrimándose	un	poco	al	murallón	de	nieve
que	 el	 viejo	 va	 alineando	 a	 sus	 espaldas.	 Acertarle	 como	 al	 otro	 y	 junto	 a	 él
enterrarle.	Nadie	iría	a	buscarle	allí;	el	nieto	sobre	todo;	lo	más	probable	es	que	allá
en	la	capital,	respirara	tranquilo	de	una	vez	para	todas	y	el	barro	del	corral	acabara	de
borrar	 aquel	 segundo	 enterramiento.	Nadie	 vendría	 a	 investigar,	 cavar,	 organizar	 la
búsqueda.	A	nadie	importan	la	vida	o	las	razones	de	un	viejo.	Los	dos	podrían	quedar
bajo	tierra	para	siempre;	el	uno	con	su	corona	de	urces,	el	otro,	como	tantos,	con	su
rencor	 a	 cuestas,	 como	 todos	 aquellos	 tras	 la	 capilla	 en	 el	 huerto	 de	 las	 cruces
dominio	 de	 las	 liebres.	 Esos	 no	 tienen	 ojos,	 boca,	manos;	 la	 nariz	 fue	 pasto	 de	 la
lluvia,	 las	 orejas	 del	 viento	 y	 sus	 pies	 indiferentes	 reposan	 entre	 la	 broza	 de	 los
cardos.	En	su	barba	del	color	de	la	greda	brillan	ahora	relámpagos	de	luz,	puntos	de
nieve	como	cristal	que	el	día	hace	temblar	en	un	rumor	de	gotas	perenne.
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Lo	que	no	dice	la	canción	de	la	Dama	es	que	el	padre	llegó	a	estos	valles,	al	igual	que
tantos,	 con	 siervos	 y	 ganado,	 esperando	 encontrar	 tierras	 mejores,	 pastos	 más
abundantes.	Solo	halló	laderas	de	cascajo,	tierras	tan	pinas	que	era	preciso	cuidar	de
que	los	animales	no	resbalaran	yendo	a	dar	con	su	osamenta	en	el	río.

Eran	 tierras	 de	 poco	 pan,	 de	 vino	 áspero,	 a	 las	 que	 era	 preciso	 dejar	 descansar
demasiado	 a	 menudo,	 hasta	 quedar	 abandonadas	 definitivamente.	 Fue	 entonces
cuando,	 piedra	 a	 piedra,	 desde	 el	 río	 a	 las	 cimas,	 se	 comenzaron	 a	 trazar	 con	gran
acopio	de	hombres	y	bestias	esas	tapias	de	piedra	que,	dividiendo	el	monte,	apuntan
hacia	el	río	hasta	correr	paralelas	a	su	cauce.	Fueron	haciendo	primero	las	más	altas	y
a	medida	que	alcanzaban	las	orillas	se	transformaba	la	tierra	en	torno,	pero	al	cabo	de
los	 años,	 de	 todo	 aquel	 esfuerzo	 diario	 quedaba	 solo	 un	 laberinto	 de	 pequeñas
murallas	que	fue	preciso	abrir	en	pasos	y	portillos	para	que	en	él	pudieran	pastar	a	su
antojo	los	ganados.

Más	 tarde	 azaleas	 y	 madroños	 cubrieron	 las	 inútiles	 paredes,	 los	 mojones
solitarios	que	señalaban	tierras	de	nadie,	lugares	donde	oí	el	final	de	la	canción	que
dice:

Y	la	Dama	con	gran	sed
desde	su	torre	albarrana
ha	visto	venir	al	padre
por	una	calle	empedrada.
—Padre	mío,	escúchame:
no	me	tengas	encerrada
que	de	hoy	en	adelante
he	de	ser	tu	enamorada.

Desde	 entonces	 lo	 fue.	 Quedó	 desierta	 la	 cocina	 donde	 el	 amo	 se	 acercaba	 al
fuego,	 a	 volver	 a	 la	 vida	 pies	 y	 manos	 viejos	 de	 tanto	 andar	 sobré	 el	 fango	 y	 la
escarcha.

Vinieron	 para	 la	 Dama,	 desde	más	 allá	 de	 las	 Hoces,	 blancas	 camisas,	 túnicas
recamadas,	 largos	 sayales	 y	 un	 manto	 azul	 bordado	 en	 plata.	 Trajeron	 también
torques	para	sus	brazos,	anillos	y	sortijas	y	un	broche	como	nadie	vio	hasta	entonces,
de	oro	labrado	en	torno	al	ojo	inmóvil	de	una	gran	esmeralda.	Y	los	más	se	acordaban
de	la	madre,	encerrada	por	propia	voluntad,	que	no	por	 la	del	padre,	apenas	ya	una
sombra,	como	 la	Dama	antaño.	Para	 la	Dama	mandó	el	padre	construir	un	baño	de
enebro	 y	 haya.	 A	 mi	 cuidado	 estaba	 calentar	 el	 agua,	 acarrearla,	 traer	 las	 ropas
nuevas,	ensillar	el	caballo,	tener	presto	el	halcón	bien	sujeto	por	bajo	de	las	corvas.
Caballo,	halcón	y	Dama,	recién	bañados,	bien	limpios	y	pulidos	se	perdían	rumbo	a
los	bosques	de	castaños,	siempre	lejos	del	padre	que,	al	igual	que	el	abanto,	gustaba
de	las	cimas.	Se	diría	que	la	pequeña,	a	pesar	de	su	buen	rostro	ahora,	de	su	cuerpo
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otra	vez	entero	y	lozano,	solo	fuera	capaz	de	reunirse	con	el	padre	a	la	noche,	en	la
penumbra	de	la	alcoba,	medida	por	sus	pies	y	manos,	por	sus	pechos	de	nuevo	vivos
y	sus	muslos	valientes	donde	el	padre	nacía,	para	morir	después,	de	pronto,	boca	con
boca,	espasmo	contra	espasmo.

Todos	 allá	 en	 la	 cocina,	 junto	 al	 fuego,	 callábamos,	 pero	 el	 amor	 arriba,	 en	 la
alcoba	adornada	con	vidrios	y	cortinas,	seguía	agrio	y	furtivo,	prolongado	y	tenaz	tal
como	suenan,	quejumbrosos,	los	amores	tardíos	de	los	gatos.

Mas	a	pesar	de	todo,	del	luto	de	la	madre,	de	la	muerte	que	le	fue	siguiendo	los
pasos	por	 la	 escalera	maciza	de	 la	 alcoba,	 si	 alguno	me	pregunta,	yo	 le	 contestaré:
esta	es	mi	Dama,	de	 la	que	nunca	supe	si	 subió	esa	escalera	por	propia	voluntad	o
siguiendo	el	consejo	de	la	que	no	tiene	nombre.	Nunca	después,	herida	o	a	punto	de
entregarse	 a	 ella,	 en	 el	 camino	 quemado	 por	 el	 sol,	 abriendo	 brecha	 frente	 a	 sus
enemigos,	o	al	amparo	de	su	tienda,	habló	de	aquellas	noches,	ni	de	día,	ni	en	sueños,
ni	 tampoco	 de	 la	madre,	 enterrada	 tiempo	 después,	 no	 en	 la	 iglesia,	 junto	 al	 altar
como	dispuso	un	día,	 sino	en	un	 rincón,	 lejos	de	 las	pisadas	y	 las	voces	y	a	 la	vez
también	 del	 rumor	 de	 los	 clérigos	 y	 sus	 cantos	 solemnes.	 Allí	 quedó	 en	 su	 lecho
estéril	 de	 caliza,	 olvidada,	 más	 muerta	 aún	 que	 el	 valle	 cuando	 en	 invierno	 se
oscurece	 y	 arriba	 el	 quicio	 de	 la	 gran	 ventana	 parece	 la	 puerta	 del	 Paraíso	 o	 del
Infierno.	Quedó	en	su	Purgatorio	si	es	que	aún	le	quedaba	algún	pecado	que	borrar,
donde	 los	 ojos	 son	de	 cristal	 sin	 color	 y	 las	manos	 carámbanos	helados,	 donde	 las
grietas	comidas	por	el	viento	guardan	aún	ese	gesto	fijo	y	terrible	del	último	sufrir	de
tantos	días	inútiles	o	tristes.

Años	 atrás,	 en	un	 invierno	 tan	duro	 como	 todos	 entonces,	 pensó	huir	 hasta	 el	mar,
buscar	 nuevo	 trabajo.	 Cuerpo	 con	 cuerpo	 a	 espaldas	 del	 cliente	 quién	 sabe	 si
satisfecho,	o	no,	dormido	hasta	la	hora	del	alba,	procuraba	enderezar	su	cuerpo	flaco
dentro	de	aquella	piel	marcada	por	el	sol	y	el	vestido,	crecido	allí,	en	la	penumbra	del
jergón	a	la	sombra	del	amo	entre	el	tormento	oscuro	de	sus	brazos.

El	amo	la	vio	nacer	de	nuevo	en	aquel	cuarto,	tomar	vigor,	presencia,	conciencia
de	 la	 herencia	 que	 súbitamente	 con	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 venía	 a	 caer	 sobre	 su
espalda,	sufrida	y	aceptada	sin	rencor	y	sin	lágrimas,	como	el	humo	que	a	la	mañana
le	hería	la	garganta,	como	subir	el	agua,	dar	de	comer	a	los	animales,	contarlos,	asistir
a	sus	partos	laboriosos.	Una	herencia	total,	prevista	ya,	antes	de	quedar	sola,	con	los
primeros	clientes	ocasionales.

Allí	 en	 la	 cama	 estaba,	 iluminada	 por	 la	 luna,	 la	 huella	 de	 los	 dos	 cuerpos
fundidos,	una	señal	blanda,	profunda,	rastro	de	un	breve	amor,	crispado,	arrancado	a
tenazón	para,	a	poco,	olvidarse.

Fue	 aquel	 amor	 del	 amo	 con	 ella	 siempre	 callado	 abajo.	 Nadie	 quiso	 saber	 de
aquellas	 noches	 en	 la	 venta,	 quizás	 porque	 invocar	 la	 justicia	 fuera	 llamarla	 para
todos,	 desenterrar	 de	 nuevo	 tras	 los	 días	 no	 lejanos	 de	 la	 guerra,	 un	 recuerdo	 de
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muertes,	 ejecuciones,	 represalias	 que	 de	 nada	 servía	 repetir	 a	 la	 inversa,	 aunque
alguno	lo	intentara,	no	con	el	juez	de	abajo,	sino	con	los	recién	llegados	del	otro	lado
de	la	Raya	que	por	entonces	comenzaron	a	dejarse	ver	entre	dos	luces,	en	los	pasos
altos.

Aquel	 traía	 olor	 a	 monte	 aunque	 no	 era	 del	 monte,	 ni	 pastor	 ni	 ninguno	 de
aquellos	arrendatarios	de	cabañas	medio	dormidos	mañana	y	tarde	entre	el	pasto,	con
el	 cigarro	 en	 la	 mano	 y	 la	 mirada	 perdida	 tras	 las	 reses.	 Ni	 tampoco	 vestía	 sus
chaquetas	 rotas,	 deshechas	 de	 tan	 viejas,	 ni	 el	 pantalón	 azul	 a	 medio	 remendar.
Llevaba	una	de	esas	saharianas	azules	de	las	minas	y	las	botas	de	monte	de	goma	y
lona	como	los	cazadores.	Tan	inmóvil	se	le	apareció,	tan	difícil	de	distinguir	que	casi
cruzó	a	 su	 lado	 sin	verle,	 sin	 atender	 a	 su	voz	cuando	más	 tarde,	 a	 sus	 espaldas	 le
llamaba.	 Olía	 como	 los	 cazadores,	 a	 humo	 sobre	 todo.	 No	 hablaba	 en	 cambio,
apresurado	como	ellos,	de	ese	modo	que	buscaba	ser	simpático	apenas	conocido,	pero
como	ellos,	apenas	se	sentaba.	Si	lo	hacía	era	para	fumar	más	cómodo,	para	encender
pausadamente	su	cigarro.	Caminaba	sin	prisa,	se	movía	como	si	conociera	dónde	iba
a	posar	los	pies	y	una	vez	que	se	le	distinguía	entre	la	jara,	entre	los	brazos	oblicuos
de	las	pizarras,	se	notaba	al	instante	que	era	ajeno	a	todo	cuanto	allí	le	rodeaba,	que
incluso	 inmóvil	 se	 le	hubiera	podido	 separar	de	 los	otros,	 aunque	 solo	 fuera	por	 el
rostro	afeitado	a	medias.

Preguntas	 vagas	 y	 respuestas	 temerosas;	 preguntas	 para	 fijarla	 más	 que	 para
saber,	 para	 hacerle	 detener	 unos	 instantes,	 para	 hacerle	 vencer	 el	miedo	 a	 la	 negra
pistola	en	el	cinto	de	lona	adonde	una	y	otra	vez	los	ojos	se	volvían.	Preguntas	y	en
un	principio	 como	 respuesta	monosílabos,	 luego,	 al	 aparecer	 de	 nuevo	 cada	 día,	 al
hacerse	reconocer	por	el	leve	desprenderse	de	la	grava	y	el	rechinar	de	los	cistos	en
sus	flancos,	los	caminos	de	los	dos	se	unían	hasta	el	principio	de	la	carretera.

Y	cuando	por	un	tiempo	desapareció	sin	explicar	nada,	sin	aclarar	nada	de	aquel
primero	y	extraordinario	viaje	que	no	sabía	cuánto	 iba	a	durar	y	 si	 tendría	un	 final
parecido	 al	 comienzo	 inesperado,	 se	 acostumbró	 a	 no	 tratar	 de	 llenar	 tantas	 horas
vacías,	sobre	todo	a	la	tarde,	en	los	primeros	instantes	de	la	noche,	con	otras	sombras,
con	otros	hombres	que	desde	el	llano	a	la	venta	subían.	Si	no	esperaba	nada,	tampoco
nada	extraordinario,	bueno	ni	malo,	podía	suceder.	Quizás	también	él	hubiera	huido
definitivamente	 a	 la	 costa	 o	—pensando	 en	 el	 arma	 del	 costado—	 habría	 muerto
como	tantos	otros,	como	tantos	compañeros	ametrallados	en	alguna	carretera	lejana.

Solo	 pero	 no	 tanto,	 aislado	 en	 apariencia,	 porque	 desde	 el	 primer	 instante	 se
sentía	a	los	otros,	a	los	que	nunca	vio	juntos,	sino	después,	muertos	en	el	barro,	ante
la	puerta	del	Ayuntamiento,	cruzando	a	lo	lejos,	resbalando	sobre	los	pastos	como	las
sombras	de	las	nubes	continuas	y	fugaces.

Perdió	la	cuenta	de	los	días	que	habían	quedado	atrás.	El	invierno	echó	sobre	sus
ojos	una	cortina	de	barro	y	humo,	de	silencios	vacíos	y	cálidas	noches.	Fue	la	nieve
cayendo	como	ahora	y	desde	la	gran	ventana	hasta	la	segunda	cordillera	solo	crecía,	a
cada	bocanada	de	 la	 sierra,	 la	 piel	 hirsuta	de	 los	 álamos.	Ya	nadie	 aparecía	 al	 otro
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lado	de	las	tablas	del	mostrador,	era	inútil	escuchar	como	tiempo	atrás,	durante	tantos
días,	 los	murmullos	 entre	 vaso	y	vaso,	 intentar	 descifrar	 las	 vagas	 alusiones	de	 los
guardias	 que	 a	 veces	 aceptaban	una	brisca	 siempre	 lejos	 del	marco	 luminoso	de	 la
puerta.

Un	 día	 volvieron	 los	 cazadores.	 Parecía	 mentira	 que	 después	 de	 todo	 un	 día
caminando,	 comiendo	 apenas,	 de	paciencia	 infinita	 con	 tan	poco	provecho,	 aún	 les
quedaran	ganas	y	fuerzas	de	acechar.	Desde	niña	 lo	sabía,	pero	siempre	era	así.	De
mañana	algún	disparo	solo,	vago	y	 lejano.	Nunca	 llegar	a	verlos,	como	a	 los	otros,
pero	sí	sentirlos	en	el	viento,	en	los	ecos	que	la	brisa	traía.	Era	un	aviso	que	tardó	en
comprender,	 pero	 que	 el	 amo	 le	 enseñó	 a	 entender	 desde	 pequeña	 como	 el	 primer
amago	de	la	nieve	o	el	griterío	de	los	grajos.

Los	grajos	eran	como	los	cazadores,	siempre	charlando,	alborotando,	amenazando
con	marcharse	y	siempre	al	pie	de	la	ventana	de	basalto	como	si	el	mundo	empezara
y	 acabara	 allí,	 como	 las	 nubes,	 apretadas,	 amenazando	 también,	 lluvia,	 tormentas,
nieve	para,	una	vez	cruzada	la	cordillera,	deshacerse	en	inútiles	penachos.

Así	 cuando	 llegó	 para	 ella	 la	 noche	 inevitable,	 aceptó	 las	 manos	 del	 amo	 que
abrían	camino	a	otras	manos	de	que	oyó	hablar	siempre	y	sintió	su	rencor	acumulado
más	allá	de	la	maraña	de	pelo	ensortijado	y	cano	que	se	tendía,	deslizaba,	fluía	más
allá	de	sus	muslos	y	sus	pechos.

Se	 sentía	 dentro	 de	 la	 piel,	 de	 la	 memoria	 de	 la	 noche,	 en	 su	 misma	 carne,	 a
medida	 que	 la	 piel	 y	 la	 carne	 del	 amo	 se	 iba	 plegando,	 hundiendo	 en	 ella,	 y	 sin
embargo,	al	fin	y	al	cabo,	todo	debía	de	ser	así:	 tal	era	su	herencia	venida	de	quién
sabe	cuántas	otras	muchachas.

Era	su	herencia	y	como	tal	la	aceptó.	Por	su	boca	nadie	lo	supo	aunque	el	otro	lo
adivinara	a	 los	pocos	días	de	 su	vuelta.	Vino	hosco	y	 solo,	 extraño.	No	 le	propuso
nada,	ni	habló	apenas.	Escuchaba	impasible	su	charla	interminable	y	la	miraba	como
en	un	espejo	en	que	los	dos	se	vieran	más	allá	de	los	pasos	que	las	nubes	cerraban.
Luego,	tras	separarse,	el	mundo	de	tierra	y	jara	volvía	a	tener	olor,	sabor,	más	allá	del
olor	del	 amor,	del	 sabor	de	 la	piel	del	monte,	de	 la	nueva	 incertidumbre	cuando	 la
noche	caía	sobre	su	lecho	furtivo	de	cistos	y	retamas.

Vivir	no	sirve	si	no	es	para	algo,	¿para	qué?	A	fin	de	cuentas	el	otro	mata	de	vez	en
cuando,	pone	fin	al	huir	quebrado	de	las	liebres,	fija	en	lo	alto	el	espanto	aparatoso	de
las	codornices,	va	y	viene,	enciende	el	fuego,	duerme,	mira	los	pasos	con	sus	viejos
prismáticos	para	olvidarse	del	cierzo	y	de	la	máquina.

Vivir	en	cambio	día	a	día,	esperando,	aguantando,	cerrando	el	paso	a	 la	que	no
tiene	nombre,	tiene	poco	sentido.	Mejor	tenerla	por	amiga	y	compañera.	Abrirle	esa
puerta	a	la	que	cada	noche	llama	con	su	puño	de	nieve,	con	su	voz	que	llega,	quizás
del	mar,	desde	la	cordillera	donde	el	viento	nace.	Cada	noche	es	un	largo	porfiar	con
ella,	luchar	por	esa	luz	que	vuelve	opacos	los	cristales;	alzarse	entre	los	cuatro	muros
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que	 rezuman	 hielo,	 tras	 el	 propio	 aliento	 que	 dibuja	 en	 el	 aire	 vagas	 palabras,
prolongar	 una	 vida	 que	 no	 tiene	 principio	 ni	 fin,	 que	 va	 y	 viene,	 gira,	 se	 desliza
interminable	desde	una	madrugada	a	otra,	cuyo	reloj	tan	solo	es	la	fatiga	de	la	carne,
los	 pies	 y	 manos	 cada	 vez	 más	 torpes,	 que	 a	 su	 vez	 dependen	 de	 esa	 máquina
averiada,	 cansada,	 aburrida	 o	 simplemente	 incapaz	 de	 avanzar	 más	 como	 los	 dos
caminos	 que,	 a	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 carretera	 sepultada,	 deberían	 juntarse	 bajo	 al
letrero	de	latón	donde	el	cierzo	ha	borrado	el	nombre	de	un	pueblo	que	tampoco	tiene
nombre.

Hierve	el	aceite,	¿cuánto	durará	el	aceite?,	 se	agita,	 se	dispara	hacia	 lo	alto.	Su
crepitar	 borra	 sobre	 las	 tablas	 de	 la	 cocina	 el	 bufar	 del	 viento	 ¿cuánto	 dura	 ese
viento?	¿Cuánto	vendrá	a	durar	ese	pan	que	se	moja,	se	vuelve	a	amasar	con	el	agua
de	nieve	y	se	deja	secar	para	de	nuevo	calentarle?	La	radio	dice	que	la	máquina	no
tardará	en	llegar,	mas	la	máquina	calla.

Mejor	gastar	las	piernas.	Intentar	salir,	cruzar	más	allá	del	vaho	acre	del	estiércol,
aprovechar	 lo	 más	 hondo	 del	 talud,	 excavar	 un	 poco	 hacia	 la	 carretera,	 fingiendo
recibir	a	los	que	vienen,	abreviar	el	camino	acercándolos	un	poco.	Es	preciso	calentar
un	poco	el	mango,	 tan	duro,	helado	de	dormir	al	 raso	 la	pasada	noche.	La	próxima
será	preciso	guardarle	 como	al	gallo	y	 sus	 compañeras	que	van	comiendo	el	 grano
puesto	a	ración,	que	se	alejan	a	ratos	por	las	casas	vecinas	en	búsquedas	inútiles	que
les	devuelven	con	el	pescuezo	hundido,	al	calor	de	la	paja	en	el	establo.

La	gran	puerta	en	la	sierra,	no	bufa	allá	en	lo	alto;	vienen	manchas	azules	pero	el
sol	no	asoma;	la	pala	va	marcando	sobre	el	hombro	el	compás	vacilante	de	los	pasos.
Toda	 la	gran	muralla	gris	de	 ruinas	asoma	sus	 tejados	maltrechos,	 sus	muros	 rotos,
los	quicios	vacíos,	las	vigas	quemadas	por	el	hielo.	Por	todas	partes,	solo	el	compás
helado	 de	 los	 grajos	 y	 el	 gotear	 constante,	 en	 cada	 techo	 hundido,	 en	 cada	 alero	 a
punto	de	caer.	Hundir	la	hoja	hasta	que	el	hielo	roza	la	mano,	lanzarlo	atrás,	trazando
ese	camino	que	cada	día	y	sin	saber	por	qué	parece	resistirse	a	avanzar,	querer	volver
sobre	el	montón	de	estiércol	y	la	barba	florida,	hundirse	en	ella,	girar	hasta	la	noche
en	torno.

Es	en	el	cuarto	piso,	le	dijeron.	Nadie	va	a	preguntarte	y	menos	ahora.	Tú	tienes	tu
carnet	y	en	paz.	La	guerra	aquí	 acabó,	 tú	 la	ganaste.	La	otra	no	 se	perdió	del	 todo
todavía.

Un	 cuarto	 piso,	 una	 escalera	 casi	 de	 caracol,	 un	 pulido,	 deforme	 caracol	 de
madera	 que	 se	 alza	 hacia	 lo	 alto,	 hasta	 casi	 tocar	 la	 claraboya	 rota	 por	 los
bombardeos.	 Aquello	 no	 era	 España,	 gran	 verdad,	 no	 eran	 los	 campos	 quemados,
aturdidos,	con	el	sonar	opaco	de	los	morteros	a	la	espalda	y	los	lamentos	de	carros,
bicicletas,	camiones	delante,	repletos	de	gente	civil,	buscando	la	frontera.	No	eran	los
meses,	años,	con	la	condena	a	muerte	urgiendo	a	cada	hora,	allá	en	la	madrugada,	con
los	 disparos	 inverosímiles,	 raquíticos	 en	 las	 tapias	 del	 huerto,	 el	 repentino
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despertarse,	 los	 pelotones	 de	 castigo	 cavando	 zanjas,	 ataúdes	 de	 tierra	 y	 cascajo,
preguntándose	quién	echará	la	tierra	sobre	esa	tierra	inútil,	cansada,	se	diría,	sobre	los
otros	huesos,	sobre	tus	propios	huesos.	No	era	la	hora	del	paseo	en	el	claustro	viejo,	a
lo	largo	de	sus	ventanas	cegadas,	vigiladas,	con	sus	columnas	dobles,	esgrafiadas	de
testamentos,	 notas,	 fechas.	 No	 era	 la	 hora	 del	 rancho	 escaso	 ni	 la	 de	 las	 visitas
repletas	de	preguntas	y	respuestas	imposibles	de	contestar,	siempre	idénticas.

A	la	noche	intentar	dormir	o	mejor	intentar	que	el	sueño	les	rindiese.	Mirar	arriba
las	 constelaciones	 que	 tantas	 veces	 explicó	 en	 la	 escuela,	 llegar	 a	 la	 penosa
conclusión	de	que	más	allá	o	más	acá	de	esas	luces	temblando	quién	sabe	dónde,	la
vida	valía	poco,	tenía	poco	sentido	temer,	odiar,	encariñarse	con	aquel	gato	que	nadie
supo	cómo	apareció	rondando	un	buen	día	en	el	patio.	Era	un	gato	normal,	luego	lo
supo,	 pero	 a	 todos	 les	 parecía	 diminuto,	 pequeño,	 quizás	 porque	 los	 muros	 del
convento	parecían,	a	la	tarde,	enormes,	como	el	anfiteatro	de	la	gran	ventana,	quizás
porque	los	ecos	del	viento	contra	dinteles	y	arquitrabes	los	alzaba	aún	más	sobre	la
hierba	 sucia	 de	 cardos	 y	 cascotes.	No	 había	 palabras,	 ni	 susurros,	 ni	 suaves	 pasos
entre	la	alta	hierba,	ni	secretos	amores	y	combates	de	animales	nocturnos;	solo,	en	lo
alto,	la	luz	helada	de	esas	estrellas	que	siempre	durarán,	fijas,	inmóviles	como	pupilas
de	 enemigo.	 Entonces	 como	 ahora,	 parecían	 amigas.	 Su	 destello	 intermitente	 era
como	 estarse	 despidiendo	 de	 la	 vida,	 lo	 mismo	 que	 si	 al	 alba	 alguien	 fuera	 a
murmurar	tu	nombre,	a	media	voz,	una	muerte	helada	y	confidencial	que	de	pronto	se
transformaba	en	revuelta,	sonora	en	los	gritos	y	en	el	rumor	de	platos	y	cucharas,	en
los	himnos	de	despedida	de	los	otros	reclusos.

Allí	 estaban	en	 lo	alto,	 rojas,	verdes,	 azules	con	su	guiño	 intermitente	o	con	su
brillo	 helado	 como	 el	 aliento	 de	 la	 piedra	 abajo.	 Lucían	 tal	 como	 ahora	 sobre	 la
habitación	al	final	de	la	escalera	en	otro	tiempo	solemne,	donde	esperaba	la	nota,	el
telegrama	o	 la	visita	del	amigo,	ese	amigo	que	 todo	 lo	 sabe,	con	el	que	habría	que
volver	sobre,	sus	pasos,	más	tarde,	con	el	que	habría	que	volver	a	hacer	el	camino	de
vuelta,	cruzando	la	frontera,	esta	vez	a	la	inversa.	Volvería	a	rehacer	su	camino	todo	a
lo	largo	de	la	cordillera	bajo	las	mismas	nubes	veloces,	entre	las	no	olvidadas	cañadas
pinas	 donde	 el	 brusco	 deslizarse	 de	 la	 grava	 a	 sus	 pies	 podía	 poner	 en	 pie	 los
somatenes.

Dormir	 de	 día,	 caminar	 de	 noche,	 robar	 el	 pan,	 el	 queso	 puesto	 a	 secar	 en	 las
ventanas,	 beber	 el	 agua	 de	 los	 manantiales	 donde	 los	 ríos	 nacen,	 no	 hablar,	 solo
escuchar	y	mirar,	concentrar	en	los	ojos	durante	el	día	todos	los	sentidos,	en	el	oído	a
la	noche,	midiendo	el	turno	de	vela	por	el	lento	caminar	de	su	propio	cansancio,	por
el	 peso	 de	 los	 párpados	 o	 el	 repentino	 acometer	 del	 frío.	Hacerse	 obedecer	 de	 los
demás	en	todo,	como	en	la	huida	cuando	fue	idea	suya	quemar	los	petates,	la	paja	del
convento,	alzarlo	en	llamas,	abrir	 la	puerta	oculta	por	el	humo	donde	los	centinelas
disparaban	sin	ver,	guiados	tan	solo	por	las	voces	y	los	pasos.

Luego	 hasta	 la	 frontera,	 aprendió	 a	 administrar	 las	 fuerzas,	 a	 elegir	 los	 pasos,
adivinar	 los	 humos	 de	 los	 hornos	 donde	 se	 cuece	 el	 pan,	 distinguir	 en	 el	 fondo
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monocorde	de	los	vados	una	res	perdida,	su	pastor,	el	lento	avanzar	de	un	carro	antes
de	 aparecer	 abajo,	 seguirlo	 hasta	 los	 caminos	 vecinales,	 interpretar	 la	 seña	 de	 una
leve	mancha	de	polvo	o	encontrar	una	 fuente	o	un	arroyo	de	nieve	oculto	entre	 los
jaramagos.

Cumbre	tras	cumbre,	siempre	lejos	del	mar,	siempre	de	noche,	descendiendo	solo
en	 busca	 de	 comida,	 quemado	 por	 el	 sol	 y	 el	 cierzo,	 de	 igual	 color	 que	 las	 ropas
robadas	en	los	prados,	había	 llegado	con	los	que	le	siguieron	a	un	bosque	de	hayas
grises,	 desnudas	 con	 sus	 ramas	 arañando	 el	 cielo.	 Quedaron	 toda	 una	 noche
aguardando	 al	 guía,	 mirando	 las	 estrellas	 que	 comenzaban	 a	 apagarse	 en	 lo	 alto.
Nunca	supieron	de	dónde	salió.	Parecía	haber	crecido	allí,	como	las	hayas,	como	el
bosque	de	robles.	Les	había	mirado	y	al	fin	hizo	el	gesto	de	aceptar	y	todos	iniciaban
lo	 que	 él	 suponía	 su	 postrer	 asalto.	 Luego,	 bajando	 al	 otro	 lado	 ya,	 los	 primeros
letreros	 en	 francés	 que	 traían	 a	 su	 memoria	 vagos	 recuerdos	 de	 su	 pedagogía.
Después	aquello	de:	nadie	va	a	preguntarte.	Si	 te	preguntan	toma	este	carnet.	Toma
esta	 dirección	 y	 este	 dinero.	 Ahora	 solo	 descansar	 y	 esperar.	 Cuando	 llegue	 el
momento	yo	mismo	te	pondré	ese	telegrama.

Así	pues,	esperar	o	comenzar	de	nuevo,	paseos	hacia	ninguna	parte,	en	torno	a	las
tenaces	manecillas	 del	 reloj,	 a	 aquel	 puñado	 de	 horas.	 El	 otoño	 venía	 por	 la	 gran
avenida	de	castaños,	por	aquellos	bulevares	inmensos,	con	sus	bares	siempre	a	punto
de	cerrar	y	sus	tiendas	vacías.	Esperar	el	aviso,	el	telegrama,	tomar	ese	café	tan	malo
que	dejan	tras	de	sí	todas	las	guerras,	fumar,	visitar	los	museos	de	la	villa,	volver	a
ser	de	nuevo	como	todos,	retornar	al	ritmo	de	los	días	perdidos,	como	las	ruinas,	las
trincheras	que	ya	se	iban	borrando	o	los	mercados	donde	las	flores	y	las	carnes	otra
vez	florecían.

Cada	mañana,	desde	aquella	habitación	de	campanario	que	dominaba	en	torno	un
paisaje	de	avenidas	y	tejados,	bajaba	hasta	la	calle	inmensa,	la	más	amplia	y	profunda
que	hasta	entonces	recordaba.	Como	cosa	de	reyes,	se	decía,	y	allí	al	final	estaban,	al
otro	lado	de	la	verja	monumental	que	por	primera	vez	se	abría	tras	el	fin	de	la	guerra.
De	 vuelta	 a	 sus	 lugares	 primitivos,	 allí	 estaba	 en	 imágenes,	 en	 cuadros	 como	 los
viejos	libros	de	la	escuela,	la	historia	de	cómo	se	hace	una	revolución	y	de	cómo	al
final	 se	 la	 traiciona.	 Muchas	 veces	 en	 la	 soledad	 del	 monte,	 en	 las	 noches	 de
vaguadas	 y	 pajares,	 recordó	 a	 aquel	 Napoleón	 visionario	 todavía	 en	 la	 guerrilla,
mucho	 antes	 de	 aquella	 escena	 en	 que,	 con	manto	 real,	 su	 historia	 en	 los	 cuadros
concluía.

Pasear,	 ver	 los	museos,	 deambular	 por	 sus	 jardines,	 esperar	 aquel	 pequeño	 tren
cercano	al	río,	del	mismo	color	del	río	y	de	las	casas,	con	sus	puentes	famosos	y	sus
mudas	 gabarras	 junto	 a	 la	 torre	 famosa,	 enhiesta,	 sobre	 sus	 cuatro	 pies,	 vuelta	 a
armar,	vuelta	a	alzar,	con	su	remate	perdido	entre	la	niebla.

El	 tren,	 los	 vagones	 rescatados,	 el	 material	 salvado	 de	 la	 guerra,	 adecentado
apenas,	 corría	 retumbando,	 ceñido	 a	 la	 corriente,	 sorteando	 jardines	 muertos,
precipicios	 urbanos,	 puestos	 de	 nuevo	 en	 pie,	 túneles	 que	 iban	 quedando	 atrás,
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apresurados.
No	iba	a	estar	hoy	tampoco	el	amigo.	No	estaría	más	tarde,	ni	mañana,	ni	luego.

Quizás	 hubiera	 huido,	marchado	 al	 norte	 en	 busca	 de	 un	 trabajo	 cualquiera.	 Puede
que	 no	 creyera	 en	 la	 nueva	 ocasión	 y	 huyera,	 sin	 quererlo	 confesar,	 como	 tantos
otros,	sin	dar	la	cara,	en	suma,	después	de	haberla	dado	ya	tanto	contra	los	alemanes.

En	 el	modesto	 hotel,	 recién	 abierto,	 recién	 rescatado	 de	 no	 se	 sabe	 qué	 tropas,
soldados,	refugiados,	agentes,	nadie	daba	razón.	Solo	una	breve	nota	con	un	nombre
que	suena	a	falso	y	una	dirección	verdadera.	Sin	consultar	el	mapa,	ya	adivinaba	que
será	en	el	sur,	muy	cerca	de	esa	frontera	a	la	que	el	amigo	no	quiere	acercarse,	más
allá	 de	 proyectos	 y	 promesas.	 Es	 inútil	 insistir	 más,	 buscarle	 todavía.	 Ya	 nada	 le
retiene	junto	a	ese	río	que	se	esconde	también,	que	corre	hacia	su	refugio	subterráneo,
si	 acaso	 despedirse,	 desearle	 suerte,	 estrecharle	 la	mano	 y	 en	 paz,	 suponiendo	 que
consiga	encontrarle.

A	la	noche,	otra	vez	en	 la	villa	de	 los	 jardines	y	el	emperador,	en	el	cuarto	que
domina	los	laberintos	de	castaños,	el	huésped	preguntará	por	la	cita	fallida,	en	tanto
ojea	los	periódicos.	Él	tampoco	quiere	volver,	enrolarse,	pasar	de	nuevo	la	frontera,
no	quiere	hablar	de	sus	dos	guerras	pasadas,	de	la	primera	viva	todavía,	de	la	segunda
concluida	definitivamente.	Finge	no	interesarse	por	lo	que	sucede	allá	abajo	donde	se
acaban	los	gendarmes,	donde	empiezan	los	caminos	que	tan	bien	conoce,	entre	el	mar
y	 la	 cordillera.	 Aquí	 en	 la	 villa	 ha	 encontrado	 su	 modesto	 pasar	 y,	 cueste	 lo	 que
cueste,	está	dispuesto	a	acostumbrarse.

De	nuevo	en	el	otoño	comenzaron	a	alzarse	 las	voces	en	 torno	al	gran	 fuego	de	 la
sala.	Venían	nuevos	huéspedes,	hablaban	de	la	guerra	que	ya	se	avecinaba,	de	recuas
y	peones	que	era	preciso	alzar,	de	los	nuevos	reyes	que	sería	preciso	alzar	también,	de
los	 otros	 que	 por	 débiles	 o	 viejos,	 para	 nada	 servían,	 de	 reunir	 los	 mayorazgos	 y
enderezar	 el	 rumbo	 de	 aquellas	 tierras	 que	 según	 sus	 voces	 eran	 ya	 de	 todos	 y	 de
nadie.

Así	el	tiempo	de	una	guerra	más	se	avecinaba,	venía	no	desde	la	ventana	callada
ahora,	sino	de	abajo,	de	las	tierras	fértiles	que	habitan	los	más	afortunados.	En	lo	alto,
los	 gavilanes,	 y	 los	 corzos	 sesteaban	 el	 invierno;	 abajo	 el	 padre,	 con	 sus	 amigos	 y
parientes,	 soñaba	nuevos	predios	más	allá	de	 las	Hoces,	molinos	y	aceñas,	 lejos	de
aquel	patio	negro	y	cuadrado,	de	sus	almenas	brotadas	de	verdín,	a	la	orilla	de	ríos	no
encrespados	y	estériles,	sino	tranquilos,	lentos.

Días	de	voces	que	no	llegamos	a	entender,	de	diezmar	los	rebaños	de	corderos,	de
arrasar	en	la	casa	bodegas	y	graneros.	Al	alba,	parecían	todos	haber	olvidado	la	razón
de	su	visita,	aquella	campaña	al	parecer	tan	importante,	según	la	prisa	que	les	llevó
hasta	 allí,	 según	 el	 tono	 tan	 firme	 de	 sus	 continuas	 protestas.	 Mas	 a	 poco	 su
entusiasmo	renacía	y	una	vez	el	hospedaje	terminado,	en	nuestro	patio	ruin,	sobre	las
lábanas	 aún	 húmedas	 de	 cierzo,	 se	 alzaban,	 otra	 vez	 por	 encima	 del	 rumor	 de	 los
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relinchos,	promesas	de	aquella	lid	inevitable.
Nada	nuevo	sucedió	por	algún	 tiempo.	El	 tordo	siguió	espantando	 la	noche	con

ese	canto	repetido,	tartamudo,	de	quien	no	sabiendo	hablar	está	a	punto	de	romper	a
hacerlo;	los	mirlos	respondían	hinchando	la	blanca	medialuna	de	su	pecho,	las	chovas
alzaban	 su	 algarabía	 en	 los	 refugios	 de	 las	 altas	 rocas	 y	más	 allá	 de	 los	 hayedos,
donde	el	padre	solía	cabalgar,	el	urogallo	abría	de	par	en	par	el	oscuro	abanico	de	sus
alas	 para	 lanzar	 hacia	 las	 nubes	 ese	 grito	 nupcial	 que	 la	 Dama	 escuchaba
ensimismada,	 respetándole	 siempre,	 sin	 querer	 sacrificarle,	 tal	 como	 si	 uno	 y	 otro
cantaran	a	la	vez	en	la	pesada	soledad	del	bosque.	Luego,	a	la	vuelta,	callada	como
siempre,	el	trote	de	su	cabalgadura	no	era	ese	paso	alegre	de	los	días	ganados,	sino	un
viaje	vacío,	ensimismado.	Fue	por	entonces	cuando	me	preguntó,	de	pronto,	si	yo	no
buscaba	mujer	como	los	otros.	Yo	no	supe	qué	contestar	y	para	no	mentir,	 le	hablé
tendido	y	 largo	de	mi	madre.	Pero	mi	madre	para	ella	no	contaba	y	así	volvió	a	 la
carga.	Entonces	respondía	que,	aunque	muriera,	bien	cuidado	quedaba	yo,	al	amparo
del	amo	de	la	casa,	que	no	echaba	de	menos	nada	en	leguas	a	la	redonda.

—Tampoco	 yo	—dijo	 a	 su	 vez	 la	 Dama	 y	 volvió	 a	 su	 silencio	 no	 de	 bodas,
tálamos	y	joyas	como	el	susurro	de	las	dos	hermanas,	en	las	galerías	de	la	torre,	sino
de	 cierzo	 y	 noche	 donde	 el	 canto	 del	 gallo	 rey	 iba	 y	 venía.	 Ese	 canto	 de	 amor
crispado,	solitario,	más	allá	de	sus	fuerzas,	que	resonaba	entre	los	piornos	un	instante,
y	en	el	que	siempre	arriesgaba	 la	vida.	Así	debía	caminar	 la	Dama	arriesgando	sus
días	en	su	amor	solitario	con	el	padre,	más	allá	de	las	estrechas	ventanas	que	ahora
aparecían.	El	río	se	alzaba	a	nuestros	pies	con	las	primeras	nieves	y	el	canto	solitario
de	la	Dama	y	su	gallo	sonaban	sobre	su	despertar	no	como	amor	tranquilo,	sosegado,
lento,	sino	grito	iracundo,	roto	como	un	afán	desesperado	de	dominio	y	muerte	que
recordaba	al	padre	en	el	lecho,	horro	y	vacío	esperando	su	juventud	en	vano	junto	al
otro	cuerpo.

Día	 claro,	 la	 nieve	 brilla	 sobre	 un	 silencio	 que	 no	 llena	 el	 rumor	 de	 la	 máquina
definitivamente	 perdida.	 El	 humo	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ruinas	 dice	 que	 aún	 el	 otro
cocina,	se	caliente,	respira.

Le	 podría	 gritar,	 hacerse	 oír,	 preguntar	 cuántas	 liebres	 mató,	 cómo	 van	 sus
provisiones,	 la	 cecina,	 el	 carburo,	 pero	 nadie	 es	 capaz	 de	 contestar,	 ni	 siquiera	 de
hablar,	no	por	pereza,	sino	por	hábito	de	no	cruzar	palabra	durante	tantos	meses.	Los
disparos	arriba	y	el	golpe	de	la	pala	abajo	es	su	único	diálogo,	las	miradas	sin	ver,	sin
querer	reconocerse,	se	cruzan	a	lo	lejos,	van	y	vienen,	de	nada	sirven	como	caminos	y
senderos	 ocultos,	 borrados	 por	 los	 derrumbes,	 por	 tejas	 y	 cascotes	 que	 los	 gatos
silvestres	cruzan	con	su	medido	y	blando	paso.	Del	otro	lado	de	las	Hoces	debe	traer
la	radio	el	rumor	de	la	ciudad.	Apenas	enterarse,	saber	que	el	mundo	sigue	y	apagar,
porque	 de	 todos	modos	 esas	 voces,	 músicas,	 anuncios	 dicen	menos	 que	 las	 nubes
arriba	girando,	abriendo	el	sol,	cerrándose.
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Día	 claro,	 brillante;	 espalar,	 ¿para	 qué?	 No	 por	 ninguna	 razón	 de	 amistad,
tampoco	por	sentirse	solidario,	tal	vez	por	matar	la	mañana,	por	afán	de	trabajo	que
viene	a	ser	lo	mismo.

En	lugar	de	seguir	ese	canal	que	es	un	puro	destello	a	mediodía,	con	el	sol	en	lo
alto	hiriendo	de	 tan	duro,	podría	buscar,	golpe	 tras	golpe,	 latido	 tras	 latido,	con	 los
pies	yertos	y	las	manos	ardientes	de	tan	frías,	ese	cuerpo	envuelto	en	su	mortaja	de
ropa	muerta	pero	no	de	olvido.	Luego	bajar	y	denunciarlo.	Él	lo	vio,	ayudó	a	alzarle,
a	sacarle	de	la	casa,	incluso	presintió	su	fin,	aunque	no	de	aquel	modo,	de	improviso.

Ya	todo	sucedió,	ya	nada	vale;	si	entonces	lo	calló,	ahora	hablar	es	inútil;	mejor
seguir	en	la	trinchera	de	cristal	en	tanto	el	cierzo	no	se	alce.

Mejor	detenerse	y	escuchar	el	golpe	intermitente,	seco,	que	van	multiplicando	las
montañas,	acelerarlo	hasta/	llegar	a	los	mismos	cimientos	de	la	escuela	donde,	entre
vigas	rotas,	más	allá	de	las	manchas	como	vellones	cruzando	el	cielo	por	encima	de
las	 tejas	 rotas,	suenan,	se	entienden	 las	voces	de	 los	niños	aprendiendo,	 inventando
no	la	muerte	del	muerto,	sino	la	historia	de	la	Dama.	Entre	aquellas	paredes	donde	la
cal	se	resiste	a	desprenderse	igual	que	los	recuerdos,	en	donde	los	muñones	del	tejado
asoman	entre	 la	pizarra	y	 la	piedra	 luchando	por	vivir,	 todavía	se	respira	ese	olor	a
ropa	 de	 mayores,	 heredada,	 zurcida,	 prestada,	 se	 escucha	 ese	 compás	 de	 versos
monótonos	a	los	que	solo	ellos	son	capaces	de	dar	un	sentido	de	historia	verdadera,	la
historia	de	la	Dama	que	fue	a	servir	al	rey	por	no	haber	hijos	varones	en	la	casa.

Bajo	la	gran	ventana,	como	más	allá	de	las	Hoces	hoy,	representaban	su	partida
con	el	pueblo	en	pie,	 con	 rumor	de	vecinos	y	campanas,	 con	 su	armadura	de	 latón
brillante,	un	poco	deslucida	por	la	humedad	y	el	polvo,	vuelta	a	pulir	con	la	arena	del
río,	vuelta	a	ceñir	con	cintas	de	colores.	En	el	silencio	abierto,	cara	a	los	montes,	las
voces	se	aguzaban,	netas,	claras,	por	encima	de	su	caballo	lustrado	y	cepillado	para
tal	ocasión,	alejándose	paralelo	al	río	con	su	escudero	al	lado.	Más	tarde,	en	el	otoño,
allá	 en	 la	 Cándana,	 donde	 sus	 enemigos	 acabaron	 con	 ella,	 se	 la	 representaba	 ya
tendida	inmóvil,	sobre	su	catafalco	de	madera,	enriquecido	con	reposteros	y	ramos	de
flores,	toda	de	blanco,	vestida	de	mujer,	como	nunca	en	vida	se	la	vio	desde	los	días
primeros	de	la	guerra.

Todo	 un	 mes	 de	 discusiones,	 informes	 y	 proyectos.	 Un	 mes	 más	 sin	 llegar	 a	 un
acuerdo.	Dividirse	en	dos	grupos	paralelos	como	aquellos	de	los	lejanos	tiempos	de	la
escuela.	Primero	y	segundo	curso.	Todos,	veteranos	y	bisoños,	aprendiendo	de	nuevo,
acostumbrándose	 a	 las	 marchas,	 esta	 vez	 al	 amparo	 de	 los	 bosques,	 a	 disparar	 y
retirarse,	 a	 manejar	 mechas	 y	 cargas,	 orientándose	 con	 mapas	 rudimentarios,	 tan
vagos	como	los	caminos	que	en	el	cielo	marcaban	las	estrellas.

Tú	 eres	 de	 allí,	 te	 repiten	 cada	 día,	 tú	 conoces	 allí	 a	 la	 gente,	 tus	 alumnos	 de
entonces	ya	son	hombres	ahora.	Ellos,	sus	padres,	van	a	ayudarte,	esperan	como	tú
esta	ocasión	definitiva.	Ellos	confiarán	en	ti	más	que	en	cualquiera	de	nosotros,	más
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que	en	cualquiera	de	ellos.	Miraba	esas	estrellas	que	eran	las	mismas	más	allá	de	los
bosques	donde	acababan	los	barracones	del	campamento	entre	la	sombra	de	los	pinos,
no	lejos	de	los	puestos	de	los	gendarmes,	preguntándose	cómo	les	rodarían	las	cosas
esta	 vez,	 en	 este	 viaje	 de	 vuelta	 discutido,	 preparado	 en	 sus	 mínimos	 detalles.
Procuraba	 recordar	 sus	 palabras,	 interpretar	 los	 gestos,	 el	 valor,	 las	 razones	 de	 los
últimos	días	antes	de	derrumbarse	el	frente,	a	lo	largo	de	la	retirada	que	acabó	con	los
huesos	 de	 todos	 en	 el	 convento	 convertido	 en	 cárcel.	 Se	 imaginaba	 los	 gestos
recelosos,	el	miedo	a	apostar	por	una	baza	incierta,	el	no	comprometerse	sino	ante	la
realidad	de	unos	primeros	éxitos.

O	tal	vez	era	él;	 tal	vez	sus	viejos	días	de	escuela	y	seminario	seguían	pesando,
volvían	de	nuevo.

Tú	eres	de	allí,	decían,	y	justamente	por	eso,	desconfiaba.	Justamente	por	eso	allá
iba	otra	vez,	a	 la	huella	de	 los	guías,	 rehaciendo	un	camino	que	se	había	 jurado	no
volver	a	pisar	con	un	arma	en	la	mano.

Esta	vez	más	fácil	encontrar	las	veredas,	los	pasos	y	los	puentes,	peor	en	cambio
con	los	otros	detrás,	con	sus	vidas	pendientes	de	aquella	disciplina	particular,	a	base
de	amistad	y	norma,	de	miedo	y	necesidad,	de	disciplina	y	ritos.

Abajo,	en	las	noches	de	luna,	relampagueaba	el	mar,	se	le	oía	crecer	como	a	aquel
otro	 río	 de	 la	 aldea	 desde	 la	 gran	 ventana,	 partiendo	 en	 dos	 las	 ruinas	miserables.
Caminaban	de	noche	casi	siempre	con	las	estrellas	en	lo	alto,	salvo	en	días	cerrados,
cuando	 la	 niebla	 parecía	 a	 punto	 de	 romper	 los	 huesos,	 los	 muslos	 y	 las	 manos,
apagar	toda	luz,	en	la	que	al	cabo	surgían	bosques	apretados.	Descansaban	en	ellos,
acogidos	 a	 un	 amparo	 rutinario.	 Tú	 eres	 de	 allí.	 Tú	 les	 conoces	 bien.	 Mas	 los
caminos,	 los	 amigos	 y	 hasta	 los	 enemigos	 cambian	 en	 una	 noche,	 desaparecen,	 se
alejan	o	se	olvidan.	En	cada	encuentro,	a	lo	largo	de	la	costa,	en	las	calas	remotas	o
en	 perdidos	 caseríos,	 siempre	 los	 mismos	 gestos	 vagos,	 imprecisos,	 igual
desconfianza	arropada	de	vino,	 tabaco	y	pan,	 invitándoles	a	seguir	 su	camino,	a	no
comprometer,	a	esperar	en	lo	alto	días	mejores.

Y	 en	 la	 mirada	 de	 los	 cuatro	 otra	 desconfianza	 iba	 naciendo.	 Aquello	 no	 era,
como	 se	 dijo,	 contar	 con	 todos,	 esperar	 en	 todos,	 incluso	 en	 los	 peores	 trances,
desbandados	o	heridos.	Aquí	el	miedo,	 la	prevención,	 las	dudas	saltaban,	apenas	se
daban	 a	 conocer,	 no	 amenazando	 ni	 exigiendo	 nada,	 antes	 de	 hablar	 siquiera	 era
preciso,	 con	 la	 luz	en	el	 cielo	a	punto	de	 romper,	 suspender	 las	 razones	cien	veces
repetidas,	 alzarse,	 repartir	 los	 impresos	 de	 siempre,	 cargar	 con	 los	 macutos	 y	 las
armas	 y	 volverse	 a	 lo	 alto,	 con	 la	 impresión,	 cada	 vez	más	 agobiante,	 del	 tiempo
malgastado	y	el	trabajo	perdido.

Les	 veía	 impacientes	 por	 llegar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 gran	 ventana.	 Quizás	 allí
esperaban	más	 aliento	 y	 ayuda,	 incluso	 aquel	 apoyo	 del	 que	 tanto	 se	 habló	 al	 otro
lado	 de	 la	 frontera.	 No	 sería	 preciso	 bajar	 a	 los	 pueblos,	 arriesgando	 por	 nada	 el
pellejo	y	las	armas,	quizás	se	consiguiera	tomar	contacto	con	las	demás	partidas	hasta
llegar	 a	 formar	 aquel	 frente	 común	por	 el	 que	 tantos,	 a	 un	 lado	y	 otro	 de	 aquellos
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montes,	llegaban	o	se	mantenían,	invierno	tras	invierno.

Aquella	madrugada	por	vez	primera	desde	tiempo	atrás,	se	encendieron	las	luces	de
celosías	y	pasillos	camino	del	cuarto	de	la	Dama.	Esta	vez	era	la	voz	ronca	del	padre
llamando,	blanco,	desnudo,	herido,	como	la	luz	que	comenzaba	a	arañar	los	ajimeces.
Le	acercaron	el	rostro	al	fuego	de	la	antorcha	y	el	olor	de	la	estopa	ardiendo	le	hizo
toser	y	revolver	 los	ojos	como	huyendo	del	mal	que	desde	la	penumbra	revuelta	de
las	sábanas	le	miraba	a	su	vez,	sin	murmurar	una	palabra,	sin	mandarle	sangrar	como
alguno	aconsejara.

Ya	por	el	corredor	venía	la	segunda	de	las	hermanas.	Viéndola	caminar	en	busca
de	la	alcoba,	contemplando	su	sombra	tras	de	la	luz	que	marcaba	a	la	vez	el	camino
de	 sus	 pasos,	 se	 diría	 que	 iba	 en	 busca	 del	 padre	 la	 que	 no	 tiene	 nombre,	 con	 su
espada	 y	 su	 manto	 brocado,	 tal	 como	 dicen	 que	 se	 viste	 y	 prepara	 cuando	 tiene
intención	de	arrastrar	más	allá	de	la	vida	a	los	ricos	y	a	los	poderosos.

Todos	 callamos,	 muchos	 se	 hicieron	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 en	 tanto	 sobre	 el	 río
despertaban	 las	 chovas.	 Y	 dicen	 los	 que	 estaban	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 las	 dos
hermanas	apenas	se	miraron;	la	Dama	siguió	en	pie,	ahora	en	su	rincón,	en	tanto	la
mediana	se	acercaba	al	lecho	donde	el	aliento	del	padre	era	un	quejido,	no	de	dientes
afuera	sino	de	piel	adentro.	Según	amanecía,	a	medida	que	el	sol	iba	creciendo,	ese
sol	afilado	del	invierno,	salía	a	la	luz	el	miedo	a	morir	del	padre,	de	aquel	castigo	que
le	 punzaba	 en	 el	 costado,	 de	 ese	 dedo	 de	 Dios	 que	 poco	 a	 poco	 se	 le	 hincaba
buscando	el	corazón	a	pesar	de	compresas	y	sangrías.

Al	quinto	día	el	mal	quiso	ceder,	según	unos	por	el	vigor	del	amo,	según	otros	por
las	misas	y	oraciones,	por	las	muchas	limosnas	con	que	tantos	mendigos	salvaron	con
holgura	 aquel	 invierno.	El	 amo	 se	 salvó	 también,	mas	no	del	 todo;	 la	que	no	 tiene
nombre	le	dejó	bien	marcado	en	cuerpo	y	alma,	sin	fuerza	para	andar,	mantenerse	a
caballo	ni	acercarse	a	la	Dama,	ahora	sombría	y	muda,	bien	marcada	a	su	vez	por	el
odio	de	las	otras.

Junto	al	fuego	callaba,	contando	el	paso	de	los	días.	Más	allá	de	las	llamas	debía
ver	la	nieve	cubriendo	ya	los	pasos,	los	hayedos,	los	puentes,	terca	aún	con	el	agua	en
los	 remansos,	 para	 venir	 a	 amanecer	 una	 mañana	 convertida	 en	 lastras,	 pulida,
inmóvil	hasta	la	primavera.

El	 amo	 con	 su	 vino	 en	 la	 jarra	 y	 sus	 piernas	 inmóviles	 debía	 ver	más	 allá	 del
fuego	su	tiempo	mozo,	su	boda	ya	olvidada,	el	nacimiento	de	las	tres	hermanas,	los
largos	 días	 del	 verano	 en	 el	 monte,	 las	 largas	 noches	 del	 invierno	 reciente	 por	 el
bosque	frondoso	y	púber	de	la	Dama.	Y	fue	en	un	día	de	esos,	entre	el	vino	y	el	fuego
cuando	a	caballo,	abriéndose	camino,	cruzando	a	pie	los	puentes	y	los	pasos,	llegaron
los	mensajeros	que	tanto	temía	y	a	la	vez	esperaba.
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Bien;	 ahí	 está,	 ahora	 llega	 su	 rumor	 inconfundible.	 Ahí	 viene	 con	 sus	 aspas
poderosas.	 Se	 acerca,	 se	 adivina	 al	 extremo	 de	 su	 talud	 brillante	 que	 vuela	 en	 dos
mitades,	convertido	en	penachos	mecidos	por	el	viento	de	la	tarde.	El	estrépito	crece,
más	tarde	se	hace	estable,	igual	que	si	encontrase	una	lastra	más	dura.	Luego,	cuando
el	 rumor	 se	 aleja	 y	 borra	 definitivamente,	 todo	 el	mundo	que	 sestea	 o	 se	 agita	 por
encima	o	bajo	los	tejados	renace.	Con	las	últimas	nubes	alzadas,	rotas	por	los	rayos
del	 sol,	 ese	 sol	 que	 ya	muere	 para	 siempre,	 cruza	 de	 pronto	 una	 sombra	 fugaz.	 El
gallo	alza	al	viento	su	voz	de	mal	agüero.	No	era	la	máquina.	No	son	suyas	esas	aspas
que	sonaban,	que	ahora	cruzan	como	un	cometa	dorado	sobre	las	cimas	rutilantes.

Seguramente	les	andan	buscando.	Pero	hacerlo	desde	las	nubes	carece	de	sentido.
Sin	 saber	 bien	 por	 qué,	 se	 siente	 a	 medias	 ira	 y	 a	 medias	 una	 vaga	 sensación	 de
ridículo	viendo	alejarse	ya	el	destello	palpitante	que	a	poco,	 retumbando,	 se	oculta
entre	las	nubes.

Dentro,	 el	 piloto	mira	 adelante,	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 desde	 su	 bola	 de	 cristal,	 y	 a
medida	que	se	aleja	de	 la	cordillera,	según	el	cierzo	 le	castiga	menos,	se	arriesga	a
bajar	más	 sobre	 los	montes	 blancos,	 manchados	 solo	 por	 la	 sombra	 oscura	 de	 los
robles.	No	hay	vías	férreas	que	le	guíen	hasta	la	capital,	ni	cables	del	teléfono	capaces
de	distinguirse	desde	poca	altura.	Ya	viniendo	ha	bajado	una	vez	a	preguntar,	mas,
aparte	 del	 riesgo	 que	 supone	 la	 llanura	 qué	 apenas	 conoce,	 su	 llegada,	 imprevista
desde	lo	alto,	despierta	en	las	aldeas	tal	entusiasmo	que	es	difícil	alzarse	de	nuevo	sin
arriesgarse	a	segar	unas	cuantas	cabezas.

Bajo	 sus	 pies	 desfila	 el	 río	 helado	y	 aquellas	 tierras	 donde	 la	Dama	y	 el	 padre
cazaban	solitarios.	Atrás	queda	la	aldea	con	ese	lienzo	de	muro	enhiesto	que	llaman
el	castillo,	aunque	bien	pudo	ser	una	iglesia,	o	simplemente	alguna	casa	más	alta	que
las	otras.	A	medida	que	se	va	ganando	la	 llanura,	 la	 luz	crece	y	la	nieve	solo	es	un
mapa	de	 regueros	 blancos	 que	 baja	 de	 los	 collados.	 Se	 ve	 gente	 y	 ganado	 junto	 al
agua	 o	 camino	 del	 establo.	 Aún	 quedan	 hombres	 apurando	 el	 último	 cigarro	 a	 la
puesta	del	sol	y	mujeres	sonámbulas	empujando	por	los	senderos	pesadas	carretillas
con	su	carga	de	cántaros.

No	 va	 a	 hacer	 falta	 bajar	 otra	 vez,	 arriesgar	 la	 cabeza	 por	 culpa	 de	 dos	 viejos
puñeteros	que	estarán	muertos	ya,	que	se	empeñan	en	quedarse	donde	no	queda	nadie
si	no	son	los	rebecos	y	los	muertos.	Allá	ellos.	Allá	el	Ayuntamiento	o	la	Diputación,
quien	 sea.	 Lo	 suyo	 es	 fumigar	 en	 verano,	 no	 hacer	 de	 taxi	 del	 asilo	 de	 ancianos,
rastrearlos	como	quien	anda	a	la	caza	de	conejos.	Si	ellos	quieren	quedar	arriba,	bien
está	y	si	quieren	morirse,	¡qué	remedio!	Cuando	a	su	edad	aguantan	la	soledad	y	el
frío,	 algo	 tendrán	 a	 cambio.	 Es	 inútil	 luchar,	 intentar	 convencerlos.	 El	 nieto	 del
mayor,	ese	que	dijo	que	esperaría	hasta	su	vuelta,	debería	comprenderlo.	Es	raro	que
gente	 lista	y	 joven	se	empeñe	en	 tales	cosas	a	no	 ser	que	él	y	 sus	amigos	busquen
algo	a	costa	del	viejo.
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Ya	viene	la	capital,	 la	pequeña	ciudad	hacia	el	cristal,	 resbalando	sobre	la	 tierra
limpia	de	nieve.	Ya	cruzan	bajo	 los	pies	 las	casas	nuevas	de	 los	arrabales,	 las	otras
más	 viejas	 con	 sus	 huertos	 interiores	 donde	 las	 galerías	 rotas	 brillan	 en	 los	 pocos
cristales	que	les	restan,	y	también	la	catedral	con	sus	dos	picachos	caprichosos	y	su
claustro	cuadrado	demasiado	grande.	Mucho	daría	por	verlo	así	el	que	la	trazó.	Una
cosa	 debe	 ser	 dibujarla	 en	 el	 papel	 y	 otra	 tenerla	 a	 los	 pies,	 en	 un	 extremo	 de	 la
ciudad,	 rodeada	 de	 casas	 que	 se	 apiñan	 en	 torno	 apretujándola.	 Ahora	 girar
bordeando	las	afueras	y	perder	altura	hasta	llegar	al	campo.	Ya	los	patines	rozan	casi
el	cemento	de	la	pista.	Veremos	a	ver	si	el	hijo	cumplió	su	palabra.	Veremos	si	está	en
el	bar	donde	dijo,	esperando	con	su	amigo	francés,	ese	tipo	simpático,	o	con	el	otro,
el	periodista	que	consiguió	prestado	el	helicóptero.

Más	 allá	 del	 cristal	 rodeado	 de	 planos,	 perfiles,	 proyectos	 de	 colonias	 y	 parcelas,
revolotean	copos	que	no	acaban	de	cuajar.	Quizás	 sobre	 esos	mismos	 terrenos	 siga
nevando	porque	la	radio	de	Conchita	lo	sigue	anunciando,	esa	radio	que,	con	su	jefe
fuera,	 aprovecha	 para	 poner	 a	 todo	 trapo.	 La	 Diputación	 asegura	 que	 nada	 puede
hacer.	Quizás	suban	la	guardia	civil	y	montañeros	de	esos	siempre	dispuestos	a	estas
cosas.	Una	mezcla	de	riesgo,	compromiso	moral	y	todo	eso.	Mas	a	este	paso,	solo	van
a	encontrar	arriba	los	restos.	Por	el	padre	lo	siente,	por	el	abuelo	no.	La	nieve	tapará
sus	 bocas	mejor	 que	 cualquier	 cosa,	mejor	 que	 un	 puñado	 de	 billetes,	 si	 el	 cuerpo
aparece	un	día,	cuando	empiecen	las	obras.

Cada	mañana	Paul	 intenta	 hacer	 salir	 el	 sol.	Todo	 el	 día	 gruñendo,	 espiando	 el
cielo,	 pugnando	 por	 subir	 más	 allá	 de	 las	 Hoces,	 para	 ver	 los	 terrenos	 antes	 de
apalabrarlos	y	antes	de	que	sus	dos	amigos	alemanes	se	acaben	por	marchar,	cansados
del	proyecto.

Y	 sin	 embargo,	 hay	 tiempo	 de	 aquí	 a	 la	 primavera.	 Si	 no	 sube	 la	 excavadora
puede	que	el	frío,	el	hielo	obliguen	a	los	viejos	a	abandonar	esos	prados	a	que	tanto
se	 aferran.	 O	 puede	 que	 se	 empeñen	 en	 seguir	 allí	 frente	 a	 frente,	 compadres	 y
enemigos,	morir	a	un	tiempo,	ser	enterrados	entre	las	tapias	maltrechas	de	la	iglesia
donde	los	mirlos	picotean	y	las	liebres	cavan	sus	caminos	secretos.

Lo	mismo	que	el	cuerpo	del	corral,	será	preciso	trasladar,	quemar,	borrar	los	otros
cuerpos.	Un	cementerio	dice	mal,	resulta	de	mal	agüero,	en	una	de	esas	colonias	que
Paul	 describe	 tan	 prolijamente	 con	 sus	 hectáreas	 de	 valle	 y	 de	 ladera,	 chalets	 y
bungalows,	con	su	hotel	principal	y	sus	cotos	de	caza	o	sus	pistas	para	esquiar.	Será
preciso	enmascararlo	de	algún	modo	o	trasladarlo	para	que,	a	la	caída	de	la	tarde,	no
traiga	hasta	los	nuevos	inquilinos	ningún	grave	presagio.

Será	preciso	 también	 llevar	 lejos	de	allí	 al	padre	y	al	abuelo.	Quizás	Paul	 tiene
razón.	 En	 tanto	 sigan	 no	 puede	 intentarse	 el	 trato	 con	 esas	 sociedades	 vagas	 que
llegan	 cada	 vez	 más	 a	 menudo,	 explicando	 por	 boca	 de	 su	 delegado	 fantásticos
proyectos.	Pero	Paul	debería	comprender	a	su	vez	que	esa	nieve	que	ahora	va	y	viene

www.lectulandia.com	-	Página	51



y	 danza	 es	 la	 que	 los	 sacará,	 como	 el	 humo	 a	 las	 liebres,	 de	 su	 cubil	 de	 ropa	 sin
zurcir,	de	vino	agrio	y	agitado	sueño.	La	muerte	les	sacaría	también,	debiera	haberlo
hecho	 y	 a	 punto	 estuvo	 el	 pasado	 invierno.	 Fue	 preciso	 llamar	 a	 una	 ambulancia,
arriesgar	mucho	en	el	hielo	de	las	Hoces,	detenerse,	espalar,	recabar	la	ayuda	de	otros
brazos	 para	 traer	 al	 abuelo	 hasta	 la	 capital.	 Le	 ingresaron	 sin	mucha	 convicción	 y
pareció	que	a	la	semana	se	morían	pero	quién	sabe	qué	vida	andaba	aún	bajo	aquel
pecho	cano,	 entre	brazos	 tan	yermos	que,	 en	 llegando	abril,	 fue	 rescatando	 su	vida
poco	a	poco,	y	con	ella	se	volvió	a	casa,	a	su	reino	casi	vendido	ya	en	una	operación
que	fue	preciso	deshacer	cuando	ya	el	trato	estaba	a	punto	de	cerrarse.

Si	el	viejo	hubiera	muerto	allí	en	el	hospital,	a	buen	seguro	que	hubiera	cedido	el
padre;	se	hubiera	venido	a	vivir	a	alguna	residencia	ya	que	no	a	casa,	ya	que	ver	solo
a	Adela	le	sacaba	de	quicio,	como	al	abuelo	sabiéndole	engolfado,	perdido,	viviendo
juntos	 sin	 casar	 con	 ella.	 Nunca	 quiso	 poner	 los	 pies	 en	 aquel	 piso	 adornado	 con
flores,	 pósters	 y	 cortinas;	 ni	 una	 palabra	 llegó	 a	 cruzar	 con	 ella	 cada	 vez	 que	 en
verano	subían	hasta	el	montón	de	ruinas	más	allá	de	las	Hoces.	Adela,	por	su	parte,
pagaba	a	los	dos	en	la	misma	moneda,	con	el	mismo	silencio,	ignorándolos,	como	si
de	 ambos	 no	 dependiera	 el	 cambio	 repentino	 de	 su	 vida	 en	 común,	 alzada	 sobre
tantos	recelos	familiares.

Así	el	padre	y	el	abuelo	volvieron	a	su	guerra	solitaria.	O	quizás	no	tal	guerra	sino
un	modo	de	mantenerse	en	pie,	uno	a	 costa	del	otro,	hasta	volverse	a	ver,	 con	una
sensación	 de	 alivio	 al	 final	 del	 invierno,	 cada	 año.	 De	 todas	 formas	 será	 preciso
esperar	un	poco	más,	a	pesar	de	las	prisas	de	Paul	que	no	se	justifican	ni	siquiera	con
esos	 dos	 amigos	 alemanes	 que	 apenas	 salen	 del	Hostal	 si	 no	 es	 para	 buscarse	 una
chica	 con	 que	 dormir	 la	 noche.	Duermen	 de	 día	 y	 de	 noche	 se	 emborrachan.	Raro
modo	 de	 preparar	 negocios,	 pero	 Paul	 insiste	 en	 sus	 millones,	 y	 es	 preciso
acompañarlos,	 volver	 de	 madrugada,	 helado,	 cocido	 en	 whisky,	 y	 a	 la	 mañana,
nuevamente	camino	de	la	agencia,	prometerse	acabar	de	una	vez,	convencido	de	que
el	padre	no	cede	en	tanto	viva	el	otro,	de	que	los	dos	son	inmortales	como	el	río,	los
cerros	y	los	puentes.

El	 cierzo	 aventó	 de	 un	 golpe	 las	 palabras	 del	 padre,	 su	mal	 humor,	 su	 desengaño,
apenas	 los	 emisarios	 se	 perdieron.	 Con	 ellos	 iba	 su	 maltrecho	 orgullo,	 en	 la	 cita
fallida	con	los	nuevos	reyes,	con	los	amigos	y	parientes	a	los	que	pronto	llegaría	la
noticia	de	sus	brazos	inútiles,	de	su	ira	a	solas	sin	un	hijo	varón	para	la	guerra.	Su	voz
volvió	 a	 llenar	 el	 patio	 y	 cada	 cual,	 en	 la	 noche,	 abrió	 los	 ojos	 por	 un	 instante,
adivinando	la	razón	de	sus	lamentos:

—Bien	muerta	has	de	estar,	María,
bien	muerto	tu	corazón
de	tres	hijos	que	me	diste
ninguno	me	fue	varón.
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Ya	le	escucha	la	pequeña
ya	le	escucha	la	mayor
ya	le	escucha	la	mediana
que	se	peina	en	su	salón.
—Eso	no	lo	diga,	padre,
eso	no	lo	diga,	no—,
respondióle	la	pequeña
oyéndole	a	la	sazón.
—Yo	me	iré	a	servir	al	rey
con	un	nombre	de	varón.

Y	el	padre,	dando	vuelta	en	el	lecho,	buscó	a	la	Dama	allí	a	su	lado,	en	la	huella
perenne	de	 la	madre.	Nada	podía	ver,	ni	 sentir	 aquellas	manos	antes	presurosas,	 su
sexo	encanecido,	aquellos	ojos	sobre	los	que	las	musarañas	iban	poniendo	nubes	que
poco	a	poco	le	vencían.

—Tienes	la	color	muy	fina
hija	mía,	para	varón.
—Yo	me	echaré,	padre	mío,
al	aire,	al	cierzo	y	al	sol.
—Tienes	los	pechos	crecidos,
hija	mía,	para	varón.
—Cómpreme	usted,	padre	mío,
un	apretado	jubón.

Temía	más	perder	ese	color,	esa	piel,	esos	vencidos	pechos	que	las	tierras	o	viñas,
que	cien	almenas	más	en	recompensa.	Ahora	el	destino,	Dios,	su	mala	suerte	le	venía
por	 dos	 caminos	 diferentes,	 le	 privaban	 por	 partida	 doble	 de	 venturas	 pasadas	 y
futuros	provechos.	Dios	se	le	aparecía	cada	noche,	más	temible	que	la	sin	nombre,	la
que	llega	a	caballo	sobre	el	cierzo,	a	llamar	a	su	puerta	con	tres	golpes	de	acero.	Dios
se	le	aparecía	más	terrible	con	su	inequívoco	ademán	amenazante,	con	sus	ojos	como
frías	almendras,	impasibles	pero	atentos,	juzgándole.	Ahora	que	caminaba	fatalmente
a	su	presencia	se	iba	quedando	solo.	Hijas,	montes	y	siervos	se	alejaban.	Incluso	la
Dama,	anunciaba	su	marcha,	preguntando:

—En	los	palacios	del	rey
¿cómo	me	he	de	llamar	yo?
—Oliveros,	hija	mía,
hija	del	Conde	Mayor.

Y	así	partimos	un	día,	una	mañana,	con	el	sol	de	otoño	apenas	apuntando,	casi	a
escondidas,	para	que	nadie	averiguara	quién	era	aquel	que	conmigo	cabalgaba.	Todo
se	hizo	en	secreto.	Yo	busqué	armas,	estribos,	alforjas	y	bocados.	Todo	antes	de	que
los	 gallos	 rompieran	 con	 el	 sol,	 con	 el	 rumor	 del	 río	 ciñendo	 la	mole	 oscura	 de	 la
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torre.
Solo	una	vez	volvió	la	Dama	su	mirada	atrás,	al	pie	de	la	picota	vacía	entonces	de

cabezas	por	un	tiempo.	Se	detuvo	y	viéndola	sólida	y	negra	debió	pensar	en	el	padre
que	tras	de	acompañarle	hasta	la	puerta	del	escudo	que	calla,	la	tomó	entre	sus	brazos
como	 si	 a	 su	 propia	 vida	 se	 abrazara.	 La	 Dama	 miró	 luego	 las	 cimas	 que	 el	 sol
empezaba	 a	 coronar	 y	 al	 pie	 de	 la	 gran	 cruz	 ante	 el	 oscuro	 humilladero,
arrodillándose	entre	sueños	murmuró	su	oración:

«Señor	 en	 tus	manos	 nuestra	 vida	 queda.	 En	 tus	manos	 este	 camino	 que	 ahora
empiezo	 con	 mi	 siervo	 y	 amigo.	 Guíanos,	 favorécenos,	 ampáranos,	 olvida	 sus
pecados	y	 los	míos.	Concédenos	en	esta	guerra	a	 la	que	mi	padre	fue	 llamado,	a	 la
que	solo	mi	voluntad	me	lleva,	una	pronta	y	total	victoria.»

Y	allá	abajo,	a	media	altura	entre	el	cielo	y	el	mar	ceniciento	apareció	el	convento.
Sin	saber	por	qué,	en	tanto	los	demás	buscaban	el	rincón	pata	la	noche,	él	se	acordó
del	 gato.	 Pobre	 animal	 pequeño	 en	 el	 recuerdo,	 grande	 ahora	 seguramente,	 tan
silvestre	 como	 ellos.	 Si	 es	 que	 vivía,	 lejos	 de	 aquellos	 arcos	 repletos	 de	 deseos	 y
promesas,	 de	 esperanzas	 ciegas	 en	 la	 piel	 carcomida	 de	 la	 piedra.	 Pequeños	 arcos
donde	la	vida	se	detuvo	un	tiempo	esperando	un	papel,	una	llamada	al	alba,	el	eco	de
un	gritar	estremecido.

No	fumar,	no	beber,	no	amar,	no	ver	sino	delante	monótonos	alcores	o	vaguadas	y
a	 la	 espalda	 un	 vacío	 cada	 vez	más	 lleno	 de	 temor	 y	 precauciones	 que	 era	 preciso
callar,	 intentar	 olvidar,	 impedir	 que	 creciera	 al	 paso	 lento	 de	 aquel	 sendero
interminable.	 Aquellos	 mismos	 arcos	 rotos	 aún,	 pero	 ahora	 vacíos,	 los	 mismos
nombres	grabados	en	los	muros,	los	jaramagos,	verdes	ya	sobre	el	negrín	del	humo,
pregonaban	 que	 el	 tiempo	 había	 cambiado.	 Todo	 su	 esfuerzo	 a	 lo	 largo	 del	mar,	 a
través	de	brañas	y	vaguadas	podía	quedar	en	nada,	bajo	tierra,	en	esa	risa	cascada	de
la	 que	 no	 perdona,	 de	 la	 que	 sabe	 en	 qué	mochila	 va	 el	 bastón	 de	mariscal	 de	 la
guerra	en	los	cuadros	o	el	alijo	pesado	de	una	causa	perdida.

Y	el	gato,	¿dónde	andaría	ahora?	En	el	monte	tal	vez	afilando	las	uñas	en	la	piel
agrietada	 de	 los	 mirtos.	 El	 claustro	 parecía	 más	 muerto	 ahora,	 vacío,	 doloroso,
abandonado	definitivamente	sin	la	presencia	vegetal	del	miedo.	El	miedo	entonces	le
unía	al	mundo	en	torno	como	aquel	animal	pequeño	y	diminuto	que	llegaba	puntual	a
la	hora	del	rancho,	quién	sabe	desde	dónde,	a	través	de	su	camino	secreto.

Los	 demás,	 ajenos,	 madurando	 sus	 propios	 pensamientos,	 intentando	 comer,
beber	 un	 poco,	 dormir	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	montaña	 arriba,	 en	 la	 cima	 de	 los
pastos	no	nevara,	procurando	recuperar	fuerzas	ahora	que	el	alba	iba	haciendo	nacer,
uno	tras	otro,	los	arcos	contra	el	cielo.

Pero	 antes,	 sin	 embargo,	 alguien	 habló	 del	 golpe,	 de	 conseguir	 vino	 y	 comida
fresca.	La	cecina	ya	 tocaba	a	su	fin,	el	queso	se	arranciaba	como	el	vino,	 la	última
lata	 de	 carne,	 vacía,	 acababa	 de	 ser	 enterrada,	 con	 los	 residuos	 de	 la	 cena,	 en	 un
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rincón	del	patio,	bajo	restos	de	lábanas	y	tejas.	Ahora	con	el	otoño	encima	cualquier
tienda,	cualquier	modesto	almacén	de	aldea	estaría	al	alcance	de	la	mano	sin	apenas
clientes,	sobre	todo	al	atardecer,	entre	dos	luces,	con	los	vecinos	aún	por	las	laderas
abonando.

Sin	embargo,	se	opuso;	aquello	era	salir	a	plena	luz,	dar	aviso	de	su	paso	después
de	aquel	largo	camino	en	la	noche.	Era	vender,	cambiar	aquella	dura	marcha	por	algo
más	que	pan,	por	un	vino	más	agrio	todavía.

A	poco,	 cada	cual	 se	encogía	bajo	 su	manta,	 cerrando	 los	ojos	o	acechando	 las
estrellas.	Mirando	 la	 gran	 constelación	 que	marcaba	 su	 camino	 hacia	 el	 paso,	 solo
polvo	brillante	y	remoto,	perdido	en	la	gran	maraña	de	los	cielos,	trataba	de	dormir	o
al	menos	de	ordenar	sus	j	ideas	por	el	encuentro	del	día	siguiente,	mas	por	encima	de
cualquier	 propósito,	 las	 piernas	 parecían	 a	 punto	 de	 romperse	 y	 la	 cabeza	 no
encontraba	su	huella	acostumbrada	en	el	macuto	semivacío.	Y	lo	que	más	le	mantenía
en	vela	era	la	sensación,	adivinada	y	confirmada	luego,	de	que	aparte	del	que	en	pie
mantenía	la	guardia,	como	tiempo	atrás	en	el	claustro	esperando	el	alba,	nadie	dormía
sino	en	apariencia.

Aquí	 estoy,	 bajo	 esta	 tierra	 que	 no	 pesa,	 donde	 ahora	 no	 llega	 ninguna	 voz,	 solo
silencio	y	ese	furtivo	caminar	del	agua	que	en	el	invierno	crece	y	se	abre	paso	para
volver	luego	a	su	cauce	cuando	se	agotan	los	neveros.	Aquí	descanso	cada	noche	con
la	explosión	del	fuego	en	mi	cabeza,	con	todo	el	pecho	roto,	salpicado	por	la	huella
de	las	postas.	Piel,	pelo,	uñas	me	crecen	todavía	como	arriba	los	lirios	y	las	brañas.
Sobre	mí	viene	a	 ratos	ese	polvo	de	nieve	que	va	dejando	al	aire	 lábanas	y	cantos,
horadando	 muros	 y	 almenas	 en	 torno	 a	 la	 colina.	 En	 mayo	 o	 en	 otoño	 el	 cierzo
borrará	los	tejados	romos,	el	podrido	centeno	que	nadie	siembra	porque	faltan	brazos.
Solo	dos	quedan.	A	veces	siento	los	disparos	del	que	nada	hubiera	podido	contra	mí	a
no	ser	por	el	sueño,	del	que	aguardó	acechando	su	momento,	atento	a	mi	amor	con	su
mujer,	al	envite	con	los	ojos	cerrados,	palpando,	oliendo,	hiriendo,	revueltos	los	dos,
barba,	muslos,	simiente	y	carne	que	nunca	llega	a	devorarse	del	todo	siempre	a	salvo
como	bosque	prohibido,	pozo	de	miel,	de	su	mujer	entonces	y	ya	mi	compañera.

Y	 la	 muerte	 acechando	 el	 sueño	 tras	 del	 placer,	 celando,	 cargando	 el	 arma,
moviéndose	con	paso	quedo	arriba,	igual	que	la	manada	ahora.

O	quizás	no	es	 la	manada,	no	son	 lobos.	Tal	vez	perros	de	 los	pastores	de	ojos
enrojecidos	 por	 el	 odio,	 por	 el	 desdén	 hacia	 esos	 mismos	 rebaños	 que	 gobiernan,
obligados	 por	 la	 nieve	 a	 comer	 en	 invierno	 caracoles	 y	 musarañas	 que	 en	 verano
desdeñan.	El	hambre	les	vuelve	a	la	vez	desesperados	y	conformes,	nos	hace	a	todos
hermanos,	el	hambre	y	ese	puñal	que	entre	los	muslos	a	todos	nos	iguala	por	encima
y	debajo	de	la	tierra.

Van	y	vienen	aún;	los	siento	sobre	mi	barba	florecida,	blanca	como	la	tierra	que	la
cubre,	 rala	 como	 el	 vello	 de	mi	 cuerpo.	 Se	 buscan,	 se	 persiguen,	 se	 alejan	 en	 sus
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juegos	de	amor	quizás	porque	nada	encontraron	o	porque	temen	el	fusil	de	las	postas.
O	quizás	vuelve	a	nevar	aunque	para	ellos	poco	importa.	Nuevos	regueros	vendrán	a
socavar	 el	 suelo	 del	 corral,	 la	 tierra	 estéril	 de	 tan	 apisonada.	 Quizás	 mi	 cuerpo
resucite	al	fin	y	mis	ojos	se	animen.	Cada	invierno	que	pasa	hay	menos	tierra	sobre
mí.	Puede	que	un	día	llegue	a	resucitar,	a	levantarme	como	en	el	Juicio	Final,	hueso
con	 hueso,	 carne	 con	 carne.	 Cada	 otoño	 que	 pasa,	 me	 siento	medrar	más	 allá	 del
silencio	que	me	encierra.

Vestida	de	varón	iba	la	Dama	alegre	y	satisfecha,	como	si	nada	dejara	atrás,	como	si
todo	lo	olvidara	de	buen	grado,	según	cabalgaba	de	terne	y	firme,	con	su	nuevo	jubón
y	 sus	 calzas	 bermejas.	 Atrás	 quedaba	 aquel	 lecho	 de	 lana	 y	 roble	 donde	 el	 dolor
crecía	en	el	cuerpo	del	padre;	atrás	quedaba,	quién	sabe	si	por	mucho	o	poco	tiempo,
la	 casa	 con	 su	 escudo,	 el	 valle	 amarillo,	 estremecido	 por	 los	 últimos	 vientos,	 los
sumisos	rebaños	y	los	hayedos	por	donde	aún	debía	cantar	su	amor	el	urogallo.	Era
una	vida	nueva	para	los	dos	y	así	animábamos	el	paso.	Y	ya	se	cerraban	las	primeras
gargantas	 del	 río,	 ya	 las	 Hoces	 se	 torcían	 y	 el	 sendero,	 mal	 sostenido	 por	 débiles
arcenes,	saltaba	de	una	a	otra	orilla,	de	pared	en	pared,	de	galería	a	galería.

Y	 a	 la	 sombra	 del	más	 grande	 de	 sus	 puentes,	 el	 que	 se	 usa	 para	 colgar	 a	 los
ladrones,	se	hallaba	la	que	no	tiene	nombre	aguardando	a	que	su	fruto	madurara.	Al
oír	el	rumor	de	los	cascos,	alzó	el	rostro	y	en	sus	ojos	la	reconocimos,	en	ese	mirar
hueco	donde	faltan	las	pupilas	y	aunque	por	nuestras	armas	y	alforjas	bien	se	veía	que
íbamos	para	viaje	largo	o	vida	corta,	quiso	saber	hacia	dónde	marchábamos.	La	Dama
respondió	que	a	la	guerra	de	los	reyes.

—No	sé	de	qué	reyes	hablas.
Y	cuando	fue	a	explicarle	cuanto	sabía	del	padre,	cuanto	escuchó	meses	atrás,	en

las	largas	veladas	de	los	que	fueron	a	buscarle,	ella	le	interrumpió:
—¿Qué	importa?	Una	por	otra,	todas	esas	coronas	son	iguales,	lo	mismo	que	las

guerras.
—¿Por	qué	las	guerras?
—Todas	son	justas	e	injustas	a	la	vez.	Todas	necias	y	santas.	Siempre	hay	en	ellas

un	reo	y	un	verdugo.	La	suerte	es	acertar.	Acertar	o	saber	esperar,	lo	mismo	que	en	la
vida.

Lanzó	una	mirada	al	hombre	que	con	las	manos	atadas	a	la	espalda,	iba	y	venía	al
compás	del	viento	bajo	el	arco	de	piedra.	Le	contempló	en	silencio	y	a	poco,	desde	su
negra	boca	rota	surgió	como	un	hueco	murmullo	que	era	su	risa:

—Mira	 este	 —volvió	 a	 la	 Dama	 sus	 cuencos	 apagados—.	 Toda	 la	 vida
fornicando,	trayendo	hijos	al	mundo.

Y	a	los	sesenta	ahorcado	por	forzar	a	una	muchacha.
La	Dama	miró	 al	 hombre	mientras	 yo	 hacía	 por	 dos	 veces	 el	 signo	 de	 la	 cruz

sobre	mi	frente.
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—De	 haber	 abandonado	 a	 tiempo,	 aún	 andaría	 hozando	 entre	 sus	 berzas,	 pero
ninguno	se	resigna.

—¿Por	qué?
—Porque	 renunciar	 es	 envejecer.	 Y	 nadie	 quiere	 venir	 a	 encontrarme	 por	 su

propio	gusto.
Se	había	acercado	hasta	la	sombra	del	muerto	y	le	miraba	de	los	pies	a	la	maraña

de	la	frente.
De	pronto	el	cierzo	se	destapó	en	 la	galería	y	a	 su	envite	el	ahorcado	volvió	el

rostro	hacia	el	río.
—¿Qué?	¿Tampoco	tú	quieres	mirarme?
—Quizás	esté	vivo	aún.
Entonces,	 sin	 mediar	 otras	 palabras,	 de	 un	 salto	 se	 colgó	 de	 aquellas	 piernas

entumecidas,	 inertes,	 cargando	 todo	 su	 peso,	 intentando	 rematarle,	 lo	 mismo	 que
quien	estruja	una	manzana.	El	cierzo	hacía	danzar	a	los	dos,	al	muerto	con	las	calzas
rotas	y	a	la	sin	nombre	con	sus	zancas	encogidas,	unidos	ambos	bajo	aquel	gran	arco
cuyo	nombre	no	es	nombre	de	vivos,	de	los	que	salvan	el	torrente,	sino	de	aquellos
que	a	su	nombre	mueren	navegando	hasta	que	un	alma	piadosa	viene	a	cortar	la	soga
para	darles	tierra	a	un	lado	del	camino	o	en	las	paredes	cubiertas	de	malezas.

De	pronto	le	pareció	aquel	invierno	más	largo	que	ninguno,	lo	sintió	a	su	vez	en	las
piernas	 heladas,	 en	 los	 ojos	 que	 empezaban	 a	 llorar,	 velando	 a	 ratos	 el	 camino	del
monte.

A	 través	 de	 las	 lágrimas	 alcanzaba	 a	 adivinarlos	 cerca,	 con	 el	 ralo	 pelaje	 del
invierno.	Recién	alzado	el	sol	habían	subido	a	los	pasos	más	altos	no	a	lamer	el	salitre
de	las	lastras	sino	en	busca	de	hierbas	y	retamas.

Al	amparo	de	 las	 laderas	deslumbrantes,	cegadoras	a	veces,	 rotas	por	diminutos
oasis	de	cardón	y	manantiales,	apenas	se	movían,	eran	como	manchas	de	avellanos	de
algún	perdido	abeto,	tan	vegetales	y	muertos	hasta	la	primavera	como,	bajo	la	tierra,
nutrias	y	 tejones,	 incluso	como	el	oso,	 invisible	hasta	el	otoño,	 soñando,	allá	en	su
cueva,	con	banquetes	solemnes	de	maíz	y	colmenas.

Se	movían	torpes,	con	la	nieve	a	la	altura	de	la	panza,	no	como	en	el	verano	en
los	 perdidos	 laberintos	 donde	 un	 salto	 les	 ponía	 lejos.	 Esperaban	 la	 primavera,	 los
primeros	pastos.	Allí	estaban,	 imprevistos,	 inmóviles,	engañando	como	cada	cual	el
hambre	con	el	sexo,	rebaño	fantasmal	ajeno	al	cementerio	vivo	de	liebres,	muerto	de
muertos.	 Se	 les	 veía	 atentos	 a	 cualquier	 rumor,	 olor	 o	 movimiento,	 mas	 la	 niebla
crecía	 y	 el	 viento	 era	 contrario.	 Cuidando	 no	 espantarlos,	 aún	 estarían	 allí	 cuando
volviera	con	el	viejo	fusil	de	caño	largo,	aún	seguirían	con	sus	juegos	nupciales	o	en
busca	de	sus	líquenes	y	helechos.

Se	apartó	de	la	ventana	y	dejando	los	prismáticos	a	un	lado,	alzó	la	tapa	del	arcón
buscando	el	 viejo	 fusil	 de	 aguja,	 el	 que	guardaba	para	 caza	mayor.	Al	 fin	 apareció
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envuelto	en	trapos	como	una	momia,	engrasado	y	a	punto,	como	un	soldado	veterano,
junto	 al	 puñado	de	 cartuchos	 que	 tanto	 tiempo	y	 paciencia	 llevó	 reconstruir	 con	 la
aguja	 enhiesta	 para	 picar	 el	 pistón	 en	 su	 interior.	 Se	 echó	 un	 puñado	 al	 bolso	 del
tabardo	y	colocando	uno	en	el	ánima	dejó	la	aguja	afuera	bajo	el	mazo	del	gatillo.

Cuando	 salió,	 ya	 la	 niebla	 cerraba	 y	 el	 rebaño	 no	 aparecía	 en	 la	 ladera.	Ya	 no
estaban	 al	 otro	 lado	 de	 las	 tapias.	 Los	 blancos	 pastos	 de	 helechos	 y	 gencianas
aparecían	 desiertos.	 Siguió	 paso	 a	 paso	 sus	 propias	 huellas	 del	 día	 anterior,
rehaciendo	 el	 camino	 con	 cuidado.	 Aquella	 forma	 de	 sus	 pies	 tan	 neta	 y	 limpia,
helada	ya,	perenne	hasta	la	próxima	nevada	o	hasta	el	sol	de	marzo,	venía	a	añadir	un
nuevo	reto;	por	ello	tras	dejar	reposar	un	instante	las	piernas,	el	corazón	y	la	mirada,
tras	 limpiarse	 aquel	 eterno	 lacrimar,	 siguió	 adelante	 con	 el	 fusil	 quemándole	 los
dedos.

Los	pastos	helados,	 las	zarzas,	 los	alisos	volvían	a	sus	formas	concretas	y	en	lo
alto,	 en	 las	 bóvedas	 abiertas,	 se	 alcanzaba	 a	 distinguir	 el	 vuelo	 poderoso	 de	 los
grandes	cuervos,	siempre	con	su	hambre	a	cuestas	como	todos,	aguantando	en	el	aire
mientras	la	luz	se	mantenía,	en	tanto	las	corrientes	de	la	cordillera	no	les	llevaran	al
otro	lado	de	los	puertos.

Aún	se	detuvo	y	miró	en	derredor.	El	 rebaño	ya	debía	estar	 lejos,	 solo	quedaba
impresa	en	el	espejo	de	la	nieve	su	huella	en	zigzag.	No	lejos	de	ella	el	urogallo	había
dejado	la	suya	recta,	toda	trazos	y	nudos	y	el	águila	su	molde,	leve,	suave	y	exacto.
De	 nuevo	 anochecía,	 a	mediodía	 el	mundo	 se	 apretaba	 denso,	 oscuro	 en	 torno.	 El
viento	andaba	calmo	y	hasta	el	río	invisible	también	había	enmudecido.	Oyó	cerca	el
rumor	 de	 las	 retamas	 y	 un	 jadear	 oscuro,	 entrecortado,	 tan	 cercano	 que	 parecía	 su
propio	corazón	batiendo.	Quedó	inmóvil	a	la	espera	de	una	ráfaga	de	luz,	de	claridad
al	menos,	 pero	 en	 lo	 alto	 la	 noche	proseguía.	Al	 fin	 torció	 siguiendo	 el	 camino	de
mimbreras,	 al	 encuentro	 de	 su	 propio	 rumor,	 del	 espejo	 de	 su	 propio	 cuerpo	 y	 al
amparo	 de	 la	 niebla	 alcanzó	 a	 distinguir	 al	 animal,	medio	 cuerpo	 enterrado	 con	 el
pelaje	ralo,	calvo	y	viejo,	erizado	de	pequeñas	gotas.

Se	 incorporó	 de	 un	 salto.	Era	 un	macho	 ya	 viejo.	Aún	 sin	 distinguirle	 bien,	 su
paso	 le	 delataba.	 Inició	 la	 subida	 buscando	 el	 amparo	 de	 las	 recientes	 avalanchas
pero,	a	medio	camino,	volvió	la	cabeza	a	mirar	si	su	verdugo	le	seguía.	Luego,	igual,
más	terco	que	fuerte,	aún	sabiéndose	de	antemano	vencido,	seguía	su	escalada	torpe,
vacilante,	 cortando	 la	 vertiente	 de	 través,	 buscando	 a	 cada	 paso	 los	 tramos	 más
fáciles.

Por	dos	veces	 le	 tuvo,	nítido,	 al	 alcance	de	 la	mira	mas	no	quería	dispararle	 al
cuerpo.	Tan	solo	a	la	cabeza	como	él	mismo	pensaba	de	sí	mismo	cada	noche,	hora
tras	hora	de	insomnio	interminable.	No	quería	acertarle	en	el	vientre	ni	en	el	cuello,
pero	 el	 animal	 se	 alejaba,	 iba	 haciendo	 mayor	 el	 trecho	 entre	 los	 dos,	 intentando
pesados	galopes.	De	todos	modos	allí	estaba	al	fin,	al	alcance	del	cañón,	con	los	ojos
velados,	presintiendo	su	muerte,	con	su	cuerpo	deforme.	Sentía	su	resollar	que	era	el
aliento	de	los	dos	ya	inmóviles,	uno	apuntando	y	esperando	el	otro,	con	la	muralla	de
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basalto	cerrando	definitivamente	el	paso,	dispuesta	a	devolver	el	eco	del	disparo	y	la
muerte,	ese	bramar,	oscuro	y	dolorido.

Cayó	 a	 plomo	 como	 una	 res	 apuntillada.	Aún	 intentó	 alzarse	 para	 rodar	 al	 fin,
arrastrando	 tras	 sí	 barro	 y	 retamas,	 hasta	 quedar	 hundido	 definitivamente	 entre	 sus
propias	huellas.	Poco	a	poco,	los	redondos	manantiales	en	torno	comenzaron	a	manar
su	sangre,	 tiñendo	de	aureolas	 los	cardos.	Era	preciso	rematarle,	arrastrarle	una	vez
desprendido	de	las	zarzas,	despellejarle,	devorarle,	colgar	los	dos	viejos	anzuelos	de
su	frente	en	la	pared,	como	recuerdo	y	símbolo	de	aquel	invierno,	de	aquella	muerte
que	 era	 su	 propia	 muerte	 sobre	 un	 tiempo	 cancelado	 ya,	 sobre	 unos	 días	 inútiles,
vacíos.

De	cuando	en	cuando	una	mirada	a	Paul,	olvidado	de	su	copa,	pendiente	solo	de	los
dos	 alemanes	 que	maldito	 si	 pensaban	 en	 parcelas	 y	 campos	 de	 golf,	 charlando	 a
media	luz,	besando,	devorando,	palpando,	sobando	bajo	las	faldas	de	colores,	sobre
mallas	zurcidas,	al	 resplandor	de	 la	bola	de	cristal	allá	en	 lo	alto,	a	 la	altura	de	 los
techos	 de	 plástico.	De	 cuando	 en	 cuando	una	mirada	 al	 reloj	 con	 esa	 sensación	 de
mantenido	 cada	 vez	 que	 a	 su	 ademán	 de	 ¿cuánto	 es?,	 ¿cuándo	 nos	 vamos?	 Paul
respondía	en	el	aire	pidiéndole	paciencia.

—Bueno,	vamos	arriba	—decía	a	su	lado	la	voz	de	cada	noche,	esa	voz	que,	ya
solo	en	su	tono,	amenazaba	con	historias	de	amor,	novios	malvados	y	justificaciones.
¿A	 qué	 esperan?	 ¡Después	 de	 todo	 los	 otros	 dos	 pagaban	 y	 ella	 solo	 lo	 hacía	 por
dinero!	Un	poco	de	trabajo,	unos	cuantos	años	más,	tener	una	pensión	y	dar	carrera	al
chico	 que	 ahora	 andaba	 interno	 en	 un	 colegio.	 Tan	 programada	 estaba	 que	 tal	 vez
fuera	verdad.	Otra	vez	la	pregunta	y	de	nuevo	el	ademán	de	Paul,	con	la	mirada	en	el
centro	de	la	pista,	viendo	girar	en	ella	a	los	futuros	clientes,	sudando	whisky,	ginebra,
alcohol,	 abrazados	 a	 dos	 mínimas	 sombras	 bajo	 la	 luz	 ralentizada,	 al	 compás
estremecido	 de	 los	 bailes.	 ¿Hasta	 cuándo?	 Ahora	 llegan	 los	 clientes	 de	 la	 casa,
recelosos	 con	 su	 apariencia	 ecuánime	 que	 solo	 encubre	 timidez	 y	 falta	 de	 dinero.
Miran	 más	 allá	 de	 la	 barra,	 comprobando	 si	 anda	 llena	 la	 pista	 y	 piden	 la	 copa
mínima,	el	derecho	a	charlar	con	las	chicas,	vecinos	casi	todos	de	ese	barrio	húmedo,
ese	antiguo	laberinto	de	calles,	conventos	y	palacios	en	donde	se	ama	y	vive	de	noche
y	se	bebe	a	cualquier	hora	del	día.

Se	 obedece	 a	 la	 mirada	 de	 Paul,	 sombrío,	 desdeñoso	 con	 el	 mundo	 en	 torno,
incluso	con	los	dos	gemelos	rubios	que	ahora	bailan	a	solas,	que	se	apoyan	contra	los
palcos,	saludándose	con	ojos	dormidos	u	obscenos	cada	vez	que	se	cruzan	moviendo
las	 ancas	 macizas,	 agitando	 la	 barriga	 redonda	 y	 los	 fláccidos	 pechos.	 La	 mirada
sombría	de	Paul	advierte	que	el	negocio	va	mal,	que	son	ya	muchos	días	para	ellos,
que	una	nieve	tan	mala	no	se	irá	en	tres	días	y	que	los	dos	amigos	tienen	allá	en	quién
sabe	dónde,	sus	mujeres	y	sus	hijos	a	las	que	llaman	cada	noche,	tras	hacer	la	señal	de
silencio	a	la	chica	de	turno	que	a	su	lado	en	la	cama	devora	su	ración	de	whisky	con
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bombones.
Tal	vez	sea	mejor	así,	después	de	todo.	El	padre	y	el	abuelo	vivirán	aún,	cada	cual

junto	a	su	transistor,	defendidos	de	la	nieve	y	las	heladas	por	sus	fuegos,	sus	montes	y
su	orgullo.	Nadie	sabe	cuándo	el	mal	tiempo	acabará.	Para	marzo	quizás,	mas	para	tal
pronóstico	no	hace	falta	escribir	en	los	periódicos,	ni	volar	como	el	piloto	amigo	que
en	 la	 barra	 charla	 ahora	 con	 las	 chicas,	 mascando	 su	 ración	 de	 chicle.	 En	 la
Diputación	no	saben	nada.	Ya	pusieron	cuanto	estaba	de	su	parte.	Si	los	dos	viejos	se
empeñaron	 en	 quedar	 allí,	 no	 es	 culpa	 suya,	 nadie	 puede	 impedírselo,	 nadie	 puede
obligarles.	Ya	se	les	avisó	hace	tiempo.	Bastante	tienen	con	rescatar	excursionistas	y
montañeros	que	se	empeñan	cada	año	en	cruzar	la	cordillera	en	los	días	más	duros	del
invierno.	Luego	vienen	pidiendo	ayuda	las	familias,	los	clubs	y	los	diarios	deportivos
como	si	el	Ministerio	o	los	guardias	o	la	Diputación	no	tuvieran	otra	cosa	que	hacer
que	llevar	a	su	casa	a	los	chavales.

El	 delegado	 ha	 hecho	 un	 alto	 en	 su	 discurso	 y	 recostándose	 en	 el	 sillón	 ofrece
cigarrillos	en	 tanto	se	 lleva	uno	a	 los	 labios.	El	amigo	periodista	calla	 también.	Tal
vez	a	él	también	el	asunto	le	aburre.	Ya	no	es	noticia	la	suerte	de	los	viejos,	hasta	que
mueran,	claro.	Mientras	tanto,	si	ellos	quieren	quedar	allí	—da	la	razón	al	delegado,
ya	camino	de	la	escalera	y	el	patio—	se	les	debe	respetar	su	deseo.

Una	 vez	 en	 la	 calle	 los	 dos	 han	mirado	 al	 cielo	 con	 gesto	 habitual	 y	 viéndolo
cerrado	ni	siquiera	comentan	los	posibles	cambios	que	a	nadie	importan,	que	en	nada
les	 afectan.	Antes	 de	 despedirse	 le	 ha	 ofrecido	 el	 periódico	 igual	 que	 quien	 ofrece
parte	de	sí	mismo.

—Tenga,	se	lo	regalo.
—¿Ya	lo	ha	leído?
—Hay	poco	que	leer.	Todo	el	mundo	esperando.
—Esperando	¿qué?
—El	cambio	de	Gobierno	—quedó	de	nuevo	pensativo	igual	que	si	de	las	estrellas

dependiera	el	curso	futuro	de	los	acontecimientos—	la	Bolsa	va	fatal,	las	inversiones
a	la	espera	y	a	nosotros	no	nos	abren	la	mano.	¿Le	parece	poco	esperar?	Veremos	qué
pasa	ahora	si	hay	nuevo	Ministerio.

—Algo	se	notará.
Sacudió	la	cabeza	bajo	el	agua	helada	que	de	nuevo	bañaba	las	aceras	y	antes	de

alejarse	camino	del	periódico,	se	detuvo	otra	vez:
—Usted	tiene	terrenos	allí.
—¿Dónde?
—Donde	su	padre,	en	el	pueblo	de	los	viejos.
—Unos	pocos.	¿Por	qué?
—Bastantes.
—Cuatro	tierras	de	nada.
—Pero	usted	sí	conoce	propietarios.	Serán	parientes	suyos	además.
—Sí;	eso	sí.	Mal	avenidos,	pero	familiares.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
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—Por	nada	—se	limpió	el	agua	que	comenzaba	a	resbalar	sobre	la	frente—.	Me
gustaría	que	habláramos	con	tiempo	alguna	vez;	un	poco	más	despacio.

Le	 ofreció	 la	 tarjeta	 de	 la	 agencia.	 En	 ella	 aparecía,	 junto	 a	 su	 nombre,	 la
dirección	y	el	número	del	 teléfono	al	pie	del	 cual	 estaría	Conchita	 con	 su	 labor	de
punto	interminable,	consultando	la	hora	en	el	tedio	de	aquellos	días,	con	los	clientes
retraídos	a	la	espera	de	la	prensa	de	Madrid	y	los	vagos	boletines	de	la	tele.	Incluso	al
jefe	se	le	veía	preocupado,	todo	el	tiempo	al	teléfono	y	no	para	asuntos	profesionales;
todo	 el	 día	 en	 secretas	 asambleas,	 rodeado	 de	 informes	 a	 ciclostil,	 pensando	 en	 el
futuro	 tanto	 como	 para	 olvidar	 sus	 múltiples	 ausencias	 y	 sus	 vagas	 excusas
posteriores.

A	la	noche	Adela	 le	confirmaba	su	parte	de	verdad.	También	en	la	boutique	era
tiempo	perdido,	vacío,	muerto.

—Nadie	se	compra	nada;	nadie	tiene	ni	un	céntimo,	veremos	cuánto	dura	porque
la	dueña	no	hace	más	que	lamentarse.

—Pero	su	amigo	tiene	dinero.
—Es	 que	 también	 los	 amigos	 se	 cansan.	 Hace	 un	 mes	 por	 lo	 menos	 que	 no

aparece.
—Andará	de	negocios.
—Andará.	Pero	el	mejor	día	ella	 cierra	 también	y	nos	quedamos	con	el	 culo	al

aire.

Nada	se	sabe,	ya	ni	se	piensa	en	aquellas	aspas	que	iban	a	abrir	camino,	que	iban	a
abrir	la	carretera,	como	años	atrás.	Ningún	rumor;	solo	en	lo	alto	ese	volar	invisible
que	debe	de	andar	buscando	la	aldea	o	el	camino	de	las	futuras	pistas	de	esquí	en	el
valle	vecino.	Si	la	máquina	no	viene	como	el	año	anterior,	es	inútil	escuchar	la	radio
donde	 se	 fue	 achicando	 la	 noticia	 entre	 las	 voces	 que	 vuelven	 a	 hablar	 de	música,
ventas	de	muebles,	muertos	y	misas	por	su	salvación,	conferencias	y	subastas,	 todo
cuanto	sucede	al	otro	lado	de	las	Hoces	que	sin	falta	volverán	a	llenarse	el	próximo
verano	 de	 pescadores,	mujeres	 en	 dos	 piezas	 fláccidas	 y	 hamacas	 de	 colores.	Hoy,
con	 sol,	 ha	 detenido	 el	 paso.	 Pueden	 verse	 a	 placer	 los	 tejados,	 la	 espadaña	 y	 los
puentes	 cada	 cual	 en	 su	 perfil	 concreto,	 vestidos	 de	 azaleas	 y	 rosales.	 Podrían
contarse	las	casas	que	ya	no	son	o	las	que	viven	enhiestas	todavía;	pasear,	afeitarse,
barrer	 el	 cieno	 del	 corral,	 preparar	 la	 visita	 del	 nieto	 que	 a	 principios	 del	 verano
llegará	a	 comprobar	 si,	 junto	al	padre,	 los	dos	 sobrevivieron.	Llegará	con	 la	 amiga
que	nunca	quiere	sentarse,	ni	comer,	ni	beber,	que,	una	vez	fuera	del	coche,	siempre
busca	un	pretexto	para	no	entrar,	para	alejarse	paseando	hasta	la	venta.

—¿No	quiere	tomar	nada?
—Ya	la	conoces.	Allá	va	sin	atreverse	a	dar	la	cara,	no	vayan	a	preguntarla	cómo

vive.	Todos	igual.	En	eso	el	tiempo	cambia	poco,	solo	en	la	edad.	Antes	esperaban	un
poco.	Ahora,	en	cuanto	pueden	se	meten	en	la	cama.	El	chico	es	tonto	y	le	tendrá	bien
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cogido.	Le	tendrá	entrampillado	hasta	que	un	día	se	canse.	Luego	se	irá	con	otro	y,
con	todo,	eso	será	mejor.	Peor	es	si	antes	se	quedara	preñada.

—De	modo	que	vas	bien…
—Al	menos	se	aguantó	el	invierno.
—Y	algunos	más,	seguro.
—Eso	se	dice	fácil,	pero	en	fin,	ya	veremos.
El	nieto,	sin	querer,	mira	hacia	la	otra	casa	pero	no	pregunta.	Se	diría	que	mide	el

tiempo	entre	los	dos	o	mejor	entre	los	tres	porque	tampoco	se	olvida	de	la	amiga.
—¿No	quieres	beber	algo?
—Acabamos	de	comer.
—¿Tú	tampoco?
—Bueno,	un	vaso.
Se	le	nota	impaciente,	dejando	resbalar	la	mirada	más	allá	de	las	ruinas,	hacia	el

cementerio	donde	la	compañera	se	empina	como	esperando	a	que	le	hagan	una	foto.
Bebe	de	un	golpe	el	vino	y	pregunta:

—¿Te	animas	a	subir?
—¿Y	qué	hago	allí?	Eso	está	bien	para	vosotros.	Yo	ya	tengo	muy	visto	todo	eso.
—¿Sabes	si	está	mi	padre	por	allí?
—Si	no	duerme	la	siesta,	seguro.	Por	arriba	andará	con	la	escopeta.	O	en	la	venta.

Ahora	sube	mucha	gente	en	domingo.	Con	esto	de	los	coches,	la	ventana	es	igual	que
un	jubileo.

El	hijo	se	alza	y	sale	pisando	muy	quedamente,	con	los	pies	del	alma,	esa	tierra
estéril	que	tan	bien	conoce,	que	esconde	en	sus	raíces	el	amante	remoto	de	dos	o	tres
veranos.	 Piensa,	 calcula	 cuántos	 inviernos	 aguantarán	 la	 grava	 y	 el	 estiércol,	 antes
que	un	pie,	una	mano	o	la	barba	florida	afloren,	nazcan	de	nuevo	en	el	centro	de	los
cantos,	allí	mismo	donde	la	mujer	ya	vuelta	de	improviso,	posa	esos	zapatos	que	la
hacen	tropezar	siempre.	Cuando	los	dos	desaparecen	más	allá	del	cristal,	vuelve	en	el
agrio	sabor	del	vaso,	el	recuerdo	de	los	últimos	años	vivos,	tras	el	fin	de	la	guerra	y
las	guerrillas.	Fueron	 los	últimos	 tiempos	de	modesto	esplendor,	cuando	el	centeno
acabó	 por	 borrarse	 de	 los	 campos.	 Fue	 un	 mínimo	 bienestar	 de	 campos	 aún
sembrados	y	múltiples	ganados,	cuando	llegó	la	 luz	definitivamente,	compañera	del
camino	y	el	río,	cruzando	como	los	dos	de	orilla	a	orilla,	a	través	de	los	bosques	de
avellanos.

Ya	 los	 pinos	 sembrados	 tras	 la	 guerra	 eran	 bosques	 de	 pinos	 verdaderos	 y	 los
puentes	 volados	 cuando	 la	 retirada,	 rehechos	 de	madera	 en	 los	 primeros	meses,	 se
habían	 convertido	 en	 solemnes	 arcadas	 de	 piedra.	 El	 camino,	 la	 venta,	 quedaron
mudos	 por	 un	 tiempo	 y	 hasta	 aquel	 en	 donde	 la	 sin	 nombre	 espera	 a	 sus	 pupilos,
quedó	con	su	ojo	enorme,	mirando	el	más	acá	y	más	allá	del	río,	el	tiempo	que	se	fue
y	el	otro	tiempo	nuevo.

Allí	 estaba	 esperando,	 allí	 fue	 la	 gran	 lanzada	 en	 el	 costado	 que	 acabó	 con	 la
madre	antes	que	el	hijo	llegara	a	toda	prisa	desde	la	capital	para	alcanzarle	a	ver	ya

www.lectulandia.com	-	Página	62



inmóvil,	tan	cerca	del	amante	y	aún	en	el	mismo	lecho	se	diría,	donde	el	disparo	los
separó,	acabó	con	los	amores	de	los	dos,	con	sus	fiestas	de	tiemblos	y	susurros.

Más	tarde,	en	el	dominio	de	las	liebres,	 la	madre	debió	encontrarla	por	segunda
vez,	con	la	barba	apuntando	en	ralo	vello,	pañuelo	negro	sobre	sus	espaldas	y	en	la
azada	la	mano	toda	hueso.	Se	dijo	que	andaría	arrancando	genciana,	pero	ella	se	rio
adivinando	su	pensamiento.

—No	es	eso	lo	que	busco	—replicó	con	voz	sorda	y	quebrada—,	sino	un	poco	de
tierra.

La	mujer	 lanzó	 una	mirada	 en	 torno,	 sobre	 urces	 y	 piornos	 por	 encima	 de	 los
montes.

—Tierra	 hay	de	 sobra	 aquí	—respondió	 a	 su	vez—.	No	hace	 falta	 venir	 de	 tan
lejos.	¿Para	qué	la	necesitas?

—No	para	trabajarla.	Yo	no	siembro.
—Entonces	¿para	qué?
Mas	la	sin	nombre	no	respondía.	La	miraba	muy	fijamente	desde	el	fondo	de	sus

cuencas	 vacías.	 Luego,	 mirando	 los	 jaramagos	 que	 cubrían	 el	 cascajo	 a	 sus	 pies,
respondió	al	fin:

—Ya	lo	sabrás.	Todo	el	mundo	lo	sabe	a	su	debido	tiempo.
Con	su	perfil	corvo	y	su	paso	tan	lento	llegó	hasta	la	cancela	comida	por	el	agua	y

de	un	brusco	empujón,	la	hizo	ceder.
Caminaba	segura	entre	ortigas	y	cardones	sin	volver	la	cabeza,	abriéndose	camino

entre	 los	 cercos	 de	 ladrillos	 y	 las	 vencidas	 lápidas	 cuarteadas	 por	 el	 sol	 de	 los
veranos,	borradas	por	la	mano	de	los	vientos.	De	pronto	se	volvió	dejando	al	aire	sus
piernas	tan	delgadas	como	patas	de	garza,	y	aquel	dedo	partido,	torcido	en	ángulo	a
manera	de	escarpia,	con	el	que	sujetaba	el	mango	de	la	azada.	No	dejó	ver	su	rostro,
ni	 sus	 ojos,	 ni	 apenas	 su	 nariz	 cubierta	 por	 la	 sombra.	 Lanzó	 un	 vistazo	 en	 torno,
desde	el	salto	y	la	iglesia	hasta	la	madre	inmóvil,	y	abarcando	de	un	golpe	las	losas
arruinadas,	murmuró:

—Dime,	entre	todos	qué	lugar	prefieres.
—Preferir,	¿para	qué?
—Para	 nada	——dio	 un	 golpe	 sobre	 uno	 de	 los	 nombres	 a	 sus	 pies—.	 Nadie

quiere	entender	cuando	llega	su	hora.
Pero	la	madre	sí	entendió.
El	cielo	se	cerraba,	el	pueblo	abajo	le	pareció	más	vacío	que	la	misma	iglesia	con

la	puerta	cerrada	y	la	espadaña	ciega.
Sintió	 el	 cuerpo,	 las	manos	 y	 los	 pechos	 como	 el	 día,	 el	momento	 del	 disparo

cuando	la	muerte	entró,	llegó	definitivamente	para	los	dos,	cuando	pensó	morir	según
iban	cubriendo	de	estiércol	el	cuerpo	del	amante.	Sintió	entonces	cada	golpe	de	azada
sobre	 su	 piel,	 sobre	 el	 vértice	 oscuro	 de	 su	 vientre	 y,	 a	 medida	 que	 el	 cuerpo	 se
perdía,	despertaban	en	ella	los	senderos,	las	casas,	el	pueblo	en	ruinas	y	la	ventana	en
lo	alto.
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Según	 iba	 bajando,	 el	 miedo	 huía.	 Ya	 no	 lloraba.	 Tanto	 daba	 vagar	 entre	 las
ruinas,	 dormir,	 dar	 de	 comer	 o	 ser	 comida.	 Solo	 escuchaba	 ese	 rumor	 de	 golpes
espaciados,	el	hundirse	del	hierro	en	la	tierra,	más	allá	de	las	cercas	en	lo	alto.	Aquel
rumor	 de	 azada,	 la	 voz	 de	 la	 sin	 nombre,	 ahora	 ya,	 de	 improviso,	 no	 llegaba	 a
asustarla.

Lo	decían	aquellos	aldeanos	recelosos,	salidos	del	fondo	de	la	tierra	que	cada	noche,
en	pueblos	cuyos	nombres	ni	 siquiera	 llegaba	a	conocer,	 se	agrupaban	en	 torno	del
carburo	 a	 beber	 un	 vaso	 y	 escuchar	 palabras	 que	 pronto	 olvidarían.	Querían	 saber,
quizás	 hallarse	 preparados,	 pero	 más	 allá	 del	 pan,	 del	 tabaco	 o	 la	 cecina,	 se
excusaban,	 se	 evadían	 en	 razones,	 a	 veces	 lúcidas	 a	 ratos	 temerosas.	 Era	 como
hallarse	ante	un	muro,	como	hablar	a	las	montañas	para	volver	a	escuchar	las	propias
razones,	 deformadas	 por	 el	 temor	 y	 la	 desconfianza.	Luego	marchar	 era	más	 duro;
salir,	bajo	la	luna	impasible,	a	los	prados	resplandecientes	por	la	helada,	inventando
otras	razones	nuevas	con	que	alzarse	en	la	próxima	asamblea,	para	poder	empujar	a
los	otros	monte	arriba,	sendero	adelante.	Alguno	propuso	algo	que	levantara	la	moral.

—¿Qué	moral?	Aquí	la	moral	es	buena.
—Está	bien;	la	moral	de	los	paisanos.
—La	consigna	no	es	esa.
—¿Y	si	no	está	el	enlace?
—Estará.	No	te	preocupes.
—Pero,	¿tú	le	conoces?
—No.
—Entonces	no	hay	por	qué	estar	tan	seguro.
—Si	no	le	encontramos	ya	pensaremos	algo.	Hasta	entonces	seguir	órdenes	y	en

paz.
Lo	 dijo	 preguntándose	 qué	 remedio	 andarían	 buscando	 los	 otros.	 Quizás

separarse.	 Organizar	 su	 grupo;	 sobre	 todo	 los	 gemelos,	 siempre	 opinando	 igual,
siempre	juntos,	atrás,	en	la	hilera	silenciosa	como	un	apéndice	enquistado,	repetido.
Él	se	opuso	a	llevarlos	pero	el	tiempo	urgía.	De	modo	que	allí	estaban	a	su	espalda
con	 su	 gesto	 optimista,	 entre	 burlón	 y	 desafiante,	 quizás	 pensando	 cada	 día
organizarle	un	juicio	rápido	cuyo	final	bien	podría	ser	su	cadáver	al	sol	en	cualquiera
de	 aquellas	 vaguadas,	 o	 dispuestos	 a	 desertar,	 o	 tal	 vez	—y	 ojalá	 se	 hallara	 en	 lo
cierto—	fieles	como	el	que	más,	disciplinados,	con	solo	el	punto	flaco	de	su	estrecho
vínculo.	Parecían	los	más	dispuestos	a	la	acción	que	el	otro	proponía:	bajar,	tomar	un
pueblo,	reunirlo	en	la	plaza	mayor,	imponer	multas,	romper	retratos	y	banderas.	Los
dos	hermanos	no	andaban	flojos	de	moral;	 tal	vez	de	disciplina,	quizás	aún	más	en
cuanto	que	tomaran	contacto	con	el	punto	de	apoyo.	Ahora	todos	callaban	y	asentían:
una	vez	concluida	aquella	primera	etapa,	la	más	dura	y	la	menos	comprometida,	sería
preciso	bajarse	al	llano	de	una	vez,	intentar	algo,	una	vez	establecido	el	contacto	con
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los	otros	grupos.
Mientras,	 seguían	 caminando	 en	 la	 noche,	 despertando	 pueblos	 ya	 que	 no

voluntades,	 flacos,	magros,	 agotando	 las	 últimas	 raciones.	 Una	mañana,	 cuando	 la
niebla	se	alzaba	desde	el	mar	vieron	arriba,	junto	a	las	cimas	aún	listadas	de	neveros,
la	gran	ventana,	recortándose	neta	entre	el	rosario	de	cimas	solemnes.	Quedaron	por
un	instante	con	los	ojos	fijos	en	ella,	tan	grande	y	blanca	ahora,	luego	rosada,	en	el
amanecer	 y	 finalmente,	 ya	 descansando	 bajo	 las	 retamas,	 en	 su	 auténtico	 color	 de
dorada	arenisca.

Los	 que	 la	 contemplaban	 por	 primera	 vez	 y	 los	 hermanos	 se	 enzarzaban	 en
proyectos	de	brillantes	acciones;	hubiera	sido	fácil	improvisar	unas	palabras,	explicar
por	ejemplo	que	aquella	era	la	puerta	de	la	libertad.	Mas	todo	aquello	sonaba	a	aquel
Napoleón	 de	 los	museos	 de	Versalles	 arengando	 a	 sus	 soldados.	Al	 pie	 de	 aquella
gran	ventana	tan	solemne	en	sí,	ser	solemne	también	le	pareció	ridículo.

Era	preciso	ahorrar	fuerzas,	dejar	pasar	el	día	como	siempre,	dejar	romper	el	sol,
allá	 arriba	 sobre	 los	 neveros,	 ir	 contando	 las	 horas,	 unos	 en	 vela,	 otros	 apenas
dormidos	entre	huellas	brillantes	de	silenciosos	manantiales.	Después,	a	media	tarde,
otra	vez	buscar	un	sentido	a	la	aventura	y	comprender	que	con	darle	tal	nombre	ya	le
traicionaba	como	a	los	otros	cuatro	que,	en	torno,	acurrucados,	plegados	sobre	sí,	en
el	vientre	de	la	noche,	esperaban	a	que	el	día	siguiente	viniera	a	dar	sentido	a	aquel
eterno	viaje.

Quizás	el	mismo	 también	hubiera	 sido,	 tiempo	atrás	 tenaz,	comprometido	o	 tan
solo	un	mentido	personaje,	sobre	el	auténtico	que	tiempos	y	avatares	dejaron	al	aire
como	las	cumbres	arriba.	Quizás	siempre	hubiera	sido	como	ahora	bajo	el	manto	del
tiempo,	 en	 la	 prisión	 o	 el	 seminario,	 en	 la	 remota	 escuela,	 explicando	 a	 los	 niños
historias	 muertas,	 y	 vacíos	 conceptos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 con	 la	 vida	 y	 la	 modesta
carrera	truncadas	por	la	guerra	puede	que	aquella	segunda	vocación	fuera	un	espejo
en	 donde	 solo	 a	 medias	 se	 reconocía,	 imagen	 ciega,	 a	 punto	 de	 quebrarse	 en
ocasiones,	ante	 la	cual	meditaba	buscándose	a	sí	mismo	ahora,	bajo	 la	 luz	de	aquel
otro	camino	paralelo	al	mar	que	apuntaba	en	lo	alto	a	Compostela.

Todo	 andaba	 revuelto.	 Nadie,	 en	 la	 guerra	 o	 en	 la	 paz	 se	 vuelve	 atrás
impunemente,	nadie	puede	volver,	abandonar,	encerrarse	en	sí	mismo	con	su	pequeña
muerte	ajena	a	la	que	sigue	tus	pasos,	te	aconseja	y	te	alivia	esperando	su	momento.

Viendo	dormir	a	los	demás,	adivinando	sus	sueños	arrancados	de	algún	rincón	de
la	memoria,	le	llegaban	en	aquel	postrero	día	sus	últimas	razones,	el	porqué	de	llegar
hasta	 allí,	 sus	 esperanzas,	 a	 ratos	 vivas	 y	 a	 veces	 destrozadas	 como	 los	 pies	 o	 el
calzado	 remendado,	motivos,	 ideales,	 dudas,	 nacidos	 apenas	 o	 en	 sazón	 ya	mucho
antes	y	a	punto	de	recibir	respuesta	en	aquellas	últimas	horas.

Miró	en	torno	dejando	que	sus	ojos	se	acostumbraran	una	vez	más	a	las	tinieblas.
Ya	empezaban	a	amanecer,	en	derredor,	barbas	crecidas,	armas	brillantes,	susurros	de
maleza.	El	centinela	fue	despertando	a	todos	y,	a	poco,	el	grupo	completo	aguardaba
la	señal	que	debería	llegar	cuando	el	sol	encendiera	los	neveros.
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Aún	el	hocico	magullado	en	la	caída	dejaba	escapar	la	vida	en	tímidos	vapores	que	se
apagaban	en	el	aire.	Un	macho	viejo,	de	carne	como	enebro.	Poco	que	aprovechar	en
él;	 solo	 el	 gozo	 fugaz	 de	 derribarle.	Un	 viejo	 y	 pesado	 saco	 de	 rancios	 huesos,	 de
agria	carne	y	ralo	pelaje,	de	cuerna	partida,	astillada	y	vísceras	 temblando	aún,	con
las	 puntas	 clavadas	 en	 la	 tierra,	 con	 aquel	 ojo	 inmenso	 quieto,	 acusando.	 Quedó
definitivamente	 muerto	 en	 su	 lecho	 de	 musgo,	 bajo	 la	 cortina	 de	 finas	 gotas	 y
cristales	que	se	iba	cerrando	en	torno,	punteando	el	contorno	macizo	de	los	chanclos.
La	nevisca	se	transformaba	velozmente	en	nieve,	en	aquellos	torbellinos	que	a	poco
borrarían	 el	 valle	 y,	 sintiendo	 en	 sus	 espaldas	 su	 mano	 helada,	 midió	 la	 distancia
hasta	 la	 iglesia,	hasta	el	porche	que	ahora	 también	desaparecía	en	 la	niebla.	Quizás
pudiera	arrastrar	al	animal	sobre	el	ribazo	helado,	hasta	los	arcos.	Se	quitó	el	cinturón
y	rodeando	el	cuello,	intentó	sacarlo	de	entre	las	zarpas.	Fueron	precisos	unos	cuantos
envites	tras	de	romper	el	hielo,	hasta	verle	libre	a	sus	pies,	deslizándose	obediente	al
compás	de	sus	tirones,	sobre	el	fango	cubierto	de	retamas.

Era	difícil	mantenerse	en	pie,	no	resbalar,	adivinar	el	paso	siguiente	en	el	blanco
torbellino	que	a	la	vez	le	empujaba	y	le	perdía,	unido	por	la	correa	a	aquel	sucio	saco
de	piel	con	solo	el	testuz	a	salvo.	Era	difícil	incluso	alcanzar	el	portal	del	cementerio.
Pensó	dejarlo	para	el	día	siguiente,	pero	los	lobos,	los	grajos	o	los	perros	del	monte
no	lo	perdonarían	y	además,	solo	la	idea	de	volver	le	fatigaba	y	la	mano,	al	extremo
del	cinturón,	se	negaba	a	su	vez,	a	abandonar	su	presa.	Su	vida	estaba	allí,	en	aquella
punta	helada,	cada	vez	más	tensa	que	luchaba	por	entrar	a	tirones	en	su	carne	en	las
treguas	del	camino	y	el	viento.

Ahora,	tras	de	aquel	invierno	inmóvil,	tras	sus	salidas	a	la	búsqueda	de	rastros,	su
razón	de	existir	venía	a	justificarse	allí,	al	amparo	de	los	arcos	ya	cercanos.

Mas	 la	 iglesia,	 su	puerta	ya	de	cristal,	 su	maraña	de	nidos	muertos	y	grietas,	 le
volvía	la	espalda.	Inútil	esperar.	Por	un	instante	las	violentas	ráfagas	se	calmaban	en
una	tregua	repentina.	Del	monte	de	las	liebres	se	alzaba	un	profundo	murmullo	que,
azotando	 las	 cruces,	 bajaba	 por	 la	 derrota	 de	 los	 vientos.	 Recordaba	 el	 rumor	 del
cierzo	sobre	los	prados,	la	voz	de	los	lagos	altos,	no	el	abierto	susurro	de	los	arroyos
uniformes,	 ni	 el	 rumor	 del	 agua	 corriendo	 bajo	 túneles	 brillantes,	 ni	 la	 voz	 de	 las
chovas,	ni	la	otra	voz	desde	su	tumba	de	barro.	Era	lejana	y	conocida,	como	la	de	los
lagos	altos,	una	sola	palabra	repetida,	una	misma	cadencia	sin	principio	ni	fin,	muda	a
ratos	 para	 volver	 a	 poco	 de	 nuevo	 llamando.	 Ahora,	 antes	 de	 perderse
definitivamente,	 volvía	 una	 vez	 más	 gritando,	 como	 en	 sordina,	 sobre	 el	 valle,	 el
apodo	del	muerto	de	la	barba	florida.	Su	rostro	se	abría	paso	entre	las	ráfagas	con	su
barba	de	hielo	y	aquel	polvo	de	nieve	borrándole	las	cejas.

Se	detuvo	ante	el	arco	de	piedra,	más	allá	del	cual	las	cruces	reñían	su	combate
perpetuo.	Volvió	a	escuchar,	intentó	rasgar	la	niebla	pero	solo	alcanzó	a	distinguir	el
río	abajo,	el	camino	cerrado	y	la	chimenea	del	abuelo,	lanzando	densas	nubes	azules.

El	 recuerdo	 del	 fuego	 le	 animó.	 Otra	 vez	 tanteaba	 el	 paso,	 volvía	 a	 deslizarse
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evitando	las	zarzas,	sujetándose	a	las	mimbreras.	A	ratos	el	animal	le	rebasaba,	corría
más	sobre	 las	 lastras	de	hielo	como	queriendo	adelantarle.	Todo	su	cuerpo,	 la	parte
del	 lomo	que	 tocaba	el	 suelo	era	ya	de	cristal,	podría	haber	 llegado	hasta	el	corral,
contando	 solo	 con	 su	 propio	 peso.	 Pero	 las	 mismas	 razones	 que	 le	 impidieron
abandonarle	arriba,	estorbaban	la	idea	de	dejarle	bajar	a	su	albedrío,	invicto,	camino
de	 su	 muerte	 verdadera.	 Su	 victoria	 real,	 negra	 y	 pesada,	 debía	 consumarse	 y	 la
víctima	adivinando	la	respuesta,	de	un	tirón	imprevisto	derribó	a	su	verdugo	sobre	el
sendero.

En	un	principio	apenas	sintió	otra	cosa	que	el	olor	de	la	pólvora	y	el	golpe	de	la
detonación	en	el	Costado.	Quedó	de	bruces	junto	al	animal	y	al	llevarse	las	manos	al
tabardo,	recordó	que	allí	guardaba	los	cartuchos	de	aguja.	El	lado	izquierdo	sobre	el
que	cayó	era	una	gran	mancha	negra	y	roja,	una	bandera	de	jirones	de	piel,	forros	y
sangre	que	a	cada	movimiento	se	extendía.	Volvió	a	alzarse	y	otra	vez	cayó	a	tierra.	A
duras	penas	 se	 sacó	el	 fusil	y	 con	el	 cuerpo	más	 libre	 intentó	 romper	 el	 chaquetón
para	 cortar	 de	 algún	modo	 la	 hemorragia.	Miró	 hacia	 el	 valle	 y	 la	 casa.	No	 estaba
lejos	ya.	Allí	al	menos	tenía	coñac	y	vendas	de	otras	heridas	viejas.	Y	de	pronto,	en
tanto	luchaba	con	el	tabardo	sobre	el	barro,	de	nuevo	aquel	rumor	volvía,	ahora	una
voz	sin	nombre,	desconocida,	hueca.

Al	despertarme,	no	vi	a	la	Dama	frente	a	mí,	entre	la	hierba	a	medio	fermentar.	Nunca
se	desnudaba	en	 los	pajares,	ni	 solía	 aprovechar	 las	 cartas	de	 su	padre	para	dormir
entre	los	de	su	condición.	Andaba	como	huida	de	lugares	donde	hubiera	parientes	y
hasta	para	dar	agua	a	 los	caballos	me	hacía	mirar	antes	cien	veces	en	 los	álamos	y
zarzas.	 Solo	 entonces	 nos	 acercábamos	 a	 los	 remansos	 y	 allí	 hasta	 de	 su	 imagen
recelaba.	Al	 llegar	a	una	aldea	 la	salvábamos	dando	un	rodeo	y	si	al	aullido	de	 los
perros	 algún	postigo	 se	 abría,	 ella	volvía	 el	 rostro	 fingiendo	avizorar	 los	 territorios
donde	las	tropas	de	los	reyes	ya	se	andaban	juntando.

Ya	los	gallos	habían	cantado	por	segunda	vez	y	la	Dama	no	aparecía,	ni	siquiera
llegaba	 el	 rumor	 tan	 leve	 de	 sus	 pasos.	Me	 alcé	 y	 tras	 de	 sacudirme	 el	 cuerpo	 de
espigas	horras	y	los	ojos	del	último	recuelo	de	la	noche,	fui	a	asomarme	al	postigo.
Al	pie	estaban	los	dos	caballos,	golpeando	entre	sueños	el	suelo	con	los	cascos,	entre
relinchos	mudos	y	sonoros	regüeldos.

Salté	fuera	y	vestido	a	medias	miré	al	cielo	de	nuevo.	La	mañana	llegaba	a	toda
prisa.	Si	 la	Dama	no	volvía	era	preciso	salir	a	buscarla	y	si	venía,	 tener	a	punto	las
monturas.	De	modo	que	busqué	los	aparejos	y	las	armas	y	con	luz	rozando	la	cabeza
de	los	chopos	desaté	del	postigo	los	ramales.

La	fuente	del	pilón	no	estaba	lejos	pero	sí	en	el	centro	de	la	plaza.	Pronto	tendría
a	mis	espaldas	un	cerro	de	preguntas	que	no	podría	responder	y	así,	rodeando	como
siempre	esta	aldea	también,	entre	manzanos	muertos	y	vivos	palomares,	fui	a	dar	con
el	murmullo	 abierto	 y	 limpio	 del	 tío,	 y	 en	 tanto	 buscaba	 paso	 entre	 las	mimbreras
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descubrí	 a	 la	Dama,	 tal	 como	 vino	 al	mundo,	 en	medio	 de	 la	 corriente.	 El	 pelo	 le
cubría	frente	y	espaldas,	cayendo	entre	los	pechos,	devolviendo	agua	al	agua	por	el
canal	oscuro	de	sus	piernas.	Allí	estaba	parecida	a	un	hombre,	igual	que	un	hombre
cada	vez	que	 la	corriente	 la	vencía.	En	 la	orilla	 se	alcanzaban	a	ver	 las	calzas	y	el
jubón	y,	cerca	de	las	botas,	el	puñal	que	acabó	con	la	vida	de	aquel	hombre,	cuando	el
viaje	 de	 bodas.	 Tal	 recuerdo	 danzaba	 en	 mi	 memoria	 cuando	 ella	 alzó	 los	 ojos
descubriéndome.	Reconoció	 los	 caballos	 y	 sin	 cuidarse	 de	mí,	 dejó	 caer	 las	manos
que	por	entonces	la	cubrían.

Desde	entonces	la	Dama,	allí	en	el	agua,	me	anda	a	vueltas,	me	ronda	la	cabeza.
A	veces	es	un	recuerdo	de	ira,	otras	un	viento	cálido	que	sube	por	el	espinazo	en	las
noches	 tan	breves	del	verano.	Aún	ahora,	ya	muerta	y	enterrada,	 llevada	a	su	aldea
para	 recibir	 tierra	 y	 nombre	 en	 la	 iglesia	 que	 es	 suya	 como	montes	 y	 cerros	 hasta
donde	la	vista	alcanza,	nace	con	la	mañana	en	su	remanso,	con	el	pelo	mojado	y	lacio
por	único	vestido,	como	esos	santos	que,	a	la	entrada	de	la	catedral,	miran	más	lejos,
más	allá	de	los	cristianos	que	llegan,	salen,	se	arrodillan	o	rezan.

Allí	estaba	temblando,	con	el	cristal	del	agua	cortando	sus	rodillas,	tomando	con
sus	manos	aquel	hielo	fugaz	y	transparente,	frotándose	con	él	la	cabeza,	los	muslos	y
los	pechos.	El	río	en	torno,	como	los	tejos	y	los	álamos,	parecía	sucio	ahora,	tan	viejo
como	yo,	de	guardia	junto	al	sendero,	cuidando	de	que	nadie	viniera	a	sorprenderla.
Llegaba	 el	 rumor	 de	 sus	 manos	 en	 el	 agua,	 su	 voz	 en	 un	 canto	 que,	 desde	 que
salimos,	yo	escuchaba	por	vez	primera.	Era	como	si	hablara	 consigo	misma,	 como
escuchar	 el	murmullo	 del	 tordo,	 ese	 tordo	 de	Castilla	 siempre	 rozando	 el	 agua,	 en
busca	de	todo	aquello	que	flota	o	vuela,	al	amparo	de	zarzas	y	mimbreras.

De	 pronto	 en	 el	 sendero	 apareció,	 a	 buen	 paso,	 una	 tropa	 desconocida.	Debían
traer	aún	pocas	horas	de	viaje,	según	el	golpe	vivo	de	los	cascos,	su	erguido	cabalgar,
el	aire	valiente	de	sus	pendones.	La	Dama	espió	el	garabato	de	sus	estandartes	y	en
tanto	se	acercaban,	acabó	de	vestirse	entre	las	zarzas.	Cuando	salimos	al	sendero,	ya
los	jinetes	andaban	lejos;	ni	el	polvo	de	los	cascos	se	veía,	pero	que,	sin	duda,	debían
llevar	un	rumbo	parecido	al	nuestro.

A	mediodía	me	envió	a	comprar	vino,	cecina	y	pan.	Mientras	comíamos,	otra	vez
cantaba	entre	dientes,	como	en	el	río,	a	la	mañana.	Luego,	tendida	al	sol,	parecía	lejos
de	mí,	de	los	caballos	y	del	final	del	viaje,	que	ya	debía	andar	mediado	por	entonces.
Parecía	 que	 hablaba	 a	 los	 chopos	 altivos	 y	 pelados,	 a	 las	 moscas	 del	 agua	 tan
azacanas	hasta	la	primavera,	a	los	nidos	vacíos	en	las	horcas	oscuras	de	los	álamos.
Parecía	charlar	con	ellos,	con	el	río	crecido	y	los	campos	aún	manchados	de	escarcha.
Los	caballos	y	yo	y	el	mundo	en	torno	debían	ser	un	lugar	triste	y	mezquino.	Por	fin
calló	y	volviéndose	me	ordenó	hacer	fuego.

—¿Haremos	noche	aquí?
—No	pienses	en	la	noche.
Junté	 un	 buen	 brazado	 de	 urces	 y	 ella	 fue	 sacando	 de	 su	 jubón	 las	 cartas	 y

encomiendas	para	 tantos	señores	de	aquellas	 tierras	por	bajo	de	las	Hoces.	Buscaba
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con	cuidado	los	nombres	y,	una	vez	bien	segura	de	las	letras,	las	arrimaba	al	fuego.
Era	 como	 si	 allí	 ardiera	 el	 recuerdo	 del	 padre,	 como	 quedar	 solos	 los	 dos,	 en
desamparo.	 Las	 fue	 quemando	 todas	 y	 yo,	 atento	 a	 aventar	 las	 pavesas,	 apenas	 vi
cómo	las	zarzas	junto	a	la	corriente	comenzaban	a	moverse.

Por	fin	se	apartaron	y	un	grupo	de	hombres	apareció	ante	nosotros.	También	ellos
iban	 armados	 a	 su	modo,	 con	 hachas,	 bieldos	 y	 algunas	 podaderas	 enmangadas	 en
recios	varales.

Vamos	—venía	a	decir	paúl—,	no	es	para	 tanto.	Hay	que	 tomarlos	como	son;	cada
cual	 a	 su	 aire,	 a	 su	manera.	 Sin	 embargo,	 aquello	 de	marcharse	 sin	 avisar,	 sin	 una
explicación	siquiera,	le	molestaba,	le	irritaba,	tanto	si	era	por	falta	de	interés,	como	si
se	 iban	por	culpa	de	 la	nieve.	Quizás	ese	 tiempo	 tenaz,	empecinado,	 tal	como	Paul
temía,	hubiera	hecho	fracasar	el	negocio.	«Si	no	suben,	si	no	les	entra	por	los	ojos	—
afirmaba—	buscarán	otro	sitio.»

Él	por	su	parte,	recordando	el	cuerpo	en	el	corral,	no	estaba	tan	seguro	de	desear
que	 empezaran	 las	 obras.	 Así,	 entre	mirar	 al	 cielo	 y	 dejarse	 invitar,	 el	 tiempo	 iba
pasando	entre	los	cuatro	muros	de	colores,	con	los	bailes	retumbando	al	compás	de
las	 luces	 y	 el	 alcohol	 abrasando	 el	 estómago.	 Luego,	 de	 madrugada,	 Adela,
amenazando	siempre,	cada	vez	más	hostil,	como	casados	de	verdad,	echando	en	cara
tantas	 noches	 inútiles	 con	 Paul	 y	 sus	 inglesas	 a	 las	 que	 tanto	 odiaba	 desde	 el	 día
lejano	de	la	nieve.	El	porqué	debía	hallarse	en	ese	don	especial	de	las	mujeres	para
diferenciar	 amigos	 y	 enemigos,	 esa	 desconfianza	 elemental	 de	 la	 gente	 del	 campo,
ella	que	nunca	puso	los	pies	en	él,	que	tanto	le	aburría,	sobre	todo	en	aquellos	breves
viajes	dominicales	a	la	casa	del	abuelo	o	del	padre.	Ella	que	parecía	volar	por	encima
de	prejuicios,	odiaba	a	las	inglesas	de	Paul	desde	el	momento	mismo	en	que	los	cinco
coincidieron	en	el	puerto,	entre	autobuses	repletos	de	deportistas	nuevos	que	dejaban
tras	sí	una	huella	sombría	de	cáscaras,	detritus	y	botellas.

Había	saludado	a	Paul	y	después	a	las	dos,	a	la	pequeña	y	a	la	que	más	se	mueve
al	 otro	 lado	 de	 la	 barra,	 controlando	 palurdos	 que	 vienen	 de	 los	 pueblos.	 Las	 tres
debieron	 adivinar	 los	 días	 que	 más	 tarde	 llegarían,	 en	 tanto,	 en	 la	 marabunta	 del
refugio,	Paul	buscaba	sillas	y	bocadillos,	como	siempre	invitando.

Mucho	 tiempo	después	 se	preguntó	 si	 sus	 encuentros	posteriores	 con	él	por	 los
vecinos	valles,	 fueron	casuales	o	 le	 anduvo	buscando	desde	entonces,	desde	que	al
paso	quedo	de	los	cubalibres,	por	llenar	el	silencio	de	las	tres	mujeres,	le	contó	lo	de
las	tierras	más	allá	de	las	Hoces,	abandonadas	de	sus	dueños,	reino	y	morada	de	los
dos	solitarios,	un	 lugar	a	propósito	según	él	para	plantar	 la	 tienda	y	esperar	 futuros
compradores.

—¿Y	si	no	aparecen?
—Alguno	caerá…	¿Tú	no	sabes	que	están	vendiendo	medio	Pirineo?	Hay	mucha

gente	 interesada	en	ese	 tipo	de	negocio.	El	dinero,	 seguro	que	acabará	viniendo	de
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alguna	parte.
—Y	mientras	llega,	¿qué?
—Mientras	llega,	esperar.
Esperar	entre	Conchita,	y	su	labor	en	el	despacho	vacío.	Podía	haber	hablado	con

el	 jefe,	 pero	 apenas	 se	 dejaba	 ver,	 preocupado	 por	 las	 noticias	 de	Madrid,	 por	 sus
papeles	 a	 ciclostyl	 y	 los	 primeros	 rumores	 de	 amnistía.	 Después	 del	 aluvión,	 del
dinero	fresco	de	 los	emigrantes,	un	silencio	pareció	abatirse	de	 improviso	sobre	 los
nuevos	barrios,	a	lo	largo	del	río,	por	donde	la	ciudad	buscaba	el	campo	entre	huertas
vacías,	invadidas	de	aguas	residuales.

Quizás	 Paul	 tenía	 razón.	 El	 valle,	 el	 abuelo,	 el	 padre	 podían	 esperar;	mejor	 no
precipitarse.	El	tiempo,	es	decir,	la	nieve,	trabajaba	a	su	favor.	Según	los	ecos	que	de
Madrid	venían,	era	cuestión	de	esperar	y	prepararse.	Por	encima	de	los	gemelos	y	el
acuerdo	frustrado,	estaba	aquella	visita	al	secretario	de	la	Diputación	y	el	periodista
de	 la	 página	 entera	 en	 su	diario,	 dispuesto	 a	 dedicársela	 de	nuevo,	 tanto	 si	 los	 dos
solitarios	vivían	como	si,	al	fin,	los	encontraban	muertos.	El	mismo	nombre	del	valle
aún	sonaría	más,	allá	en	la	primavera,	nada	más	empezado	el	deshielo.

Todo	 lo	 calculaba,	 lo	 explicaba	 sin	 temor	 a	 una	 posible	 competencia	 que	 no
temía,	que	nunca	llegaría	de	nadie	porque	todos,	como	la	catedral	o	el	mercado	de	los
martes,	 llevaban	muchos	 siglos	 a	 cuestas.	 Paul	 conocía	 la	 ciudad	mejor	 que	 él	 y	 a
pesar	de	ello	le	empujaba	no	se	sabía	bien	si	por	hacerle	un	hombre,	como	a	ratos	le
decía	en	 la	barra,	 riéndose	con	sus	dos	 inglesas	o	 tratando	de	servirse	como	de	sus
gitanos	 entre	 los	 que	 tan	 bien	 se	movía	 comprando	 santos,	 cruces,	 cantorales.	 Los
trataba	de	igual	a	igual,	no	ya	como	patrón,	y	esa	forma	de	ser	le	acabó	llenando	el
almacén	de	las	afueras	de	maderas	doradas,	loza	antigua	y	rejas	como	arrancadas	de
la	tierra.

Un	día	le	llevó	a	conocerlo.	Debió	de	ser	una	atención	entre	amigos	ya	socios.	Al
menos	eso	dijo.	Allí	en	el	suelo	de	cemento	apeados	de	sus	días	de	fe,	respeto	y	gloria
aparecían	 figuras	 de	 vírgenes	 y	 santos,	 toda	 una	 flora	 y	 fauna	 para	 devotos,
petrificada	en	su	tiempo	de	madera.	Unos	sin	brazos,	otros	sin	pies	o	sin	nariz	—no
importa;	 todavía	 mejor	 con	 un	 poco	 de	 carcoma—	 niños	 desnudos	 sin	 las	 ropas
tejidas	en	los	conventos,	sin	la	corona	vendida	aparte,	sin	el	globo	de	bronce	fundido
y	lejos	de	su	mano.

—Mañana	—abarcó	su	dominio	con	un	gesto—	todo	esto	sale	de	aquí.	¿Qué	 te
parece?

Asintió	 preguntándose	 si,	 como	 todo	 aquello	 al	 alcance	 de	 su	 mano,	 no	 iría	 a
parar	también	a	las	manos	de	Paul	el	dominio	del	abuelo	y	del	padre.	Quizás	aquellos
santos	bajaron	cualquier	día	del	otro	lado	de	las	Hoces,	de	aquel	castillo	varado,	inútil
también,	de	 tanta	ermita	perdida	entre	 los	montes.	Puede	que	aquel	 jinete	 tan	 tieso,
tan	despegado	de	los	otros	no	fuera	el	tal	San	Jorge,	sino	la	Dama	de	la	función	en	el
porche	de	 la	 iglesia,	 la	que	bajó	a	 luchar	vestida	de	varón	contra	quién	sabe	quién,
muerta	 a	 su	 vuelta.	 Puede	 que	 aquel	 equipo	 de	 sayones	 descompuestos	 sobre	 el
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cemento	sucio	del	garaje,	arrastrara	su	cuerpo	hasta	el	muladar	que	aún	enseñan	a	los
visitantes.

Y	Paul,	en	tanto,	iba	y	venía,	señor	y	hortelano	de	aquel	mundo	roto	y	secreto	de
pintada	madera	que	cada	año,	a	fecha	fija,	como	los	pámpanos	del	lúpulo,	maduraba
en	solemnes	cosechas.	Algún	día	acabarían	como	el	pan,	el	valle,	lo	mismo	que	esas
minas	 de	 talco	 abandonadas	 por	 falta	 de	 brazos,	 pero	 Paul	 seguiría	 cosechando	 en
otros	 valles,	 en	 los	 pueblos	 del	 Páramo	 cerrados	 no	 a	 cal	 y	 canto,	 sino	 de	 sol	 y
adobes,	 o	 más	 al	 sur	 donde	 luchó	 la	 Dama	 entre	 iglesias	 doradas	 y	 altivos	 tesos,
leguas	abajo	por	carrales	monótonos,	que	aún	llevan	desde	entonces	nombres	de	sed
donde	el	agua	nace	una	vez	al	año	para	quedar	luego	sucia,	inmóvil	y	tersa.

—Verás	como	en	verano	vuelven	—repitió	una	vez	más	su	letanía—.	Estos	de	los
negocios	son	como	las	mujeres.

—¿Qué	mujeres?	—preguntaba	al	socio	olvidando	el	valle.
—Las	 mejores:	 esas	 que	 pasan	 por	 muchas	 camas,	 cuantas	 más	 mejor,	 sin

quedarse	a	dormir	en	ninguna	de	ellas.
Al	 día	 siguiente	 se	marchó	 con	 sus	 santos.	 Nunca	más	 le	 volvió	 a	 ver.	 Fue	 la

última	espantada	por	aquellos	meses.

La	muchacha	no	huía,	no	era	como	la	mayoría,	siempre	intentando	no	hacerse	notar,
temiendo	 desde	 un	 principio	 comprometerse.	 Tampoco	 se	 parecía	 en	 eso	 a	 los
pastores,	 amigos	 por	 el	 día,	 quién	 sabe	 si	 enemigos	 a	 la	 noche.	 La	 muchacha	 no
callaba	 como	 ellos.	 No	 se	 fingía	 sorda,	 muda	 y	 ciega;	 sabía	 ver,	 respondía	 a	 sus
preguntas	sin	el	temor	eterno	de	las	otras.

—¿Vives	aquí?
Se	detuvo,	asintiendo,	mirándole	con	el	gesto	tranquilo	de	quien	abre	las	puertas

de	su	reino.
—¿Desde	cuándo?
—No	sé	—se	encogió	de	hombros	dudando—.	Ya	va	para	 tres	años.	Puede	que

más.
—¿Tú	sabes	quiénes	somos	nosotros?
No	vio	 a	 nadie	 en	 lo	 alto,	 ni	 entre	 los	manantiales,	 pero	 supuso	que	 los	demás

andarían	al	acecho.
—Me	imagino.
——Y	vosotros,	¿cuántos	vecinos	sois?
—Aquí	arriba,	el	amo	y	yo.
—Digo	abajo.
—Nueve	o	diez	deben	quedar.	No	lo	sé.	Yo	voy	poco.
—¿Vivís	solo	los	dos?
En	los	ojos	del	otro	adivinó	que	ya	conocía	la	respuesta,	como	los	nombres	de	los

que	aún	quedaban	y	quizá	el	valle	entero	hasta	las	Hoces.
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—Mucho	trabajo…
—Eso	sí;	nunca	falta	—desvió	la	mirada	desde	el	arma	terciada	en	la	cadera,	en

tanto	en	el	piso	alto	una	luz	se	encendía.
—Ya	volveremos.
—Pase	si	quiere,	a	tomar	un	vaso.
Entró	pero	de	pronto,	de	la	vega,	llegó	un	rumor	monótono	de	cascos.
—Son	asturianos.
—¿Por	qué	lo	sabes?
—Nadie	pasa	por	aquí	a	estas	horas,	si	no	es	para	comprar	harina.	De	día	es	fácil

encontrarse	a	los	guardias.
No	parecía	preocupado	por	marchar,	ni	 siquiera	alerta.	Se	diría	acostumbrado	a

aquel	rumor,	capaz	de	calcular	su	distancia,	aún	sin	verlos,	con	tan	solo	escucharlos.
Así	se	preguntó	si	habría	andado	alguna	vez	por	aquellas	 laderas,	antes	que	el	amo
arrendara	la	venta.

—¿Tú	estás	siempre	por	aquí?
—¿Y	 dónde	 voy	 a	 estar?	—respondió	 de	 mal	 humor	 esperando	 ver	 surgir	 los

caballos	allí	donde	moría	la	carretera.
—Hasta	pronto.
A	poco,	allá	entre	los	helechos	se	alzaba	el	resto	de	la	partida	en	torno.
—¿Qué	tal?	¿Te	dijo	algo?
—Poca	cosa.
—¿Tanto	tiempo	para	eso?
—Lo	que	me	dijo	ya	lo	sabía	yo.	Quería	comprobar	si	me	estaba	mintiendo.
—¿A	ella	la	conocías	también?
—Solo	llevan	tres	años.	Son	nuevos.
—No	se	irán	de	la	lengua.
—No	lo	creo.
—¿Por	qué?
—Por	las	mismas	razones	que	los	otros.	Hasta	ahora	nos	fue	bien.
—De	todos	modos,	yo	no	me	fío	de	los	otros	ni	de	estos.
Y	con	el	gesto	del	más	pequeño	de	los	dos	gemelos,	el	pensamiento	de	los	demás

debió	alzarse	en	pos	del	otro	en	su	refugio,	defendido	nunca	se	supo	por	qué	secretos
pactos.	El	suyo	no;	andaba	a	vueltas	con	el	recuerdo	de	los	asturianos.	Si	eran	gente
de	la	harina,	tras	comprarla	en	Castilla	no	traerían	ni	un	céntimo.

Era	preciso	buscar	algo	mejor,	algo	que	levantara	la	moral	y	a	la	vez	les	sacara	de
pobres	por	un	tiempo.	Pasó	revista	a	cuantos	aún	recordaba	de	los	viejos	días	de	caza
y	 borracheras.	 Entre	 todos	 no	 llegaban	 a	 llenar	 el	 bolsillo	 de	 nadie.	 Antes	 eran
capaces	 de	 dejarse	matar;	 los	 conocía	 bien	 y	 en	 cualquier	 caso,	 quedaban	 los	más
pobres.	 Ahora	 tenían	 a	 su	 disposición	 todos	 los	 pastos,	 toda	 el	 agua	 del	 río,	 pero
ahora	justamente	todo	valía	poco,	aquel	pueblo	completó	no	debía	reunir	en	la	Caja
de	Ahorros	lo	que	un	solo	vecino	en	las	fértiles	tierras	más	allá	de	las	Hoces.	Campos
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de	viñas	y	de	 ricas	 ferias.	También	 era	mayor	 el	 riesgo	en	 ellas,	 para	 empezar	 con
gente	todavía	bisoña,	con	hombres	como	los	dos	gemelos	aún	sin	probar	más	allá	de
su	entusiasmo.

El	ruido	de	los	cascos	cercanos	en	la	penumbra	del	sendero	les	hizo	agazaparse
aún.	Mirando	hacia	la	venta	vio	aparecer	tres	caballos	con	su	carga	más	clara	en	las
tinieblas.	 Los	 dos	 hombres	 que	 detrás	 caminaban	 se	 detuvieron	 como	 dudando	 si
llamar	o	no.	A	poco	aparecía	la	muchacha,	reconocida	solo	por	su	voz,	al	tiempo	que
abría	la	puerta	cediéndoles	paso.

—¿Qué	hacemos?	¿Les	dejamos?
—Vamos	a	ver	qué	hacen.
—Esos	no	van	de	largo;	esos	se	quedan.
—Ya	saldrán.
—Muy	seguro	estás	tú.
—¿Y	si	la	chica	se	va	de	la	lengua?
—No	dirá	nada.
—¿Quién	lo	sabe?	A	lo	mejor	son	guardias.	Muchas	veces	van	vestidos	así.	Todo

el	mundo	lo	dice.
—Solo	son	dos.
—Son	bastantes.	¿Quién	dice	qué	no	vienen	más?
—Callaos	todos.
Se	 hizo	 un	 silencio	 hostil,	 todos	 pendientes	 de	 la	 venta.	 Los	 cascos,	 inmóviles

ahora,	descargaban	de	cuando	en	cuando	un	golpe	imprevisto	y	pesado	sobre	el	suelo
ya	negro.	Venía	el	espaciado	bufar	de	los	animales,	su	estremecer	bajo	la	carga	y	el
golpear	del	cuarterón	de	la	puerta	batido	por	la	brisa	de	la	noche.

En	la	penumbra	de	los	piornos,	los	cuatro	se	impacientaban	quizás	pensando	en	el
solitario	de	la	cueva,	ahora	quién	sabe	dónde.	Tal	vez	fuera	a	tener	razón	en	su	afán
de	trabajar	a	solas.	Él	era	su	propio	patrón	y	camarada,	su	propia	inteligencia,	honor,
disciplina.	 Su	 mundo,	 hasta	 donde	 alcanzaban	 sus	 pies	 o	 sus	 manos,	 solo	 de	 él
dependía	y	no	le	era	preciso	consultar,	amenazar	o	fingirse	sordo	a	la	voz	de	nadie.

De	improviso	todos	quedaron	en	silencio.	Otra	vez	la	puerta	se	iluminaba	al	tibio
resplandor	 de	 la	 cocina.	 Pensaron	 que	 si	 los	 dos	 hombres	 se	 volvían,	 la	muchacha
había	hablado	y	antes	de	amanecer,	las	patrullas	subirían	a	buscarlos.	Mas	la	pareja,
asturianos	o	no,	 tomaron	del	ramal	a	los	caballos	y	rompiendo	a	andar,	continuaron
despacio	su	camino,	tras	la	brasa	intermitente	de	sus	cigarros.

—¿Y	si	van	a	dar	parte	a	Asturias?
—Eso	ya	cae	más	lejos.	Cuando	vengan	ya	no	estamos.	Y	añadió	para	sí:	«Salvo

ese	 de	 la	 cueva».	 Tendría	 que	 buscarse	 otro	 refugio	 más	 escondido,	 menos
confortable.	De	cualquier	forma	debería	 irse	haciendo	a	 la	 idea	de	que	 los	 tiempos,
incluso	 para	 él,	 estaban	 cambiando.	 Viendo	 a	 los	 asturianos,	 acababa	 de	 elegir	 el
lugar	del	primer	golpe.	Más	abajo,	en	las	Hoces	por	donde	los	dueños	de	las	merinas
que	 venían	 a	 pastar	 aquellos	 montes,	 deberían	 cruzar	 para	 traer	 la	 paga	 de	 los
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rabadanes.	 Solían	 tomar	 el	 tren	 allá	 por	 Salamanca	 y	 hacer	 el	 último	 trecho	 de	 su
largo	camino	en	 coche	de	 alquiler,	 aprovechando	al	 tiempo	 las	 ferias	para	 comprar
cuanto	por	carta	sus	pupilos	 les	pedían.	El	dinero	no	iba	pues	a	faltar.	No	una	gran
cantidad	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 empezar,	 para	 adiestrarse	 con	 vistas	 a	 empeños
mucho	mayores.

Recordaba	 de	 sus	 años	 de	 maestro,	 sus	 sombreros	 flexibles,	 negros,	 sus	 trajes
sobados,	oscuros	también	y	la	cadena	de	oro	apuntando	al	reloj	a	medias	escondido
en	el	 chaleco.	Los	veía	 ahora	 en	 la	oscuridad	 subiendo	desde	 la	 carretera	hasta	 los
pastos,	 a	 lomos	 de	 sus	 asnos	 gigantes,	 como	 grandes	 abades	 llegados	 de	 la	 lejana
Extremadura	o	Salamanca,	ajenos	a	aquellas	tierras,	a	los	mismos	vecinos	que	apenas
les	saludaban	de	lejos	y	a	sus	mismos	criados	que	les	trataban	casi	con	reverencia.

Aquello	 resultaría	 un	 buen	 comienzo	 sin	 demasiado	 riesgo.	 Salir	 al	 paso	 en
aquellas	gargantas	donde	un	sinfín	de	cuevas	facilitaban	largas	esperas,	entre	el	talud
de	 rocas	 y	 los	 recodos	del	 río,	 un	 camino	bien	 fácil	 de	 cortar	 incluso	para	un	 solo
hombre	armado	y	decidido.

Miraba	 aquel	 buen	 sol	 nacido	 de	 improviso.	 De	 mantenerse	 un	 poco,	 el	 deshielo
empezaría.	Ahora	que,	al	fin,	su	vida	era	fumar,	beber	aquel	vino	cada	vez	más	agrio,
ni	siquiera	el	riesgo	de	alguna	enfermedad	le	preocupaba	como	antaño.	Él	no	cazaba
como	el	otro	y	tantos	males	le	andaban	al	acecho	que	al	final,	como	los	jaramagos,
unos	cerraban	el	paso	a	los	otros,	manteniendo	cada	cual	su	guardia	en	los	bronquios
azules	 de	 tabaco,	 en	 las	 piernas	 que	 el	 reuma	 amenazaba,	 en	 todo	 el	 cuerpo	 vivo
todavía.	Allí	estaba	aguantando	el	jaque	que	su	destino	le	imponía.	Ni	el	paso	de	las
manadas	 invisibles	 le	 asustaba	 en	 la	 noche,	 ni	 el	 pensamiento	 de	 no	 llegar	 a
despertarse,	cada	vez	más	querido,	deseado	como	un	bien	que	la	vida	le	debía.

A	veces,	durante	una	semana,	despertar	era	una	asidua,	diaria	decepción	a	la	que
era	difícil	sobreponerse	a	lo	largo	de	todo	un	día	encerrado	en	casa,	espiando	al	otro	o
apartando	la	nieve	a	sus	espaldas.

Ahora,	que	ya	el	deshielo	se	anunciaba	con	un	rumor	de	gotas	en	el	que	el	valle
entero	 se	 licuaba,	 al	 menos	 podía	 recorrer	 otra	 vez	 carrales	 y	 vaguadas.	 Ya	 todo
murmuraba	en	torno,	pero	nadie	tanto	como,	en	el	cielo,	la	azul	corona	de	los	grajos.
Su	 oscuro	 carrusel	 de	 patas	 rojas	 y	 uñas	 como	 garfios	 giraba	 sin	 apresurarse,
creciendo	 cada	 vez	más,	 desplazado	 a	 veces	 por	 los	 vientos.	 Alguno	 se	 perdía	 de
pronto	más	allá	de	la	ventana	como	heraldo	de	bienes	carniceros	en	tanto	los	demás,
tras	dudar	muchas	veces,	sobrevolaban	las	mimbreras	aún	húmedas	de	nieve.

Alguna	res	muerta	debía	andar	oculta	en	la	canal	escondida	del	río.	Quizás	algún
tejón	o	una	liebre.	Aquel	círculo	grande,	cada	vez	más	espeso,	revelaba	el	tamaño	de
la	 presa,	 lo	 mismo	 que	 su	 recelo	 al	 acercarse.	 Tanto	 mejor	 para	 ellos.	 Alguien	 al
menos	 sacaría	 provecho	 de	 la	 nieve.	 Con	 un	 buen	 brazado	 de	 retamas	 volvió	 a	 la
cocina,	donde	la	radio,	a	duras	penas,	se	abría	paso	desde	un	remoto	más	allá,	desde
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la	 capital.	Ya	 debían	 de	 haberles	 olvidado,	 ya	 no	 hablaban	 de	 puertos	 ni	 de	 valles
cerrados.	 Era	 inútil	 pensar,	 cazar,	 moverse	 como	 el	 otro,	 tentarse	 los	 tobillos	 a	 la
noche,	 confirmar	 que	 la	 vista	 se	mantenía	 viva,	 avizor,	 normal	 sobre	 la	 superficie
helada,	o	en	la	penumbra	interior,	medida	tantas	veces	por	el	ir	y	venir	de	sus	pasos.
Como	 todos	 los	días,	 una	vez	más,	 el	vaso	de	 latón	 se	prolongaba,	garganta	 abajo,
cortando	casi	la	respiración,	el	aire	como	una	escoria	ardiente	camino	del	estómago.
Ahora,	 una	 vez	 cumplido	 el	 primer	 rito	 de	 la	mañana,	 solo	 quedaba	 comprobar	 el
retroceso	de	la	nieve,	el	color	de	los	cerros,	su	punto	de	sazón,	si	es	que	el	deshielo
llegaba	ya	a	lomos	de	los	grajos.	Aún	andaban	alborotando	arriba	cuando	se	dirigió
hacia	el	río,	hasta	el	remanso	más	cercano,	en	busca	de	la	ración	diaria	que	la	bomba
de	la	cocina	le	negaba.	Uno,	dos,	veinte	golpes	y	el	hielo	no	cedía.	Subió	a	lo	largo	de
las	mimbreras	con	el	cubo	presto,	blandiendo	el	hacha	de	podar	y	un	poco	más	arriba,
ya	cerca	de	la	iglesia,	la	negra	corona	casi	a	ras	de	tierra	arreciaba	en	sus	giros.

Vio	el	cuerpo	tendido,	salpicado	de	barro	como	un	saco	de	estiércol	olvidado,	en
los	días	que	vienen	tras	la	siembra,	pero	nadie	sembraba	desde	tiempo	atrás.	Tal	vez
alguna	 res	 perdida,	 mas	 los	 rebaños	 no	 solían	 llegar	 hasta	 principios	 del	 verano;
quizás	 un	 lobo	 herido	 o	 un	 rebeco	 maltrecho.	 Mejor	 asegurarse.	 Dejó	 el	 cubo	 y
empuñando	el	hacha,	que	pareció	comunicarle	la	helada	decisión	de	su	cuidado	filo,
fue	subiendo,	cuidando	de	asentar	bien	los	pies,	cargando	bien	el	peso	que	suplía	su
fuerza.

Morada,	casi	negra,	con	el	vello	chamuscado,	descubrió	aquella	mano	crispada	y
remota,	tan	aferrada	al	barro	que	tardó	en	reconocerla.

Un	paso,	un	breve	esfuerzo	más	y	aquel	saco	de	estiércol	con	su	maraña	de	pelo
sucio,	revuelto	de	hielo	y	fango,	estaba	a	sus	pies	suplicando	como	el	amante	tiempo
atrás.	Como	el	otro	venía	a	 ser	un	segundo	despojo	de	 la	guerra.	Como	él	 también
olía	a	pólvora	y	carne	quemada,	ambos	miraban	con	sus	ojos	abiertos	uno	hacia	un
techo	de	barro,	el	otro	hacia	el	barro	de	la	tierra.	Y	era	aquel,	arma	larga	de	caño	y
pesada	de	herraje	la	que	a	los	dos	unía,	más	allá	del	tibio	sótano,	más	acá	del	río	y	las
mimbreras.	De	pronto	sentía	bajo	el	coro	de	negras	quejas	en	lo	alto,	un	viento	súbito
de	soledad,	un	vacío	agrio	y	maduro	contra	el	que	era	inútil	luchar,	morir	de	bruces
sobre	el	barro	como	aquel	saco	de	huesos	a	sus	pies,	o	al	igual	que	la	barba	florida	ser
de	golpe	apeado	de	su	trono	de	amor	bajo	la	tierra.	Allí	estaba	el	fusil	de	entonces	y
el	 cuerpo	 con	 el	 destrozo	 oscuro	 del	 costado,	 cara	 ya	 a	 sus	 verdugos	 del	 cielo.
Imposible	 cargar	 con	 él,	 subir	 la	 dura	 cuesta	 hasta	 alcanzar	 el	 cementerio.	 Intentó
arrastrarle	 sobre	 la	 nieve	 pero	 la	 misma	 nieve	 se	 aferraba	 al	 tabardo.	 Incluso	 las
mimbreras	se	obstinaban	en	retenerle.

La	corona	en	lo	alto	se	apretaba,	se	hacía	más	densa	sobre	el	rostro	descubierto,
sobre	los	ojos	vueltos	hacia	los	álamos.	De	pronto	recordó	el	fusil	y	tomándolo,	echó
atrás	 el	 percutor	 para	 sacar	 el	 cartucho	 inútil	 ya,	 como	 los	 otros	 reventados	 en	 la
caída.	En	el	bolsillo	opuesto,	aún	quedaban	unos	cuantos	entre	migas	de	pan	y	queso
rancio.
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Cargó,	apuntó	a	lo	alto	y	disparó.	El	retroceso	estuvo	a	punto	de	hacerle	resbalar
sobre	 la	 nieve,	 el	 aire	 se	 volvió	 azul	 y	 el	 valle	 de	 un	 estampido	múltiple	 que	 hizo
vibrar	las	manchas	rutilantes	de	los	neveros.	No	supo	si	tiraba	a	los	grajos	o	a	aquella
soledad	que	ahora	 surgía	a	 sus	pies.	Y	antes	de	 rehacer	el	camino	en	busca	de	una
herramienta	con	que	arrancar	del	barro	al	muerto	cubrió	 su	 rostro	con	helechos.	El
rumor	del	disparo	aventó	el	negro	coro,	provocando	en	la	tierra	secretas	estampidas.
Un	país	invisible,	subterráneo,	se	agitó	en	un	instante	para	volver	de	nuevo	el	silencio
al	valle.	Fue	entonces	cuando,	desde	la	iglesia,	trajo	el	viento	un	sordo	retumbar	que
le	hizo	detenerse.	Era	como	si	alguien,	más	allá	de	las	tapias,	entre	las	cruces	rotas,
estuviera	cavando.	Eran	golpes	duros,	opacos,	firmes.	Volvió	sobre	sus	pasos.	Cruzó
de	 nuevo	 con	 esfuerzo	 junto	 al	 cadáver	 y	 siguió	 adelante	 hasta	 alcanzar	 la	 tapia
horadada	por	los	caminos	de	las	 liebres.	Allí	en	la	nieve,	en	aquel	 jardín	ahora	gris
donde	 solo	 las	cruces	a	duras	penas	asomaban,	alguien	había	estado	 trabajando.	Se
veía	en	la	nieve	el	trazo	rectangular	con	las	medidas	habituales	y	unas	pisadas	que	de
improviso	desaparecían.	Miró	al	cielo.	El	sol	ya	se	velaba.	Si	no	se	daba	prisa,	antes
del	alba	ya	estarían	sobre	el	cadáver	los	necios;	tercos,	hambrientos	amigos	de	lo	alto.

La	 dama	 se	 alzó	 mirando	 a	 los	 de	 la	 partida	 pero	 ellos	 nada	 dijeron,	 ni	 siquiera
hicieron	ademán	de	alejarse.	Algunos	se	arrojaron	a	sus	pies	sin	mirar	otra	cosa	que
las	 alforjas	 de	 los	 caballos.	Otros	 quedaron	 en	 silencio,	 con	 la	mano	 en	 la	 cintura
donde	brillaban,	entre	el	jubón	y	el	cuero,	unos	cuantos	cuchillos.	Nada	dijeron;	tan
solo	miraban,	 vigilaban	 como	 esperando.	Sus	 calzas	 rotas,	 sus	manos	 como	 raíces,
sus	 pies	 desnudos	 y	 deformes,	 los	 ojos	 muertos	 de	 algunos,	 recordaban	 tiempos
pasados	 de	 guerra	 y	 peste,	 alguna	 tropa	 errante,	 salida	 del	 infierno,	 alguna	 hueste
perdida	de	desertores.	Y	lo	que	más	bacía	temblar	el	ánimo	era	su	modo	de	hablar	por
señas,	sin	palabras,	tan	solo	a	través	de	gritos	como	cantos.

El	más	viejo	de	todos	se	abrió	paso	y	fue	a	palpar	los	pies	de	la	Dama,	que	no	dio
un	 paso	 atrás,	 que	 ni	 siquiera	 llevó	 su	mano	 hasta	 la	 daga.	 Supimos	 entonces	 que
aquel	viejo	de	ojos	claros	y	costillas	hundidas,	solo	veía	a	 través	de	sus	dedos,	que
ahora	pasaban	una	y	otra	vez	sobre	el	cuero,	cubierto	de	barro.	A	cada	nuevo	viaje
volvía	 hacia	 los	 otros	 sus	 ojos	 opacos	 y	 los	 de	 la	 partida	 respondían	 con	 nuevos
murmullos,	con	gestos	y	arrebatos.

Las	manos	muertas	se	iban	alzando,	palpando	el	cuerpo	de	la	Dama	como	las	de
esos	 peregrinos	 santos	 que	 buscan	 en	 las	 imágenes,	 en	 el	 nido	 oscuro	 de	 sus
relicarios,	 un	 poco	 de	 luz	 acá	 en	 la	 tierra,	 bienes,	 fortuna	 o	 esperanza	 con	 que
aguantar	la	vida	que	les	resta.	Y	la	Dama	también,	como	las	de	los	pórticos	de	piedra,
seguía	inmóvil	quién	sabe	si	temiendo	o	deseando	aquel	extraño	honor,	aquel	culto,
hasta	que,	de	improviso,	el	viejo	de	los	ojos	borrados	detuvo	el	paso	de	sus	manos	y
volviéndose	hacia	el	camino,	pareció	escuchar	algún	rumor	que	ninguno	alcanzamos.
Su	oído	debía	ir	más	allá,	seguía	atento	pero	el	de	sus	compañeros,	más	confiados	o
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más	necios,	se	cansó	de	esperar.	Los	más	cercanos,	aquellos	que	desde	el	suelo	nos
miraban,	 se	 arrastraran	 hasta	 Casi	 tocarnos.	 La	 Dama	 alzó	 entonces	 en	 el	 aire	 el
mandoble	 del	 padre	 y	 de	 un	 golpe	 con	 ambas	manos	 partió	 la	 frente	 del	 primero,
haciéndole	caer	envuelto	en	espuma	sangrienta.

En	un	relámpago	surgieron	de	bajo	los	jubones	puntas	de	hoces,	dagas	breves	y
romas	 partesanas.	 Un	 remolino	 de	 rugidos	 y	 gritar	 sordo,	 de	 rostros	 ciegos	 y
miembros	lisiados	cayó	sobre	nosotros	intentando	derribarnos,	mas	la	Dama,	a	cada
golpe,	trazaba	un	círculo	de	muerte,	amparada	en	mí,	sin	volverles	rostro	ni	dejar	que
nos	 rodeasen.	Ni	 las	horcas	de	extendido	brazo,	ni	 el	duro	acero	de	 las	 falces	 eran
capaces	de	 traspasar	el	 corro	que	 su	mandoble	 iba	 trazando	sobre	pechos	y	brazos.
Era	un	viento	de	muerte	sin	piedad	que	se	abatía	partiendo	rostros,	tajando	vientres,
matando	 luego	 por	 matar,	 cuando	 ya	 la	 piara	 deshecha	 se	 retiraba	 camino	 de	 los
álamos.	Pero	ya	en	el	extremo	opuesto	del	camino	aparecía,	a	paso	quedo,	su	muerte
cuyo	 rumor	 adivinara	 el	 viejo	 |	 poco	 antes:	 un	 caballero	 con	 su	 grey	 de	 a	 pie,
defendido	por	buen	número	de	jinetes.

Con	 sus	 cotas	 de	malla	 apenas	 encubiertas	 por	 los	 guanteletes,	 sus	 escarpes	 de
acero	y	 sus	 altivas	 lanzas	 parecían	 enviados	del	Señor	 en	 aquel	 duro	 trance,	 de	un
señor	de	la	guerra	que	viniera	a	socorrernos	en	aquel	valle	dejado	de	sus	manos.	Con
un	 gesto	 hizo	 cercar	 a	 la	 tropa	 de	 bastardos	 que	 ahora	 fue	 a	 hincarse	 de	 rodillas,
besando	 los	 pies	 de	 hierro,	 implorando	 por	 sus	 vidas,	 al	 tiempo	 que	 unos	 pocos
intentaban	cruzar	el	río	a	nado.	Mas	los	trabajos	de	irnos	y	otros	resultaron	inútiles.
El	caballero	debió	adivinar	sus	pasados	desmanes.	La	muerte	cercó	a	ciegos	y	tullidos
y	con	 la	 estrella	de	 sus	picos,	 les	 empujó	 sin	 escuchar	 sus	 súplicas	hasta	 la	misma
orilla	 de	 donde	 habían	 surgido.	 Allí	 la	 tropa,	 como	 ya	 acostumbrada	 a	 trances
parecidos,	echó	al	aire	gruesas	sogas	de	esparto	y	allí	fueron	quedando	en	los	pelados
álamos,	cojos,	ciegos	y	mancos	como	aquel	otro	del	puente	de	las	Hoces,	bañados	en
la	 pulpa	 roja	 de	 su	 sangre	 con	 las	 calzas	 caídas	 y	 el	 sexo	 oscuro	 denunciado,
manchados	de	esa	otra	blanca	sangre	con	que	se	tiñen	los	ahorcados,	una	vez	que	en
lo	alto	se	parte	su	espinazo.

La	nueva	tropa	iba	como	nosotros	a	la	guerra	de	los	reyes	y	así	seguimos	juntos	el
camino	 hacia	 la	 ciudad;	 nosotros	 con	 nuestra	 torpe	 impedimenta	 y	 la	 tropa	 del
caballero	 bien	 montada,	 defendida,	 dispuesta	 a	 entrar	 en	 liza.	 Predios	 y	 aldeas	 se
amontonaban	 a	 su	 paso.	 Todos	 adivinaban	 el	 fin	 de	 nuestro	 viaje,	 la	 razón	 de	 los
yelmos	y	arneses,	de	los	testeros	de	infinitas	formas	que	apenas	dejaban	ver	otra	cosa
que	los	ojos	y	el	belfo	de	los	animales.	Cruzamos	vegas	fértiles	siempre	siguiendo	la
ribera	del	río	que	allí	también,	con	tierras	por	donde	abrirse	paso,	seguía	hermano	del
camino,	aunque	ya	menos	bravo.

La	Dama	 y	 el	 caballero	 rompían	marcha,	 en	 el	 barro	 y	 el	 polvo,	 a	 lo	 largo	 de
senderos	 umbrosos	 donde	 la	 escarcha	 no	 se	 borraba	 en	 todo	 el	 día.	 El	 caballero
hablaba	 de	 los	 nuevos	 reyes	 que	 en	 contra	 del	 monarca	 de	 Portugal	 andaban
reclutando	tropas.
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Cruzábamos	aldeas	de	rostros	hoscos,	de	esos	que	saben	lo	que	pueden	esperar	de
toda	 nueva	 guerra	 y	 algunos	 se	 unían	 a	 nosotros,	 nos	 alcanzaban	 en	 la	 acampada
siguiente,	con	falces,	y	cuchillos,	con	aquel	mismo	afán	de	muerte	que	antes	vi	yo	en
los	ojos	de	la	Dama.

Entonces	 aprendí	 a	 distinguir	 los	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 dejarse	 la	 vida	 por
aquellos	 nuevos	 reyes,	 por	 odio	 al	 portugués,	 que	 de	 vencer	 vendría	 a	 esquilmar
nuestros	predios	y	los	que	se	alistaban	por	conseguir	hacienda	cerca	de	las	ciudades
libres,	por	medrar	de	algún	modo,	lejos	de	sus	mezquinas	tierras.

A	 cada	 jornada	 la	 tropa	 aumentaba,	 crecía	 en	 carne	 de	 ballesta.	 Todo	 el	 hierro
cortante	que	los	herreros	guardaban	para	clavos,	guadañas,	goznes	quedó	convertido
en	 puntas	 de	 pica	 o	 lanza	 a	medida	 que	 nuevas	 tropas	 se	 juntaban	 ya	 cerca	 de	 los
arrabales	 de	 la	 ciudad	 donde	 empezaban	 a	 retumbar	 los	 solemnes	 tambores	 de	 la
guerra.

Por	entonces	oímos	hablar	más	claramente	del	rey	portugués,	el	de	la	esposa	niña,
casado	 por	 interés,	 por	 medrar	 a	 su	 sombra	 a	 costa	 nuestra.	 Todo	 el	 país	 andaba
revuelto,	dividido,	irnos	a	su	favor	y	otros	en	contra	y	así	cuando	desde	la	cuesta	que
domina	la	ciudad	alcanzamos	a	distinguir	sus	torres	y	murallas,	se	alzó	un	clamor	de
caballeros	 y	 peones,	 tal	 como	 los	 cristianos	 ante	 Jerusalén,	 jurando	 permanecer
unidos	en	esta	otra	santa	y	justa	cruzada.

Allá	 en	 las	 Hoces,	 por	 donde	 terminaban	 las	 tierras	 de	 la	 Dama,	 por	 donde	 va	 la
carretera	 ahora,	 entre	 blancos	 barrancos	 del	 color	 de	 los	 huesos,	 los	 cinco
aguardaban;	cuatro	al	amparo	de	su	techo	de	roca,	en	su	cobijo	de	ermitaños	y	otro	al
pie	del	camino,	entre	los	urces.

Aún	la	poca	costumbre	de	esperar	se	alzaba	inquieta	en	aquella	primera	ocasión.
Cada	cual	consultaba	su	reloj,	turbios	los	ojos	de	tanto	acechar,	callado	el	río	de	tanto
zumbar	en	los	oídos.

—Hoy	ya	no	vienen.	Ya	es	tarde	para	ellos.
—Todavía	hay	luz.	Aquí	se	nota	menos,	pero	arriba	debe	quedar	una	hora	de	sol

todavía.
—¿Y	si	cogieron	otro	camino?
—¿Qué	camino?	No	hay	otro.
El	mayor	de	los	gemelos	se	volvió	hacia	el	resto	del	grupo,	preguntando	otra	vez

con	la	mirada:
—¿Quién	dice	que	no	hay	otro?
Los	demás	callaban	tan	cansados	como	él,	 tan	hartos	de	ver	solo	ante	sí	 las	dos

grandes	murallas	calizas	con	el	paso	en	el	fondo	por	donde	solo	aparecieron	en	el	día
un	par	de	hatos	de	cabras,	camino	de	los	prados	vecinos.

—Estarán	en	la	estación	tomándose	unos	vasos	—murmuró	al	fin—.	Se	quedarán
a	dormir	hasta	la	mañana.
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El	sol	se	 iba	borrando	y	nadie	aparecía.	A	medida	que	arriba	 la	 franja	del	cielo
azul	se	oscurecía,	 se	apagaban	 también	 las	esquilas	de	 los	hatos.	Los	dos	enhiestos
paredones	sombríos	se	poblaban	de	sombras,	de	otras	cuevas	cerradas	con	cascote,	de
cistos	cenicientos	quemados	por	el	rayo.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	la	voz	de	antes,	en	tanto	la	gran	sombra	de	la	noche
se	iba	cerrando	sobre	el	rumor	del	río,	cada	vez	más	bravo.

—Ahora,	¿qué	hacemos?	¿Seguir	esperando?
Nadie	 respondió.	 El	 que	 abajo	 acechaba	 el	 camino,	 el	 taciturno	 de	 las	 pocas

palabras,	se	acercaba,	sendero	arriba,	lanzando	al	llegar	la	contraseña.
—¿Nada?
—Nada.	Mintió	el	de	la	estafeta.
—¿Por	qué	no	nos	vamos?
—Cualquiera	 sabe	—murmuró	 el	 cuarto,	 aquel	 que	 caminaba	 solo,	 como	dicen

que	en	la	guerra	peleaban	los	gitanos.
—Todavía	 pueden	venir.	 Si	 no	 es	 hoy,	mañana.	Si	 no	 aparecen,	 bajaremos	 a	 la

estación	a	enterarnos.
Una	hora	más	y	al	cabo,	de	nuevo	en	marcha	por	los	derrumbes	de	la	tuda.	Paso

franco	y	caras	hoscas	en	todos	con	el	peso	a	cuestas	de	las	horas	perdidas.
—Y	¿por	qué	no	se	prepara	otra	cosa?	Aquí	podemos	estar	una	semana.
—Antes	de	una	semana	nos	caen	encima.
—Antes	de	un	día.	Puede	que	ya	lo	sepan.
—¿El	qué?
—¿Qué	va	a	ser?	Que	estamos	aquí.	Por	eso	no	subieron.
—Puede	que	alguien	se	fuera	de	la	lengua.
—¿En	la	estación?
—Arriba.
—¡Acabar	 de	 una	vez!	—vino	 la	 voz	de	 atrás	 dominando	 a	 todos—.	De	 arriba

nadie	baja	con	el	cuento.	Nadie	va	a	arriesgarse.
Pero	todos	pensaban	en	el	amigo	de	la	barba	florida	y	su	reino	amenazado	ahora	y

también	 recordaban	 a	 la	 muchacha	 de	 la	 venta	 siempre	 de	 charla	 con	 unos	 y	 con
otros,	quién	sabe	si	a	la	espera	de	un	lugar	más	tranquilo	y	respetable	al	amparo	de
una	buena	recompensa.

De	improviso	un	ladrido	lejano	borró	susurros	y	palabras.	Hasta	el	rumor	del	agua
pareció	más	manso	y	el	rumor	repetido	del	cuco,	más	suave,	menos	recio.	Pronto	el
ladrido	de	los	canes	volvía,	llegaba	encajonado	a	lo	largo	de	la	garganta	caliza.

Los	cinco	se	miraron	sin	verse,	agazapándose	de	común	acuerdo.
—A	lo	mejor	son	ellos.
—Es	tarde.	A	esta	hora	no	se	arriesgan.
—Son	los	de	la	brigada,	—murmuró	el	taciturno.
—Esos	no	avisan.	Son	los	perros	del	pueblo.
—Pero	si	ladran	es	que	alguien	viene.
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—¿Y	qué	importa?
—Que	traerán	los	suyos	también.
—Los	 de	 ellos	 no	 se	 apartan	 del	 río.	 Además	 tienen	 el	 viento	 en	 contra.	 No

moverse.	Y	callar	de	una	vez.
Los	perros	de	 los	guardias	 levantaban	a	 su	paso	por	cohortes	y	caballos,	 la	voz

furiosa	de	los	canes	guardianes.	Al	fin	aquella	tempestad	menguaba	y	una	vez	lejos,
solo	algún	grito	terco,	monótono,	se	mantenía,	ladrándose	a	sí	mismo.

—Deben	andar	ya	cerca	de	la	salida.
Ninguno	 respondió,	 ninguno	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 comprobar	 al	 tacto	 las

armas	y	colocar	a	mano	la	munición.	Los	gemelos	unidos	como	siempre,	cubierta	a
medias	su	pesada	corpulencia,	parecían	querer	traspasar	las	tinieblas	con	la	mira	del
mosquetón	y	el	que	a	todos	mandaba,	con	su	tallo	de	brezo	entre	los	labios,	sentía	a	la
vez	la	duda	de	sus	órdenes	y	el	sabor	dulce	y	amargo	de	la	muerte.	Allí	estaban	los
cinco	 a	 la	 entrada	 de	 las	 gargantas	 solemnes	 hundidos	 en	 la	 tierra,	 alerta	 por	 si	 su
mala	suerte	o	aquellos	invisibles	perros	les	obligaban	a	escapar	como	las	liebres.

Abajo,	 sobre	 el	 camino	 y	 el	 río,	 de	 nuevo	 reinaba	 el	 silencio	 ahora.	Quizás	—
pensaba	 el	 jefe—,	 todo	 fuera	 como	en	 tiempos	de	 la	Dama	o	más	 lejos,	 cuando	 el
agua	 comenzó	 a	 abrirse	 paso	 en	 la	montaña.	De	nuevo	 como	en	 el	 viaje,	 se	 sentía
muerto	también	como	tras	el	amor,	cargado	con	aquel	fardo	hostil	de	los	cuatro	a	sus
espaldas.

—No	nos	vieron	—murmuró	con	el	brezo	en	los	labios,	escupiendo	al	suelo	una
lluvia	de	diminutos	pétalos.

—Quién	sabe	si	nos	esperan	en	la	venta.
—Allí	no	paran	mucho.	Esta	noche	duermen	en	el	cuartel.
—Habría	que	saber	si	los	otros	llegaron.	Tendría	que	bajar	alguno	de	nosotros	a	la

estación,	a	enterarse.
—¿Quién?
—Yo	mismo	—insistió	el	taciturno.
—Antes	de	media	hora	te	caerían	encima.	Allá	abajo	se	conocen	todos.
—Entonces	¿a	qué	estamos	esperando?	—vino	la	voz	del	gemelo	mayor.
Si	volvía	a	levantarla	así,	tendría	que	abandonarle	allí	denunciado	o	muerto	de	un

tiro,	aunque	luego	tuviera	que	entregarse.
—¿Qué	hacemos?	—insistió	la	voz.
El	mayor	de	los	gemelos	sintió	en	su	flanco	el	cario	duro	que	tan	bien	conocía,	a

la	altura	de	sus	bombas	de	mano.	«Si	dispara	—se	dijo—	volaremos	todos.»	Guardó
silencio	y	 luego	 respondió:	«Tú	mandas»	—entre	el	 temor,	el	 rencor,	el	miedo	y	 la
esperanza.

Inútil	aguardar	ahora,	Nadie	vendría	a	aventurarse	en	las	tinieblas.
Mejor	retroceder,	remontar	los	senderos	ya	conocidos	y	aguardar	en	lo	alto	hasta

el	día	siguiente.
Los	perros	callaban,	el	río	se	amansaba	y	a	poco,	la	luna	haría	imposible	cruzar
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sin	ser	vistos,	la	mancha	de	los	helechos	y	retamas.
Dio	la	orden	y	la	partida	se	alzó	en	la	oscuridad.	La	subida	era	estrecha	y	a	cada

instante	algún	canto	rodaba	con	estrépito.	Todo	era	trepar,	detenerse,	tomar	resuello	y
esperar	el	 final	de	 los	ecos	abajo;	 todo	con	hambre	y	sed,	hasta	 llegar	a	 la	primera
cima	ya	invisible	desde	la	carretera.

—Aquí	vamos	a	esperar	hasta	mañana.	Mañana	bien	temprano	volveremos	abajo.
Ni	 un	 susurro	 se	 alzó	 en	 el	 viento	 helado,	 que	 sobre	 sus	 cabezas	 empujaba	 las

nubes	bajo	el	círculo	hendido	de	la	luna.	Echaron	los	macutos	a	tierra	y	tras	sortear
las	 guardias,	 cada	 cual	 comió	 de	 mala	 gana	 su	 esquilmada	 ración	 para	 después
tumbarse	al	 amparo	de	 la	brisa.	Era	como	años	atrás	 en	 la	 raya	de	Asturias,	 en	 las
trincheras	junto	a	la	gran	ventana,	o	más	tarde	en	el	convento	esperando	su	nombre
en	 la	 lista,	 cantada	 al	 alba	 ante	 las	 tapias	 del	 huerto	 acribillado.	Allí	 y	 ahora,	 bien
poco	su	voluntad	contaba,	ni	siquiera	más	 lejos,	en	sus	años	de	escuela,	ni	siquiera
cuando	 niño	 a	 su	 vez	 le	 era	 preciso	marchar,	 romper	 las	 tinieblas	 hasta	 el	 pueblo
vecino.	 Se	 despertó	 súbitamente	 con	 un	 duro	 golpe	 batiéndole	 el	 costado.	 Pensó
«estoy	muerto,	mejor,	tienen	razón».	Se	dijo	que	no	había	nacido	para	mandar	o	para
obedecer,	ni	para	vegetar	siquiera,	que	era	carne	sin	más	de	la	sin	nombre,	su	dama	y
compañera.	Pero	no	era	su	dama	quien	le	apremiaba	sino	el	pie	del	taciturno.

—Vamos;	ya	es	hora.
—¿No	viste	nada?
—¿Quién	va	a	venir	a	estas	horas?	Ninguna	novedad.	Se	ve	que	 los	amigos	no

madrugan.
—¡Ojalá	tengamos	más	suerte	hoy!
—Esperemos…
A	 lo	 lejos	 la	 baba	 amarillenta	 de	 las	 nubes	 calmaba	 el	 viento	 y	 alineaba,	 en

cadenas	sucesivas,	cerros	y	vaguadas.	En	una	hora	se	hallarían	de	nuevo	acechando.
Quizás	esta	vez	acertaran	con	el	lugar	y	la	hora.	Lo	deseaba	sobre	todo	por	los	otros
que	ya	se	alzaban	entre	las	ramas	yermas,	desde	las	voces	entrecortadas	de	su	breve
sueño.

Y	la	verdad	es	que	ya	le	conocía.	¿De	qué?	Puede	que	de	la	barra,	de	algún	alterne
vago	con	las	chicas.	A	veces	resbaló	su	cara	bajo	las	luces	ralentizadas	de	la	pista.	Un
gesto	de	 llamada,	 un	 ademán	de	 aviso	y	 acudía	 a	 su	 encuentro	haciendo	 al	 tiempo
rápido	 balance	 de	 los	 últimos	 días,	 calculando	 qué	malentendido	 podría	 haber	 por
medio.

Está	esperando	bajo	la	bola	que	reparte	destellos	sobre	muros	y	mesas	diminutas,
al	pie	de	la	cabina	del	disjockey,	a	medias	escaparate	particular	y	a	medias	laboratorio
de	electrónica.

Tras	del	primer	vistazo,	la	esperanza	de	que	por	fin	Paul	haya	aparecido	o	la	nieve
se	 haya	 licuado	 de	 una	 vez	 o	 los	 dos	 alemanes	 hayan	 vuelto.	 Pero	 al	 final	 de	 ese
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camino	 de	 tinieblas	 recorrido	 a	 tientas	 tantas	 veces,	 reconocía,	 junto	 a	 la	 barra,
aquellos	hombros	algo	cargados,	 sin	 las	chicas	en	 torno,	como	si	 todos,	 incluso	 los
palurdos	del	 sofá	de	entrada,	adivinaran	que	nada	de	aquello	 les	atañía	y	era	mejor
mantenerse	alejados.	Luego,	en	el	reservado	con	olor	a	serrín	y	plástico,	aquello	de
«solamente	 unas	 preguntas»	 le	 recordó	 los	 seriales	 de	 la	 tele.	Le	 agradeció	 que	 no
fuera	 a	 buscarle	 a	 la	 oficina	 con	 el	 jefe	 nervioso	 y	 Conchita	 atenta	 a	 cualquier
novedad	capaz	de	espantar	su	tedio.

—No	 hay	 nada	 contra	 usted,	 de	 momento	 —repetía	 la	 voz	 intentando
tranquilizarle—.	Es	su	amigo	el	francés	quien	nos	interesa.

Vagas	alusiones,	 cadenas	de	preguntas	que	el	otro	 repetía	con	voz	 semiapagada
por	la	música,	por	el	rumor	de	los	clientes	otra	vez	en	la	barra.

—Quizás	usted	pueda	hablarnos	del	asunto;	aclararnos	algo.
—¿Algo	de	qué?
—No	irá	a	decirme	que	no	sabe	nada.
La	 voz	 insistía	 impaciente,	 incrédula.	 Era	 como	 negar	 sabiendo	 y	 sin	 embargo

nunca	 fue	 fácil	 en	 tiempos	 de	 Paul	 adivinar	 su	 vida,	 sus	 negocios.	 Ahora,	 por	 su
especial	modo	de	hacerlos	aparecer	sencillos,	diáfanos,	aún	queriendo	decir	la	verdad
parecía	mentir,	ocultar	algo	que	en	realidad	iba	adivinando	a	través	de	las	preguntas
del	 otro.	 Aquellos	 santos,	 cantorales,	 cálices	 del	 almacén,	 quizás	 otros	 tesoros
disfrazados	 iban	 tomando	 forma	 en	 torno	 suyo,	 iban	 configurando	 un	 nuevo	 rostro
menos	alegre,	más	grave	del	habitual	en	el	que	siempre	había	confiado.

—Le	 llamaremos	 a	 declarar,	 pero	 si	 como	 dice,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 no	 se
preocupe.	Cosa	de	puro	 trámite.	Aquel	 trámite	 era	 lo	 que	más	 temía,	 no	 acabar	 de
saber	hasta	dónde	llegaba	aquel	camino	iniciado	sin	saberlo	el	día	en	que	conoció	a
Paul	y	sus	negocios	vagos	como	el	que	pretendía	levantar	en	torno	a	los	dos	viejos	y
el	valle.

—¿Solo	trataban	de	eso?
—De	fincas.	Es	lo	que	yo	trabajo.	Compra	y	venta.	Parcelas	sobre	todo.
—O	sea,	nada	de	cosas	de	arte.
—Yo	de	eso	entiendo	poco.	Bueno,	nada,	la	verdad.
—¿Nunca	le	acompañó	en	sus	viajes?
—Nunca;	tampoco.	Solo	una	vez	me	enseñó	lo	que	le	digo.
—Pero	algo	le	hablaría.
Se	 encogió	 de	 hombros,	 sin	 saber	 si	 el	 otro	 le	 escuchaba,	 como	 cuando	 se

confesaba	de	pequeño,	intentando	quitarse	de	encima	todo	aquello	que	no	sabía	si	era
pecado	o	no,	 capaz	de	 ser	borrado	por	un	gesto,	unas	buenas	palabras,	un	humilde
propósito	de	enmienda.

—¿No	recuerda	los	nombres	de	los	otros?	¿De	los	dos	alemanes?
¿Quién	pensaba	en	los	nombres	entonces?
Podían	 haberse	 llamado	 Otto	 y	 Fritz.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 Paul,	 era	 Paul,	 su

apellido	o	su	nombre	verdadero.	Solo	intentaba	adivinar	hasta	qué	punto	el	asunto	del
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valle	 se	 hallaba	 todavía	 en	 sus	 manos,	 o	 si	 pertenecía,	 sin	 apenas	 sospecharlo,	 al
mundo	 que	 adivinaba	 detrás	 de	 tanta	 pregunta	 vaga,	 más	 allá	 de	 sus	 absurdas
respuestas.

—Como	 esto	 lleva	 tiempo,	 vamos	 a	 llegar	 a	 un	 acuerdo,	 si	 le	 parece.	 Yo	 de
momento	no	le	 llevo	a	 tomar	declaración	y	usted	no	se	me	mueve	de	aquí.	Si	 tiene
que	salir	de	viaje,	me	lo	dice.	Yo	suelo	caer	por	la	barra	casi	todas	las	noches.

—O	sea	que	estoy	libre.
—Nadie	está	detenido	de	momento.
El	 tono	era	ya	menos	amigo.	Cuando	el	otro	con	un	 leve	saludo	a	 las	chicas	se

perdió	camino	de	la	puerta,	el	mundo	allá	en	la	oscuridad	cambió;	cambió	la	copa	que
le	 servían	 cada	 noche	 y	 la	 mirada	 del	 dueño,	 surgido	 de	 improviso	 tras	 la
conversación,	 como	 un	 mago	 de	 feria	 una	 vez	 concluido	 el	 espectáculo.	 Y	 el
espectáculo	era	él	con	el	fondo	impasible	de	las	dos	muñecas,	quizás	acostumbradas	a
escenas	como	aquella,	pero	no	felices,	dispuestas	a	eliminarle	como	a	tantos	clientes
de	los	sábados,	venidos	desde	pueblos	remotos	para	ver	una	parodia	de	striptease.	Ni
siquiera	 respondieron	 a	 su	 saludo	 cuando	 se	 despidió,	 camino	 de	 la	 mujer	 de	 los
abrigos.	Ella	 también	al	otro	día	 sería	diferente.	Otro	día	y	unas	 semanas	más.	Era
gracioso	 tener	que	presentarse	no	en	 la	comisaría	sino	allí,	era	un	círculo	vicioso	y
nunca	mejor	dicho,	tener	que	ver	las	mismas	caras	por	culpa	de	Paul.	Volver	tan	solo
para	 ser	visto	cada	noche.	Fuera,	 con	 las	estrellas	en	 lo	alto	y	el	 abrigo	 tan	cálido,
ceñido,	pensó	que	la	primavera	amenazaba.	Pensando	en	los	dos	viejos,	se	preguntó
en	qué	podría	parar	todo	aquello;	hasta	dónde	podría	llegar	aquel	amigo	de	la	barra
con	su	amabilidad	dura	y	ambigua,	si	aquel	Paul	de	los	negocios	poco	claros	volvería
alguna	vez	para	darles	forma	definitivamente	sobre	el	corral	del	muerto.	Así	pues,	no
salir	 de	 la	 ciudad.	 Tampoco	 subir	 a	 la	 casa	 del	 abuelo	 como	 años	 antes.	 Bajar	 en
cambio	esos	cuatro	escalones	que	se	cerraban	ahora	a	espaldas	del	portero	y	acabar
algún	 día	 con	 Adela	 muda	 y	 hostil	 de	 madrugada	 desde	 que	 Paul	 apareció,
amenazando	siempre	con	marcharse	cuando	a	la	noche	llegaba	sin	encender	la	luz	a
compartir	un	lecho	de	silencio.	Fingir	negocios	cada	vez	mayores	que	la	imaginación,
el	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 debía	 convertir	 en	 aventuras,	 en	 una	 sola,	 continua,
mantenida;	 olvidar	 de	momento	 el	 asunto	 del	 valle,	 romper	 con	Adela,	 dejarla	 ir	 a
vivir	con	alguno	de	sus	clientes	habituales	y	esperar	a	que	todo	acabase	o	no	acabase
nunca	y	el	círculo	siguiera	girando	en	torno,	hundiéndole	cada	vez	más,	después	de
tanto	viaje,	radio	y	periodistas,	en	días	inútiles	como	el	que	ahora	concluía	a	medida
que	 la	 calle	 desierta,	 apagada,	 se	 iba	 cerrando	 detrás,	 empujándole	 camino	 de	 la
cama.

En	tanto	buscaba	en	el	fondo	de	los	grandes	ancones	del	portal,	sentía	ese	vacío	que
desde	 el	 exterior	 le	 iba	 ganando.	 No	 eran	 los	 copos	 que	 de	 momento	 volvían,	 el
cierzo	suspirando	o	las	llamas	del	fuego	en	la	cocina.	Era	el	recuerdo	de	aquel	a	quien
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el	mismo	azadón	que	buscaba	dio	tierra	un	día.	Aquella	noche,	ni	el	nieto	ni	la	madre
fueron	 capaces	 de	 cargar	 con	 él,	 ni	 él	mismo	de	 cavar	más	 hondo	 con	 la	mujer	 al
lado,	 dispuesta	 a	 derramar	 la	 tierra	 sobre	 el	 cuerpo,	 midiendo	 a	 cada	 instante	 la
oscuridad	profunda,	incapaz	de	llorar,	dispuesta	a	suplicar	al	pie	de	su	amor	borrado
definitivamente,	no	un	castigo	más	suave	sino	un	final	más	rápido.

Mas	su	segunda,	su	verdadera	muerte,	tardó	algunos	demasiados	años.
Todos	adivinaron	su	llegada	desde	el	momento	en	que	aquel	rostro	joven	todavía

se	fue	agriando	y	volviendo	ceniciento.	Todos	supieron	que	ya	la	sin	nombre	andaba
junto	 al	 río	 picando	 la	 guadaña	 como	 los	 segadores.	 También	 conocían	 la	 razón
suprema,	poderosa	que	tras	el	primer	aviso,	allá	en	las	Hoces,	mantenía	a	la	mujer	a
pocos	 pasos	 del	 lecho	 de	 guijarros,	 negándose	 a	 marchar	 a	 la	 ciudad.	 Alguien
aventuró	que	el	mal	subía	de	allí	mismo,	del	muerto;	que	en	aquel	cuerpo,	ya	bajo	el
manto	de	 la	sin	nombre,	su	mismo	mal	reverdecía.	Mas	todos	 lo	callaron	el	día	del
adiós	definitivo,	camino	del	huerto	de	las	tapias	caídas.

Abuelo,	 hijo,	 marido	 siguieron	 trabajando	 el	 poco	 pan	 que	 se	 sembraba	 por
entonces,	las	huertas	esquilmadas	por	el	río	y	cuando	el	hijo	marchó	a	la	capital,	ya
con	casas	de	sobra	en	el	pueblo,	el	abuelo	y	el	padre	se	separaron	definitivamente.

Solo,	de	cuando	en	cuando,	cada	vez	que	los	carros	del	mercado	llegaban	con	el
surtido	de	costumbre,	sonaba	algún	murmullo,	un	relinchar,	el	crujido	de	las	cestas,
rumores	y	palabras	hasta	que	al	cabo	el	crepúsculo	vencía.

Entonces	 las	 fiestas	 se	 volvieron	más	 hoscas	 y	 sombrías,	 interrumpidas	mucho
antes	de	la	puesta	del	sol,	esa	hora	clave	en	el	ir	y	venir	de	las	partidas,	cuando	unos	y
otros	se	buscaban	al	amparo	de	su	mentido	traje	de	domingo,	los	unos	a	la	búsqueda
de	nuevos	rostros,	los	otros	traicionados	por	la	piel	quemada,	cortada	con	solo	los	dos
puntos	azules,	negros,	de	los	ojos.	Todo	ello	a	la	luz	del	crepúsculo,	apenas	el	sol	se
hundía	rechinando,	chirriando	en	su	lecho	de	nubes	de	cierzo,	por	detrás	de	la	tribuna
de	los	músicos.

Frente	por	frente,	ya	al	pie	de	la	ciudad,	una	modesta	atalaya	dejaba	alzar	su	negro
penacho	entre	los	álamos.	A	poco	aparecían	dos	figuras	montadas	que,	al	parecer,	se
hallaban	esperando.	Con	aire	mesurado,	como	quien	fuera	a	concertar	una	paz	o	una
tregua,	se	acercaron	al	caballero,	que	a	su	vez	les	escuchó	también	pero	negándose	a
quién	sabe	qué	pretensiones.	Los	dos	volvieron	grupas	y	pronto	se	perdían	entre	los
alisos.	«Malos	agüeros»	murmuraron	los	peones.	Malos	tiempos	pues	los	dos	jinetes
bien	 se	 veía	 que	 llegaban	 a	 cobrar	 el	 diezmo	 o	 como	 quiera	 que	 allí	 se	 llamara	 el
derecho	a	cruzar	aquellas	tierras.	Y	viéndoles	marchar,	exclamó	el	caballero,	qué	bien
fuera	juntar	Hermandades	como	en	Castilla,	unir	villas	y	pueblos	a	fin	de	poner	coto
a	tales	desmanes.

Yo	nunca	oí	 hablar	 de	 tales	 juntas,	 ni	 de	 tales	 tropas	pero	 según	 contaban,	 allá
cerca	del	Duero,	unos	cuantos	señores	decidieron	unirse	con	los	vecinos	de	las	aldeas
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principales.	 Juntos	 y	 unidos,	 enviaron	 procuradores	 a	 la	 villa	 de	 Dueñas	 donde
contaron	y	hasta	se	dice	que	dieron	por	escrito	la	relación	de	los	robos	y	rescates	que
sufrían	los	alcaides	en	sus	fortalezas	por	parte	de	ladrones	y	tiranos	que	como	flor	en
mayo,	florecían.	Y	como	algunos	no	supieran	qué	partido	tomar,	ni	adonde	recurrir,	ni
cómo	defenderse,	hubo	uno	que	alzándose	les	dijo:

«No	sé	yo,	señores,	cómo	puede	morar	tierra	aquel	que	su	destrucción	no	siente	y
donde	sus	moradores	son	venidos	a	tan	extremo	infortunio.	Lo	más	grave	que	siento
es	que	aquella	libertad	que	natura	nos	dio,	nosotros	la	hemos	perdido	sometiéndonos
a	los	tiranos	con	cobardía	y	caimiento.»

De	 improviso,	 como	 dando	 razón	 a	 aquellas	 palabras,	 sentimos	 a	 espaldas
nuestras	una	segunda	tropa	a	nuestro	alcance,	en	silencio.	Ya	los	de	atrás	daban	aviso
y	el	caballero	hacía	detener	su	hueste	dispuesto	a	recibir	a	un	mensajero.	Pues	que	no
se	avenía,	vino	a	decir	antes	de	volver	grupas,	ninguno	de	nosotros	seguiría	adelante.

—Amigo,	 ve	 y	 dile	 a	 tu	 señor	 que	 considere	 qué	 vida	 sería	 la	 nuestra	 si	 no	 la
remediáramos,	si	no	fuéramos	libres	como	debemos	serlo.

Y	 arrancando	 al	 galope	 su	 caballo,	 corrió	 en	 pos	 del	 heraldo	 hasta	 el	 campo
frontero,	seguido	de	los	suyos	a	los	que	se	unió	la	Dama	de	buen	grado.

Y	una	 vez	 en	 lo	más	 duro	de	 la	 liza,	 con	 la	 pica	 partida	 en	 dos,	 hendía	 con	 la
espada	brazales,	cotas,	cueros	y	mallas	con	saña,	germinada	de	pronto	como	la	nieve
en	primavera.

Jinetes	 y	 peones,	 se	 ensartaban	 y	 herían	 y	 allí	 fueron	 los	 ayes	 y	 lamentos,	 los
miembros	rotos,	las	cabezas	con	su	sello	de	sangre	y	los	espaldares	cercenados	a	ras
de	cuero,	segando	brazos	desde	el	codo	a	la	mano.

Allí	fue	huir,	divididos,	los	unos	hacia	la	atalaya	muda	ahora,	los	otros	cruzando
el	 río	 hasta	 donde	 los	 ballesteros	 les	 seguían.	 Era	 como	 pescar	 o	 matar	 puercos
ensañarse	con	aquellos	hombres,	los	unos	muertos	ya,	los	otros	a	punto	de	alcanzar	la
orilla.

Luego	vino	la	ceremonia	de	colgar	a	los	vivos.	Los	unos	se	arrojaban	a	los	pies
del	caballero,	suplicando	un	perdón	que	no	llegaba,	otros	pugnando	por	besar	la	mano
de	la	Dama	que	ella	les	retiró	sin	siquiera	mirarlos	hasta	que,	en	su	silencio,	supo	que
ya	estaban	colgados.	¿Qué	pensaría	la	Dama?	Aquel	día	debió	de	ser	bueno	para	ella.
Manejaba	 su	 mandoble	 junto	 al	 caballero	 con	 mayor	 saña	 que	 él,	 como	 si	 al	 fin
hubiera	hallado	su	sustento,	ese	que	por	allá	adentro	debía	devorarla	y	que,	una	vez
fuera,	 no	 se	 puede	 frenar	 ni	 contener.	 El	 caballero,	 tal	 como	 hablaba,	 medía	 cada
golpe,	pero	la	Dama	se	revolvía	con	saña	entre	los	hombres	como	aquel	matarife	de
su	casa	que	abría	en	canal	 los	puercos	en	otoño	y	parecía	gozarse	en	el	hedor	de	la
sangre,	las	entrañas	abiertas	y	el	último	estertor	del	animal	cuando	el	cuchillo	le	va
calando	y	vaciando	entre	el	gritar	de	los	niños	y	el	afán	de	las	mujeres	por	no	perder
una	gota	de	su	sangre.
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Al	 fin	 llegaban,	 mezquinos,	 recelosos	 en	 aquel	 automóvil	 de	 alquiler	 que	 se	 les
anunció,	un	Ford	macizo,	sólido,	con	mil	vueltas	cumplidas	en	su	cuenta	kilómetros.
Allí	 venían,	 no	 demasiado	 tranquilos,	mirando	 los	 taludes,	 penetrando	 con	 rápidos
vistazos	la	jara	y	los	negrillos	que	a	medias	taponaban	las	cuevas.	Allí	se	acercaban,
acostumbrados	 a	 trances	 parecidos	 sobre	 todo	 el	 chófer	 que	 tomaba	 las	 curvas	 a
centímetros	del	río,	como	quien	conocía	paso	a	paso,	escalón	por	escalón	el	camino	y
sus	posibles	riesgos.

Y	 al	 doblar	 el	 recodo,	 antes	 del	 puente	 de	 madera	 provisional	 donde	 ya	 por
entonces	 una	 tosca	 señal	 avisaba	 el	 agudo	 recodo,	 un	 tronco	 atravesado	 les	 hizo
detenerse.

—Vayan	saliendo.	Fuera	—saltó	un	hombre	a	su	lado.
La	respuesta	muda,	el	ademán	dócil	del	conductor	saliendo	con	los	brazos	en	alto,

dijo	a	los	otros	cuatro	que	eran	ellos,	que	allí	no	habría	heridos,	que	no	había	armas
ninguna	bajo	aquellos	ojos,	a	 la	vez	 iracundos	y	sumisos.	Apenas	preguntaban.	Las
armas,	 su	 aspecto	 ahora	 tras	 la	 larga	 marcha	 hacían	 inútil	 cualquier	 respuesta.	 Se
dejaban	cachear,	empujar,	palpar	hasta	dar	con	el	bulto	de	la	sobada	cartera.

—¿Miramos	la	maleta?	—preguntaba	el	menor	de	los	gemelos.
—Mírala	si	quieres.	Pero	no	te	entretengas.
Solo	ropa	para	lavar.	Todo	cuanto	llevaban	de	valor	iba	encima,	con	ellos,	mas	ni

siquiera	 un	 billete,	 en	 el	 forro	 de	 aquellos	 grasientos	 sombreros	 negros,	 ni	 en	 sus
botas	 de	 elástico,	 solo	 anillos	 en	 las	 manos	 tan	 oscuras	 y	 viejas	 como	 las	 de	 sus
pastores.

—Cógeles	los	relojes.
Allá	 fueron	 los	 dos	 Roskoff	 de	 pesada	 leontina	 con	 los	 gemelos	 de	 oro	 y	 los

anillos,	al	bolsillo	de	la	sahariana,	en	tanto	los	demás	se	impacientaban.
—Quitaros	los	zapatos	—se	les	ordenó,	mientras	el	taciturno	repasaba	el	interior

del	coche—.	Vengan	las	llaves.
Cogieron	el	manojo	que	el	chófer	 les	 tendía	y	 fueron	a	parar	al	 río	con	 los	 tres

pares	de	zapatos.	Luego,	abriendo	el	capó	de	un	golpe,	arrancaron	de	cuajo	los	cables
que	volaron	al	agua	también	perdidos	y	maltrechos.

—Ahora	tumbarse	ahí	mismo	en	la	cuneta.	La	cara	abajo.
—Por	 favor,	 eso	 no	—clamó	 el	 más	 viejo	 de	 los	 dos	 sujetándose	 el	 sombrero

sobre	el	pecho—.	Llévense	lo	que	quieran,	pero	respétenos.
—Al	suelo.
—No	nos	mate	—sollozaba.
—Vamos,	tirarse,	no	pasa	nada.
Los	 dos	 y	 el	 chófer	 ahora	 menos	 tranquilo,	 se	 tumbaron	 de	 bruces	 sobre	 el

patíbulo	 de	 grava	 que	 el	 gemelo	 sembró	 de	 pasquines	 mal	 impresos.	 Los	 tres
hombres,	con	el	rostro	en	tierra,	se	estremecieron	al	sentir	aquel	roce	como	si	desde
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sus	espaldas	estuvieron	ya	disparando	sobre	ellos.	Pero	el	tiempo	pasaba,	di	corazón
cedía	 y	 tras	 el	 ruido	 cada	 vez	más	 lejano	 de	 los	 pasos,	 la	 voz	 del	 río	 se	 levantaba
como	el	lamento	de	un	juez	imparcial,	que	volviera	las	cosas	a	su	sitio.

El	chófer	se	alzó	el	primero,	sin	precaución,	con	resignada	pesadumbre,	en	tanto
los	pasajeros	maldecían	los	relojes	perdidos	y	aquella	dura	grava	que	parecía	crecer
incrustándose	en	los	pies,	triturando	los	dedos.

En	 tanto,	 los	 cinco	 huían,	 talud	 arriba,	 acomodando	 el	 paso	 a	 la	 pendiente,
haciendo	alto	a	la	sombra	de	los	piornos	cada	vez	que	los	pulmones	lo	pedían.	Ya	la
carretera	 quedaba	 otra	 vez	 invisible	 abajo,	 ya	 el	 río	 tan	 solo	 retumbaba	 en	 su
profundo	 tajo	 que	 hacía	 subir	 su	 rumor	 como	 un	 viento	 de	 mar	 hasta	 las	 cimas.
Avellanos	y	robles	se	prolongaban	hacia	lo	alto	entorpeciendo	el	paso,	ocultándoles	a
un	tiempo.

Al	fin,	tras	mirar	el	reloj,	se	detuvieron.	Salieron	a	la	luz	las	carteras,	sobadas	de
tanto	ir	y	venir	de	feria	en	feria.	A	la	vista	de	los	billetes	viejos,	un	profundo	suspiro
alivió	a	los	cinco.	Por	allí	no	llegarían	a	descubrirlos.

Una	 pausa,	 una	 ojeada	 a	 los	 cerros	 de	 hierba	 dura	 y	 brillante,	 sin	 senderos	 de
barro	 en	 donde	 dejar	 huellas	 y	 de	 nuevo	 la	marcha	 paralela	 al	 río	 que	 ahora	 debía
devolverles	a	la	barba	florida	y	su	refugio.	Solo	era	preciso	seguir	a	buen	paso,	antes
de	que	la	alarma	llegara	a	la	estación	y	el	día	se	poblara	de	sombras	y	las	noches	de
canes	al	acecho.	Ahora	en	las	altas	campas	donde	el	agua	espejeaba	en	manantiales,
entre	 retamas	 abrasadas	 por	 el	 sol	 y	 los	 vientos,	 el	 paso	 era	 más	 firme	 y	 rápido.
Rebaños	 de	 caballos	 alzaban	 sus	 cabezas	 soñolientas,	 potros	 de	 patas	 largas,
desproporcionadas,	como	grandes	arañas,	iniciaban	galopes	repentinos	que	iban	poco
más	allá	de	la	sombra	de	la	madre.	De	alguna	parte	el	viento	traía	rumor	de	esquilas	y
vagos	 oleajes	 a	 medida	 que	 el	 cielo	 se	 cubría.	 Comenzaron	 a	 caer	 pesadas	 gotas,
grandes,	 espaciadas,	 aviso	 de	 la	 tormenta	 que	 les	 hizo	 buscar	 cobijo	 en	 el	 primer
talud	de	la	cercana	cordillera.

Allí	 comieron	 los	 últimos	 tajos	 de	 pan	 y	 tocino	 con	 el	 recuelo	 final	 de	 las
mochilas;	 queso,	 pan,	 cortezas	 y	 esperanza.	 La	 lluvia	 se	 acercaba	 como	 en	 las
láminas	de	los	libros	escolares,	en	cortinas,	macizas,	relucientes,	separando	los	valles,
apagando	la	penumbra	morada	de	los	cistos.

Allí	 estaba	 bajo	 aquel	 cielo	 cerrado,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 escuela	 caída	 ahora,
esperando	 la	 escampada	 para	 enviar	 a	 los	 chicos	 a	 casa.	 Allí	 a	 su	 alrededor,	 se
perseguían	 y	 luchaban	 en	 sus	 guerras	 particulares	 y	 furtivas	 contra	 los	 otros	 o	 el
ganado,	frente	a	sus	propios	sueños.	Así	estaban	estos	también,	siempre	a	sus	órdenes
y	al	tiempo	ajenos,	pendientes	de	las	nubes	a	lo	lejos.

Al	 fin,	 tal	 como	 llegó,	 la	 lluvia	 se	 alejaba	 barriendo	 el	 cielo	 y	 los	 senderos	 de
pizarra,	empujando	ante	sí	las	barreras	del	cierzo.	El	sol	traía	de	nuevo	su	color	a	las
cosas.	 Ya	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 perfil	 aún	 lejano	 de	 la	 gran	 ventana	 y	 hacia	 él
orientaron	sus	pasos	cuidando	escoger	tan	solo	los	senderos	menos	blandos.	También
ahora,	como	en	aquellos	breves	viajes,	cuando	apenas	 llegado	a	 la	escuela,	una	vez
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olvidado	el	seminario,	sacaba	a	los	chicos	tras	la	lluvia	a	distinguir	las	setas	malas	de
las	buenas,	sentía	tras	de	sí	su	recelo.	Entonces	era	velar	por	ellos,	sentir	algo	positivo
en	 torno,	 por	 encima	 del	 latín	 del	 seminario,	 de	 las	 lecciones	 interminables,	 de	 la
piedad,	la	disciplina	o	la	moral.	De	aquellas	clases,	entre	los	altos	muros	conciliares,
recordaba,	más	allá	de	las	ventanas	del	patio,	otros	rostros	en	los	helados	barrancos
hasta	donde	era	preciso	bajar	cada	vez	que	la	pelota	se	perdía.	Al	pie,	a	la	puerta	de
sus	 cuevas	 parecidas	 a	 las	 que	 ahora	 quedaban	 en	 el	 revuelto	 nudo	 de	 las	 Hoces,
siempre	había	algún	mirón	al	sol,	alguna	mano	infantil	dispuesta	a	devolverla,	aunque
para	 encontrarla	 fuera	 preciso	 recorrer	 antes	 un	 laberinto	 de	 minúsculos	 corrales,
lechos,	 hamacas,	 tiestos	 y	 bacinillas,	 un	mundo	 subterráneo	 que	 debía	 prolongarse
bajo	la	ciudad,	a	lo	largo	de	sus	calles	y	sus	barrios	nuevos,	de	ayuntamientos,	valles,
bosques	y	pantanos,	hasta	los	mismos	pies	del	Padre	Eterno.

Se	 negó	 a	 jugar	 más.	 Se	 pasaba	 las	 horas	 de	 recreo	 en	 la	 iglesia	 enorme,
desvencijada,	preguntándose	a	sí	mismo	una	razón	que	desde	tiempo	atrás	le	andaba
rondando,	que	desde	la	primera	vez	que	bajó	a	aquellas	cuevas,	le	seguía.

Al	curso	siguiente	el	prior	le	mandó	llamar.	Elogió	sus	buenas	actitudes,	su	afán
de	 piedad.	 Había	 llegado	 hasta	 su	 oído	 y	 comprobado	 con	 sus	 propios	 ojos	 aquel
recogimiento	 suyo	 a	 la	 hora	 del	 ocio,	 su	 alimento	 frugal	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,
aunque	también	su	atención	escasa	a	las	lecciones.	Todo	aquello	casi	siempre	sucedía
a	personas	dotadas,	nada	nuevo	por	cierto,	pero	servir	a	Dios	no	era	ayunar	tan	solo,
ni	abandonar	el	ejercicio	corporal,	complemento	obligado.	Era	preciso	acomodar	el
paso	al	del	Señor,	y	el	espíritu	a	la	disciplina	de	la	casa.

A	fin	de	que	la	novedad	en	el	trabajo	le	ayudara	a	salir	de	aquellos	malos	meses,
había	decidido	poner	en	sus	manos,	es	decir	bajo	su	responsabilidad,	la	clase	de	los
recién	llegados,	de	los	novicios	más	jóvenes.

Allí	iba	con	sus	novicios	de	ahora,	barbudos,	cansados,	magros,	huyendo	al	pie	de
los	 neveros,	 bajo	 el	 último	 aliento	 de	 la	 tormenta.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la
vaguada,	la	punta	gris	de	un	rebaño	remoto,	flanqueada	de	enormes	perros,	clamaba
en	torno	a	la	mole	cilíndrica	de	un	chozo.	Se	acercaron	con	las	armas	a	punto	y,	de	un
golpe,	franquearon	la	puerta.	En	el	hogar,	aún	las	brasas	se	encendían	con	el	viento.

—No	hay	nadie.
—Nos	han	visto	venir	y	se	escondieron.
—¿Por	qué?	Por	aquí	pasan	muchos	cazadores.
—Esos	los	reconocen	a	una	legua.
—Nos	han	visto	y	no	quieren	acercarse.
Los	cinco	salieron	al	exterior.	Uno	a	otro	se	pasaban	los	prismáticos,	pero	nada

fueron	capaces	de	descubrir	entre	las	brañas,	ni	siquiera	un	animal	perdido,	tan	solo
manantiales	y	lagunas,	espejando	entre	retamas	quemadas.	Ni	siquiera	el	que	nunca
hablaba,	el	de	oído	tan	fino	como	las	liebres,	fue	capaz	de	recoger	en	el	viento	algún
rumor,	 el	 chapoteo	 de	 unos	 pasos	 a	 lo	 lejos.	 El	 taciturno	 devolvió	 por	 fin	 los
prismáticos.
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—¿Hay	algo?
—Nada,	no	se	ve	ni	un	pájaro.
—Mientras	no	nos	marchemos,	no	vuelven.
—Seguro	que	ellos	sí	qué	nos	ven.
De	 pronto,	 allí	 en	 la	 campa,	 se	 sintieron	 blanco	 fácil	 de	 cualquiera.	 Volvía	 de

pronto	la	prisa,	la	impaciencia.
—Vámonos.	A	estas	horas	ya	tienen	el	aviso	abajo.
—Esperad	un	momento.
En	 un	 instante	 cargaban	 las	mochilas	 de	manteca	 y	 pan	 blando	 y	 tras	 dejar	 un

billete	sobre	el	banco	de	piedra	del	 interior,	partían	a	 toda	prisa,	camino	de	 la	gran
ventana.	 A	 medida	 que	 el	 rebaño	 iba	 quedando	 atrás,	 los	 perros	 arreciaban	 en	 la
batalla	con	sus	propios	ecos.	Era	inútil	esperar	a	la	noche,	suponiendo	que	el	pastor
invisible	no	estuviera	ya	en	la	estación	con	la	noticia.

La	lluvia	amenaza	de	nuevo	y	al	compás	de	las	nubes	volvía	el	castigo	de	los	pies
maltrechos,	 la	sed	y	el	hambre	después	de	aquel,	breve	descanso.	Después	de	 todo,
aquel	 dinero	 de	 las	 dos	 viejas	 y	 sobadas	 carteras	 no	 valía	 demasiado.	Además	 era
preciso	rendir	cuenta	de	él,	atender	a	guías	y	estafetas,	mantener	confidentes	y	pagar
refugios,	sino	como	el	del	otro,	con	el	amor	abajo	para	matar	el	tiempo	de	la	nieve,
seguro	al	menos,	en	donde	descansar	tras	de	cada	salida.

Una	segunda	guerra	comenzaba	ahora.	El	amigo	de	arriba,	con	su	cueva	en	lo	alto
y	su	amor	bajo	tierra,	tendría	que	decidir.	Solo	había	vivido	para	sí,	hasta	entonces,
para	salir	adelante	aquellos	años,	pero	ahora	aquel	tiempo	ya	se	estaba	agotando,	no
volvería	a	repetirse,	no	se	trataba	de	luchar	y	agazaparse	tan	solo	por	salvar	la	piel,	la
vida	valía	poco	en	solitario.

Una	 copa	 y	 otra	 copa	más,	 aquí	 en	 la	 barra,	 esperando	 como	 en	 la	mili	 la	 revista.
¿Vendrá	o	no	llegará,	o	será	una	de	tantas	noches,	con	las	inglesas	ya	sin	apenas	verle
de	tan	visto,	sirviéndole	como	a	cualquier	cliente	de	esos	que	bajan	ya	a	última	hora	a
ver	el	show	únicamente?	Lo	de	siempre.	Ese	viejo	vestido	de	purpurina	blanca	y	sus
tacones	 como	 zancos	 y	 las	 cuatro	 chicas	 con	 sus	 zancos	 también,	 después	 de	 la
flamenca	que	nadie	ve,	que	nada	ve	más	allá	de	esa	cabeza	blanca	y	fálica	del	micro
que	lleva	y	trae	y	parece	que	va	a	tragarse	al	tiempo	que	mueve	el	cable	a	latigazos.

El	gañán	malabarista	con	su	capa	roja,	y	el	otro	que	no	aparece,	que	no	llega;	la
pareja	de	funámbulos	y	todo	igual,	el	sofá	de	la	entrada,	vacío	hoy	que	no	es	víspera
de	sábado,	con	los	únicos	clientes,	espiando,	bostezando,	esperando	el	desnudo	final,
ese	triángulo	estéril,	arreglado,	diminuto,	tolerado	entre	tan	grandes	proporciones.	Y
al	fin	el	amigo	que	aparece.

—¿Qué	tal?
—Aquí	estoy.	¿Nada	nuevo?
—Ni	rastro.
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—¿No	estará	fuera?
—¿Fuera	 de	 España?	 Puede	 ser.	 Pero	 aun	 así	 lo	 encuentran.	 Es	 cuestión	 de

paciencia.
Una	ojeada	al	reloj,	a	su	flecha	roja	y	tenaz	antes	de	retirarse,	después	del	rito,	de

aquella	copa	con	el	celador	sin	la	cual	las	horas	ya	no	cuentan.	Esa	aguja	girando	en
la	mañana	va	señalando	el	camino	de	un	tiempo	que	se	niega	a	detenerse,	a	concluir
del	todo.	A	veces	los	vendedores	ambulantes	que	cada	mes	recalan	en	la	agencia	se	lo
echan	en	cara	con	esa	frase,	aprendida	en	la	publicidad	de	la	radio	y	los	diarios.	Un
reloj	tan	viejo	desmerece,	tales	detalles	rebajaban	las	ventas,	usted	vende	su	imagen,
palabras,	gestos,	voces	de	siempre	que	ellos	piensan	remozadas,	nuevas.

No	saben	que	ese	reloj	tan	viejo,	aún	marca	el	compás	de	los	golpes	de	la	azada,
el	susurrar	de	las	manos	de	la	madre	devolviendo	la	tierra	a	la	tierra	y	el	silencio,	tras
el	disparo,	a	su	silencio.

Bueno,	otra	copa	más	y	a	casa,	al	muerto	desafío	del	alcohol	y	el	amor,	de	aquel
otro	silencio	hostil	y	vengativo.

Esta	 vez	 es	 total.	 Las	 cortinas,	 las	 plantas	 que	 Adela	 quiere	 tanto,	 parecen
muertas,	 olvidadas.	 Adela	 no	 está.	 La	 manecilla	 roja	 gira	 sobre	 las	 otras	 dos	 que
apuntan	madrugada.	Un	vacío	lechoso,	blando,	flota	sobre	la	cama	sin	hacer,	sobre	el
baño	revuelto	de	toallas,	más	allá	del	pasillo,	en	la	cocina	repleta	de	platos	apilados.
Como	resumen	final	de	los	últimos	meses,	el	salón	de	las	cortinas	y	las	flores	parece
un	 saldo	de	 tiempo	muerto,	 de	mustias	 presencias	 y	 pasados	momentos.	A	 lo	 lejos
suena	 una	 campana,	 tal	 vez	 las	 dos	 de	 la	 catedral,	 que	 a	 todas	 partes	 alcanza,	 que
intenta	entrometerse	a	toda	costa.

Y	al	 fin	 llega,	 aquí	 está,	 tras	 la	 llave	que	no	acierta,	 con	 los	ojos	borrados	y	el
vestido	prestado	de	la	tienda.

—¿Qué	miras?	¿No	me	ves?
—¿De	dónde	vienes?
—¿Y	qué	coño	te	importa?
El	vestido	se	rompe	fácilmente.	No	así	 la	carne,	 tras	el	primer	envite,	ni	su	voz

cada	vez	más	afilada,	ni	su	caída	entre	la	ira	y	las	lágrimas.	Ahora	vienen,	vuelven,
las	mismas	palabras,	 insultos,	gritos,	aprendidos	de	él,	golpe	tras	golpe,	 tratando	de
ganar	su	rincón	a	tientas.

—De	esta	te	acuerdas.
—Eres	tú	quien	te	vas	a	acordar.
—¿De	qué?	 ¿De	esperarte	 cada	noche?	Pero	 ¿quién	crees	 tú	que	eres,	 vamos	a

ver?	Tú	no	eres	nadie	—y	otra	vez	en	el	suelo—:	¿Por	qué	tengo	que	esperarte	yo?
¿Por	qué	voy	a	quedarme?

—¿Tú	qué	sabes?
Es	como	siempre:	lanzarse	contra	un	muro	que	no	cede,	que	devuelve,	golpe	tras

golpe,	 tu	 propia	 imagen,	 tus	 palabras	 mismas,	 aún	 después	 en	 el	 campo	 de	 las
revueltas	 sábanas,	 en	 el	 amor	 cedido	 entre	 la	 compasión,	 la	 rabia	 y	 el	 hedor	 de	 la
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ginebra	para	alzarse,	afeitarse,	vestirse	y	salir	a	la	calle	con	las	primeras	luces.
Luego,	como	cada	mañana,	 los	ojos	de	Conchita	examinan	su	rostro,	sus	manos

torpes,	su	camisa	envejecida.
—¿Llamó	alguien?
—No,	nadie.
—¿Ni	los	de	la	parcela?
—No;	tampoco.
—Alcánzame	el	periódico.
—Ahí	lo	tiene,	en	la	mesa.
Huelgas,	sentadas,	encierros.	En	un	año,	de	pronto,	todo	aquel	trasegar	de	ventas

fáciles	había	 concluido	 súbitamente.	Aquel	 tiempo	de	 ahorrar	 a	 costa	de	dormir	 en
barracones	y	consumir	matanza	se	agotaba.	Incluso	el	otro	dinero	estable	de	la	ciudad
recelaba,	en	tanto	en	las	afueras	las	modestas	urbanizaciones	alzaban	a	las	nubes	sus
banderas	mustias,	sus	caminos	sembrados	de	farolas,	sin	luz,	sin	terminar,	perdidas	al
pie	de	 los	montes	como	viejos	carrales.	El	 tiempo,	aquel	compás	de	espera	se	diría
que	las	había	borrado	como	a	Paul	y	a	los	dos	viejos	en	su	valle.	Las	noticias	ahora
venían	por	el	camino	de	Madrid,	pero	Madrid	callaba	en	tanto	el	cielo	seguía	gris	y
otra	 vez,	 copa	 tras	 copa,	 vigilia	 tras	 vigilia,	 la	 vida	 iba	 pasando.	 Todo	 el	 mundo
esperaba	salvo	el	tiempo.	Incluso	volvió	la	nieve,	esa	nieve	que	es	ya	el	principio	de
la	 primavera,	 que	 es	 a	 la	 vez	 aviso	 y	 despedida,	 que	 siempre	 alcanza	 a	 los	 más
impacientes	 o	 a	 los	 más	 inexpertos.	 Como	 otros	 años,	 un	 grupo	 de	 excursionistas
quedó	colgado	y	la	radio	y	la	prensa	consiguieron	abrir	un	hueco	en	sus	espacios	y
sus	 páginas	 para	 alzar	 de	 nuevo	 el	 helicóptero	 y	 animar	 la	 portada	 con	 rostros
sonrientes	y	vivos	abrazos.

Tan	solo	el	periodista	de	las	mañanas	en	la	Diputación	y	las	noches	en	el	diario	se
molestó	en	recibirle	un	momento.

—Mire,	es	inútil	mover	eso	ahora.	Hasta	allí	la	máquina	no	llega.
—Pero	otras	veces	subió.
—Yo	solo	digo	lo	que	sé,	o	mejor	lo	que	oigo	—se	encogió	de	hombros—.	Ahora

no	es	el	mejor	momento.	Todo	el	mundo	está	pendiente	del	Gobierno.	A	ver	qué	pasa,
cómo	marcha	 la	cosa.	Va	a	haber	cambios	y	nadie	quiere	por	aquí	mover	un	dedo.
¿Para	qué?	¿No	me	entiende?

—Pero,	¿y	los	otros?	Los	de	la	excursión.
—Eso	 es	 distinto.	 Eso	 era	 inevitable,	 pero	 lo	 de	 los	 viejos	 ya	 no	 es	 noticia.	A

nadie	le	interesa.	Según	anda	el	país,	¿cómo	quiere	que	piensen	en	ellos?	Además,	es
un	asunto	que	con	tres	días	de	sol	se	arregla	solo.	Ojalá	que	el	país	se	arreglara	tan
fácil.

Bien,	 el	 deshielo	 estaba	 allí.	 Cierto	 día	 al	 salir	 de	 la	 agencia,	 se	 encontró	 de
bruces	 con	 un	 grupo	 que	 por	 la	 calle	 principal	 desfilaba	 con	 pancartas	 en	 lo	 alto.
Carreras,	 gritos,	 voces,	 portales	 cerrados	 a	medias	 y	 aquella	 sensación	de	que	 algo
ajeno	a	él,	como	en	aquel	asunto	de	Paul,	había	ido	creciendo	mientras	tanto.	Por	un
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momento	se	encontró	tan	extraño,	tan	lejano	a	la	calle	y	la	ciudad	como	los	dos	viejos
allá	arriba,	esperando.	Se	preguntó	si	las	vagas	alusiones	del	padre	antes	de	marchar
tendrían	algo	que	ver	con	 todo	ello,	 si	aquella	vieja	historia	oída	desde	chico	de	 la
falta	 de	 industria	 para	 evitar	 problemas	 laborales	 como	 en	 otras	 ciudades,	 ya	 a
muchos	 años	 luz	 de	 aquella,	 acabaría	 siendo	 verdad,	 si	 tanto	 augurio	 se	 acabaría
realizando.	Otro	día	el	diario	del	amigo	periodista	traía	la	noticia	de	la	primera	huelga
después	 de	 tantos	 años.	 En	 un	 rincón,	 apenas	 visible,	 pero	 apuntando	 sin	 duda	 a
nuevos	tiempos.

De	 buena	 gana	 hubiera	 preguntado	 sobre	 todo	 ello	 al	 amigo	 de	 la	 noche	 pero
hubiera	 fingido	no	escucharle,	mirar	 solo	al	disjockey	 en	 su	caja	de	 sorpresas.	Con
este	al	menos	se	podía	charlar,	escuchar	las	historias	con	que	animaba	aquel	invierno
interminable,	llenar	la	noche	de	alguna	manera	con	el	presentimiento	de	encontrarse
con	 cualquiera	 de	 sus	 amigos	 de	 la	 tienda,	 de	 Adela,	 quién	 sabe	 si	 con	 su	 dueña
madura,	la	de	los	pechos	enormes	embutidos	en	la	última	moda	de	su	escaparate.

—Tú	acabarás	liándote	con	ella	—le	amenazaba—.	Si	no,	al	tiempo.
—¿Y	a	ti	que	más	te	da?
—Algo	sí.
—Estáis	muy	vistos	todos.	Y	tú	más	que	ninguno.
—Esa	un	día	te	mete	en	la	cama.
—¿Y	qué?	Si	es	por	mi	gusto…
—¿Por	qué	no	lo	dejamos?
—Por	mí	no	hay	problema.	Me	lo	dices	y	me	voy.
—Serías	capaz.
—Claro	que	soy	capaz.	El	tiempo	de	las	esclavas	ya	pasó.	A	ver	si	te	enteras.
Nunca	supo	hasta	dónde	decía	la	verdad.	Si	solo	hablaba	por	mantenerse	a	flote

como	 todos	 en	 aquel	 largo	 invierno	 vacío	 y	 lleno	 de	 esperanzas	 inútiles	 y	 vacías
promesas.

La	azada	no	Apareció	al	pronto,	pero	ellos	sí.	Sintió	su	paso	leve	sobre	el	barro.	No
creyó	que	anduviera	tan	cerca	la	manada,	pero	el	hedor	que	allá	junto	a	la	iglesia	se
alzaba,	a	pesar	del	viento	o	quizás	arrastrado	por	él,	les	había	atraído	como	el	olor	de
la	sangre	o	los	círculos	cada	vez	mayores	de	los	grajos.	Ahora	quizás	se	lo	estuvieran
disputando	 y	 cada	 gruñido,	 cada	 graznido	 que	 la	 humedad	 del	 cielo	 traía	 hasta	 la
alcoba	 lo	 sentía	 en	 su	 carne.	 El	 hambre	 de	 los	 últimos	 días	 del	 invierno,	 aquella
nevada	extraordinaria	debió	sacarles	de	sus	cuevas,	de	sus	barrancos	batidos	por	 la
lluvia	y	la	niebla,	de	sus	predios	desiertos,	con	las	liebres	en	su	templado	laberinto	y
la	fauna	del	río	en	sus	heladas	mansiones	de	cristales.

Su	hambre	eterna,	nunca	saciada,	urgente	ahora,	les	hacía	bajar	a	enfrentarse	con
el	hombre,	más	aún	si,	como	sus	amigos	de	lo	alto	repetían,	el	hombre	estaba	solo,
indefenso,	muerto.
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Sería	 preciso	 encender	 un	 fuego	 con	 que	 amedrentarlos	 antes	 de	 que	 la	 noche
cayera	definitivamente.

De	 nuevo,	 a	 medida	 que	 subía	 sobre	 sus	 propios	 pasos,	 el	 coro	 en	 lo	 alto	 se
juntaba	como	a	toque	de	concejo.	Tal	vez	—se	dijo—,	viéndole	con	la	herramienta	al
hombro,	 quedaran	 a	 la	 espera	del	 despojo.	Mas	 cuando	al	 fin	 llegó,	 todo	 era	 carne
troceada	incluida	cabeza	y	aquel	ojo	nublado	que	aún	parecía	acechar	su	destino.	El
barro	conservaba	restos	de	la	cosecha	de	los	grajos	que	a	pesar	de	sus	esfuerzos	y	sus
voces	se	negaban	a	huir.	Se	alzaban	y	volvían	y	a	cada	golpe	arrastraban	en	su	pico
un	haz	sanguinolento,	les	sentía	pasar	cerca	sin	posarse,	sentía	el	viento	súbito	de	sus
alas	 pesadas,	 a	 sus	 pies	 aquel	 tronco	 acribillado,	 recordaba	 tantos	 otros	 cuerpos
enterrados	 por	 él,	 al	 final	 de	 la	 guerra.	 Con	 el	 primero	 se	 pensaba:	 «esto	 fue	 un
hombre»,	 luego,	 cuándo	 las	 fuerzas	 iban	 faltando,	 se	 les	 echaba	 encima	gasolina	 y
antes	de	que	el	hedor	de	la	carne	se	alzara	estaba	lejos	hasta	el	día	siguiente.	Cerros,
barrancas,	suaves	vaguadas	quedaron	así,	pasto	de	grajos	que	por	entonces	anidaban
sólidos	 y	 fuertes,	 pasto	 también	 de	 perros	 vagabundos,	 merodeando	 eternamente
como	sus	mismos	amos,	entre	vientos	de	nieve	y	pavesas.

Ahora	aquel	hombre,	lo	que	de	él	restaba	más	allá	de	la	muerte,	era	el	último	de
aquellos,	de	todos	cuantos	las	guerras	dejaron	en	el	valle	a	través	de	los	siglos.	Tomó
el	 sendero	 tantas	 veces	 seguido	 por	 el	 otro	 y	 entró	 en	 el	 pequeño	 mundo	 de	 las
lápidas	 y	 cruces.	 Fue	 tentando	 con	 la	 azada	 el	 terreno	 hasta	 encontrar	 un	 lugar
despejado,	más	cuando	intentó	descargar	el	primer	golpe,	vio	frente	a	él,	ya	abierta,	la
forma	 exacta	 de	 aquel	 cuerpo	 en	 la	 tierra.	 Solo	 empujarle,	 dejarle	 caer	 y	 cubrirlo
nuevamente.

Volvió	en	su	busca	preguntándose	quién	podría	haber	estado	cavando	allí,	cuando
el	coro	en	lo	alto,	le	advirtió	la	presencia	del	recién	llegado.	Le	encontró	luchando	a
su	vez	por	arrastrar	los	restos	pero	era	ya	viejo	también,	se	notaba	su	edad	en	su	pelo
tan	 ralo,	 en	 su	mirar	 sombrío,	 en	 sus	 lomos	 escuálidos.	 Era	 un	 viejo	 animal	 y	 no
temía	a	la	azada	con	que	intentaba	amedrentarle.	Abandonado,	solo,	sin	la	urgencia	y
el	celo	de	los	jóvenes,	le	hizo	frente	erizando	la	pelambre,	mostrándole	los	colmillos
verdes	de	limo.

De	nuevo	alzó	la	azada	y	se	maldijo	por	no	traer	un	arma,	ni	siquiera	un	haz	de
leña	 con	 que	 ahuyentarle.	 Se	 afirmó	 sobre	 el	 barro	 y	 golpeó	 aquella	 puntiaguda
cabeza	 que	 sonó	 como	 de	 piedra	 antes	 de	 caer	 al	 suelo	 para	 alzarse	 de	 nuevo
arremetiendo,	 dejándole	 sobre	 la	mano,	 bajo	 la	manga	 desgarrada,	 su	 huella	 negra
con	olor	a	sangre.	Entonces	descubrió,	cubierto	apenas	por	los	despojos,	aquel	viejo
fusil	de	los	rebecos.	Poco	a	poco	fue	bajando	hasta	él	sin	escuchar	la	algarabía	de	lo
alto.	 Lo	 tomó	 con	 cuidado,	 comprobando	 que	 la	 explosión	 de	 los	 cartuchos	 no	 le
había	 dañado	 y	 apuntó	 sin	 saber	 si	 la	 suerte	 estaba	 de	 su	 parte,	 pero	 era	 un	 viejo
animal	y	al	punto	 reconoció	a	 su	enemigo	verdadero	que	no	era	el	hombre	 torpe	y
lento,	quizás	tan	viejo	como	él,	sino	aquella	negra	boca	amenazante.	Gruñó,	se	rebeló
pero	no	se	acercaba.	Al	cabo	aquella	carroña	gris	pareció	desmoronarse	y	sin	apenas

www.lectulandia.com	-	Página	93



volver	la	cabeza,	se	alejó	trotando	hasta	perderse.
Envolvió	los	despojos	en	el	tabardo	y	arrastrándolo	sobre	el	barro	fue	a	dejarlos

caer	en	el	hueco	del	rectángulo	reciente.	Con	el	último	viaje,	a	pesar	de	que	el	sol	ya
se	 ocultaba,	 pensó	 otra	 vez	 que	 aquel	 invierno	 concluía,	 sintió	 como	 en	 los	 días
lejanos	de	la	guerra,	que	algo	de	sí	quedaba	una	vez	más	bajo	los	techos	nevados	y
los	 aleros	 negros.	 Y	 en	 tanto	 se	 lavaba	 en	 la	 cocina	 la	 mano	 herida	 y	 el	 brazo
ensangrentado	se	preguntó	quién	andaría	arriba,	entre	las	cruces,	acechando,	cavando,
para	quién	sería	aquel	enterramiento	por	él	aprovechado.

«Bien	—dice	el	caballero—	aquí	 llegamos.	Por	 la	voluntad	de	Dios	Nuestro	Señor,
ahí	tenemos	las	torres.»	Y	las	torres	parece	que	responden	con	un	dorado	saludo	a	lo
lejos,	 juntas	 las	 dos,	 gemelas	 se	 diría,	 como	 pareja	 real	 por	 la	 que	 según	 dicen
lucharemos.	Rodeadas	de	palacios	de	adobes	y	tejados	rojos,	lucen	en	la	mañana,	más
allá	de	arrabales	y	murallas.	Atrás	quedan	tantas	mentiras	y	preguntas:	cuántas	veces
luché,	 en	 cuántas	 vi	 la	 cara	 a	 la	 sin	 nombre.	 Ella	 —me	 decían	 los	 veteranos—
destruye	 y	 atropella	 todas	 las	 cosas	 que	 el	 tiempo,	 la	 industria	 y	 el	 ardid	 de	 los
hombres	componen.	En	sus	manos	está	el	cuchillo	que	con	valientes	filos	derriba	las
gargantas,	 la	 hoz	 que	 siega	 las	 espigas,	 la	 segur	 que	 tala	 y	 humilla	 los	 árboles,	 el
azadón	que	allana	los	montes	y	hasta	el	fuego	insaciable	que	devora	las	ciudades.

Nunca	hasta	entonces	escuché	tan	cumplidas	palabras,	ni	tan	siquiera	a	mi	señor,
ni	vi	cicatrices	como	las	de	aquellos	 rostros	ni	señales	como	las	de	aquellas	manos
marcadas	por	el	rigor	de	los	asaltos.

Acostumbrados	 a	 mirar	 a	 la	 sin	 nombre,	 cara	 a	 cara,	 en	 campo,	 abierto,	 sin
respeto	por	cruces	ni	capillas,	no	son	tan	viejos	como	parecen.	Es	la	Dama	quien	con
sus	pocos	años	cambia	 las	edades,	 la	que	hace	a	su	vez	mayor	al	caballero	 junto	al
jinete	que	ya	despliega	el	estandarte.	Pasadas	las	murallas,	entre	mujeres	y	mendigos,
allá	 vamos	 hacia	 la	 catedral	 a	 rendir	 gracias;	 ella,	 alegre	 sobre	 su	 silla;	 yo,
maldiciendo	tantos	años	perdidos	entre	el	cierzo	y	la	nieve,	según	a	nuestro	paso	los
arrabales	crecen	en	mercados	tan	ricos	y	en	tan	brillantes	tropas.

Cada	cual	al	pie	de	su	estandarte.	Pobre	país	el	nuestro	con	su	escudo	que	calla,
sin	 bandera	 para	 las	 grandes	 jornadas	 que,	 a	 buen	 seguro,	 vendrán	 en	 Tierra	 de
Campos.

Cada	vez	que	pregunto	el	verdadero	nombre	de	estas	 tierras,	 los	peones	se	ríen.
«En	esos	pueblos	donde	criais	vuestros	puertos	¿qué	noticias	os	llegan?»	Y	yo	callo
como	 el	 caballero,	 como	 tantos	 otros	 que	 conocí	 por	 entonces,	 señores	 de	 ricos
solares	 y	 pingües	 beneficios.	 Mejor	 así,	 porque	 tanto	 los	 de	 a	 pie	 como	 los	 de	 a
caballo	 que	 con	 nosotros	 van	 no	 son	 pastores	 convertidos	 en	 soldados	 siempre
soñando	 con	 un	 botín	 que	 el	 amo	 luego	 jamás	 reparte.	 Son	 señores	 de	 la	 guerra	 y
viéndoles	entrar	en	la	ciudad,	no	se	acierta	a	saber	si	llegan	para	tomarla	o	defenderla.
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Cuando	ya	de	madrugada	llegaron	al	pie	del	refugio,	nadie	en	la	entrada	respondió	a
la	contraseña.	La	repitieron,	pero	la	voz	se	vaciaba	en	torno,	en	un	eco	solemne.

El	mayor	de	los	gemelos,	el	más	grande	y	macizo,	se	ofreció	a	subir.
—Puede	que	esté	dormido.	O	habrá	bajado	al	pueblo.
—Es	raro;	por	lo	que	dicen,	se	mueve	poco.
—Al	pueblo	sí	bajará,	seguro.
—Pero	no	a	estas	horas.
Al	 fin	se	decidieron.	A	medida	que	 rodeaban	 la	peña,	apartando	 los	urces	y	 los

cardos,	 aparecía	 la	 boca	 oscura,	 desierta	 como	 siempre,	 sin	 rastro	 de	 huellas	 ni
destellos	opacos	de	latas	o	residuos.	Nada	contaba	su	presencia	allí,	ni	siquiera	el	olor
del	 humo,	 ni	 una	 rama	 quebrada	 en	 las	matas	 de	 arándanos	 aún	 brillantes	 por	 las
últimas	lluvias.

A	 poco,	 tras	 rebasar	 el	 bosquecillo	 de	madroños,	 repitieron	 de	 nuevo	 la	 señal,
aquel	grito,	partido,	cortado,	parecido	al	del	mirlo,	mas	ni	siquiera	el	eco	 les	dio	 la
bienvenida.

—Está	 bien	 —dijo	 a	 los	 demás—	 cubridme	 —dejándose	 deslizar	 entró	 en	 la
cueva	despacio	esperando	hallar	al	menos	ese	olor,	mezcla	de	cuero	viejo	y	ropa	sin
lavar	que,	por	encima	del	tomillo,	saltaba	por	lo	común	de	las	tinieblas.

Luego	volvía	a	la	luz,	haciendo	seña	a	los	otros	que	a	poco	se	le	unían.	Se	abrían
paso	en	la	oscuridad,	siempre	atentos,	luchando	por	acostumbrar	los	ojos	a	los	rayos
que	en	ocasiones	rompían	los	muros.

—¿No	andará	al	otro	lado?
—¿Qué	otro	lado?
—En	Asturias.	Puede	que	le	subieran	el	aviso.
—Tendrá	miedo	a	los	guardias.
—¿Cómo	van	avisarle	tan	pronto?	Son	las	tres.
—En	menos	de	una	hora	lo	saben	abajo.	Las	mujeres	ponen	ropa	a	secar	y	él	lo	ve

desde	aquí	con	los	prismáticos.
—¿Quién	dice	eso?
—Todo	el	mundo	lo	sabe.	Eso	y	lo	de	la	amiga.	En	cuanto	ve	la	señal,	escapa	por

un	mes	o	una	semana.	Luego	vuelve	otra	vez,	cuando	pasa	la	tormenta.
Las	 mantas	 revueltas,	 como	 abandonadas,	 venían	 a	 confirmar	 una	 ausencia

repentina,	una	huida	imprevista:	el	subfusil	aún	engrasado	y	las	cajas	de	municiones
intactas.	Decidieron	esperar	la	vuelta	del	huésped	o	la	llegada	de	los	guardias.	Desde
allí	se	dominaba	el	paso	a	Asturias,	y	el	camino	hacia	el	pueblo	que	arrancaba	de	la
venta.

Durmieron	 la	 noche	 tras	 comer	y	beber,	 tras	 de	 sacarse	 el	 frío	 del	 cuerpo,	mas
aquella	contraseña	de	la	ropa	tendida	siguió	sin	alzarse	en	toda	la	mañana.

—Puede	—apuntaba	el	taciturno—,	que	bajara	a	comprar	su	pomada.
—O	que	al	fin	le	sanaran	del	todo	—murmuró	alguien,	con	la	voz	aún	tomada	por

el	sueño.
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De	 todas	 formas	 no	 tardarían	 en	 saberlo.	 Si	 los	 guardias	 subían	 alguien	 habría
bajado	a	delatarlos.

Pero	el	día	pasó	en	calma,	en	vigilia	perpetua.	El	pueblo	a	sus	pies	era	un	montón
de	monótonos	tejados	sobre	los	que	sutiles	nubes	de	humo	iban	marcando	el	paso	de
las	horas,	cargadas	de	ecos	difíciles	de	interpretar,	cantos	remotos	que	bien	podían	ser
de	aviso,	que	a	cada	instante	hacían	revisar	las	armas,	la	segunda	salida	al	otro	lado
de	la	ventana.

A	 la	 tarde	descubrió	 a	 la	muchacha,	 allá	 al	 pie	 de	 la	 venta,	 adivinada	 apenas	 a
través	del	cristal	azul	de	los	prismáticos.

Llamó	al	gemelo	mayor	y	dejándole	en	su	puesto	le	ordenó:
—No	pierdas	de	vista	la	carretera.
—¿Vas	al	pueblo?
—Hasta	la	venta	solo.	Si	pasa	algo	es	que	el	dueño	lo	sabe.
—No	me	extrañaría.	Y	la	chica	también.	Te	apuesto	lo	que	quieras.
Fingió	no	oírle,	ni	sentir	su	mirada,	su	gesto	entre	burlón	y	sometido.
—No	me	pierdas	de	vista	—repitió.
—Baja	tranquilo.
—Ni	el	pueblo	tampoco.
—Si	tardas	ya	bajaremos	a	buscarte.
Según	dejaba	la	cueva	atrás,	sentía	sobre	sí	la	mirada	de	los	otros,	se	adivinaba	a

sí	mismo	en	el	cristal	azul	que	debía	seguirle	por	entre	las	azaleas	y	los	cistos.	Ahora
la	 puerta	 aparecía	 desierta.	 Dio	 vuelta	 a	 los	 muros	 escuchando,	 espiando	 por	 las
ventanas	 y	 al	 fin	 la	 descubrió	 a	 solas,	 tras	 el	 mostrador.	 Cuando	 a	 su	 vez	 ella	 le
reconoció,	no	pareció	extrañarse;	tan	solo	se	secó	las	manos,	escondiendo	el	paño	tras
las	 botellas.	 Luego,	 viéndole	 entrar	 lanzando	 un	 vistazo	 en	 torno,	 intentó
tranquilizarle:

—No	hay	nadie.
—Ponme	un	vaso.
Le	miraba	buscando	llenar	en	un	momento	su	larga	ausencia,	tal	vez	sus	días	de

espera,	tediosos	y	vacíos.	Ni	siquiera	las	manos	le	temblaban.
—¿Está	el	jefe?
—Salió	esta	mañana.
—¿Dónde?
—No	sé.	A	pagar	la	luz.	Cuando	se	va	no	dice	nada.
—¿No	dice	cuándo	vuelve?
—Esta	noche	o	mañana.
—¿No	te	alegras?
—¿De	qué	voy	a	alegrarme?	—alzó	los	ojos	por	un	instante.
—De	verme	por	aquí	otra	vez.
—¡Ah,	sí!	—rio	brevemente	como	si	aquellas	palabras	le	sonaran	viejas.
Cruzó	al	otro	lado	del	mostrador	y	sin	hacer	caso	de	sus	prevenciones	la	estrechó

www.lectulandia.com	-	Página	96



en	 el	 pequeño	 corredor	 sin	 salida,	 entre	 el	 áspero	 olor	 de	 los	 bocoyes.	 Se	 dejaba
querer,	morder,	amar	entre	las	piernas,	recorrer	la	agonía	de	sus	pechos.

—Va	a	venir	alguien;	espera	un	poco.
—No	viene	nadie.
Quizás	 temía	 o	 esperaba	 a	 alguno	 de	 los	 clientes	 habituales	 porque,	 a	 poco,	 se

alejaba	hasta	la	puerta	espiando	con	su	gesto	habitual	la	oscuridad	de	fuera.
—¿Tranquila?
Fue	a	sentarse	tras	ella	en	uno	de	los	bancos	miserables.
—¿Para	esto	me	querías?
—Para	esto	y	algo	más.
—Anda,	tómate	el	vaso	y	ven	mañana.
Se	 preguntó	 qué	 estaría	 esperando,	 si	 era	 sincera	 o	 no,	 si	 estaría	 dispuesta	 a

venderle,	si,	tal	vez,	los	guardias	acechaban	cerca.
—¿No	te	vas?	—insistía	la	muchacha.
—Quería	hablar	con	él	antes.
—¿Y	si	no	viene?
—Nos	iremos	y	en	paz.
De	improviso	el	mayor	de	los	gemelos	estaba	allí	como	un	mensajero	del	tiempo

transcurrido,	quizás	menos	breve	de	lo	que	suponía.	En	un	instante	supo	que	traía	las
armas	prestas.

—¿Qué	hay?
—Aquí	estoy;	como	quedamos.	Tenemos	visita.
Más	allá	de	la	puerta	entreabierta	se	distinguía	la	silueta	de	los	otros.
—¿Tomáis	algo?
—¡Si	te	empeñas!	Para	eso	siempre	es	hora.
La	muchacha	volvía	a	su	rincón	y	con	mano	firme	como	siempre,	servía	al	recién

llegado	su	cazalla.	A	poco	se	escuchaban	los	cascos	de	un	caballo,	el	desmontar	de
alguien	 y	 los	 saludos	 fuera.	La	 puerta	 se	 abría	 de	 par	 en	 par	 y	 allí	 estaba	 la	 visita
anunciada:	el	ventero	al	que	tampoco	parecieron	impresionar	las	armas.	Contestó	con
un	vago	«buenas	noches»	y	junto	al	mostrador	preguntaba	a	la	chica:

—¿Pusiste	de	beber	a	estos	amigos?
—¿No	lo	ve?
Su	rostro	eran	dos	grandes,	bolsas	regadas	por	una	red	de	venas	azules	en	cuyo

fondo	asomaban	dos	ojillos	mezquinos.
—¿Y	a	los	de	fuera?
La	muchacha	se	embravecía	pero	salía	a	 la	oscuridad	con	 la	botella,	en	 tanto	el

amo	bebía	 a	 su	 vez.	 Seguramente	 esperaba	 las	 preguntas	 que	 vendrían,	 en	 tanto	 el
gemelo,	harto	de	ir	y	venir,	se	quedaba	finalmente	vigilando	la	puerta.

—¿Qué	tal	por	allá	abajo?
—Como	siempre,	pidiendo	más	dinero.
—Algo	quedará	por	aquí.
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Abrió	de	un	golpe	el	cajón	del	mostrador,	mostrando	su	ruin	interior.
—¿Quedar?	Cuatro	perras.	Aquí	no	hay	nada	que	hacer.	Mucho	cantar,	alborotar,

aguantar	hasta	 la	madrugada	y	 todo,	¿para	qué?	Para	nada.	 ¡Menudo	negocio!	—se
alejó.

Miraba,	suspirando,	la	noche	de	fuera;	luego	como	huyendo	de	la	muchacha	y	los
otros	que	a	media	voz	susurraban	en	la	penumbra	de	la	entrada,	añadía:

—Negocios	los	de	abajo.
—¿Qué	se	habla	por	allí?
—Poca	cosa.
—Digo	de	nosotros.
—Nada	de	nada.	Al	menos	que	yo	sepa.
—Es	raro.
—Será	 que	 yo	 soy	 poco	 amigo	 de	 cuentos.	 Además	 este	 año	 vienen	 flojas	 las

ferias	y	allí	es	donde	más	se	comenta,	—se	sirvió	un	nuevo	vaso——	y	donde	está	el
dinero	de	verdad.	Luego,	es	como	si	se	lo	tragara	la	tierra:	o	en	las	Cajas	de	Ahorros
o	en	los	Bancos.

—Pocos	Bancos	debe	haber	por	allí.
—Pues	aunque	no	lo	parezca,	el	que	más	y	el	que	menos	tiene	sus	sucursales.
La	muchacha	callaba.	Ahora,	de	vuelta,	escuchaba	al	amo,	mirando	sin	cesar	 la

puerta	 o	 la	 escalera	 que	 llevaba	 al	 piso	 alto.	 Aún	 bostezaba	 cuando	 de	 pronto	 un
ladrido	 lejano	 dejó	 el	 interior	 de	 la	 venta	 vacío	 y	 la	 puerta	 cerrada	 bajo	 su	 halo
luminoso.

El	grupo	huyó,	al	amparo	del	cierzo	que	borraba	la	luna,	con	la	voz	del	río	a	sus
pies,	hasta	alcanzar	a	poco	el	camino	de	la	cueva.

—¿Tú	crees	que	eran	los	guardias?
—Me	 parece	 que	 no.	 Yo	 creo	 que	 se	 nos	 fue	 la	 mano	 en	 tomar	 tantas

precauciones	de	pronto.	Además	hay	un	par	de	cosas	que	no	entiendo.
No	 comprendía	 bien	 aquel	 modo	 de	 hablar	 del	 ventero,	 su	 poca	 información.

Quizás	 buscaba	 solo	 alejarles	 de	 allí;	 quedar	 bien	 como	 siempre,	 con	 unos	 y	 con
otros.	 Tampoco	 llegaba	 a	 entender	 por	 qué,	 tras	 la	 jornada	 de	 las	Hoces,	 nadie	 se
había	 dejado	 ver,	 si	 es	 que	 los	 amos	 de	 las	 merinas	 habían	 ido	 al	 cuartel	 a
denunciarlos.	 Quizás	 preferían	 callar,	 temiendo	 por	 todo	 aquel	 ganado	 aún	 en	 los
montes;	puede	que	ya	contaran	con	pagar	su	cuota	como	los	puercos	o	las	ovejas	que
regalaban	a	los	pueblos,	como	un	impuesto	más,	a	la	espera	de	mejores	tiempos.

—¿Os	fiais	de	la	chica?	——preguntaba	el	taciturno—.	Ya	sabéis	lo	que	dicen.
—¿De	quién?
—De	los	dos.
—¡Vaya	pecado;	meterse	en	la	cama	con	el	dueño!	¡Qué	remedio	la	quedará!
—Yo	de	la	chica	me	fío	más	—concluía	burlón	el	gemelo	mayor—.	Si	un	día	hay

que	 empujarla,	 yo	me	 apunto.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 volverse	 pero	 en	 el	 fondo	 tenían
razón.	Era	preciso	marchar	de	allí,	buscar	un	nuevo	refugio	sin	esperar	noticias	del
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invisible	compañero.	De	todos	modos	tanto	daba.	Para	su	poca	ayuda	no	valía	la	pena
seguir	corriendo	riesgos.	Además	el	mando	se	le	escapaba	de	las	manos	al	compás	de
las	palabras	de	los	otros,	tan	pronto	amigos	como	tribunal	improvisado.	Otro	golpe	y
huir.	Una	postrera	operación	de	prestigio	que	alzara	la	moral	tras	los	días	de	espera.
Poner	punto	final.	Abandonar	al	otro	vivo	o	muerto,	escondido	o	camino	de	Francia
en	ese	viaje	interminable,	con	la	bala	en	el	aire,	siguiéndole.

Aquel	 rasgo	morado	 de	 la	mano	 se	 fue	 extendiendo,	 creciendo	 su	 escozor	 bajo	 la
venda	en	que	envolvió	la	mano	después	de	aquella	breve	lucha	con	el	muerto.	Ahora
los	 días	 pasaban	más	 aprisa,	 al	 compás	 de	 las	 nubes	 que	 animaban	 su	 paso.	 En	 la
pelambre	roja	de	los	abetos	una	sarta	de	brotes	traía,	más	allá	de	la	nieve,	presagios
de	otro	tiempo	más	cálido.	Y	en	los	primeros	días	se	dijo	que	en	aquel	su	desafío	con
ella,	como	en	tantas	ocasiones,	acabaría	ganando.

Sin	embargo,	 la	primavera	se	 resistía	a	 llegar.	Quizás	en	el	valle	de	 la	carretera
abierta	 eternamente,	 junto	 a	 la	 que	 desde	 octubre	 se	 esquiaba,	 ya	 anduviera	 al
encuentro	 de	 los	 lagos	 altos,	 de	 la	 nueva	 estación	 deportiva,	 del	 reciente	 telesilla,
pero	al	pie	de	la	ventana	el	invierno	y	el	cierzo	aún	se	defendían.

Según	 el	 escozor	 y	 el	 dolor	 aumentaban,	 se	 preguntaba	 si	 aquel	 invierno	 no
estaría	alargando	sus	días,	acechando,	dispuesto	a	no	marchar	sin	él.	Las	noches	eran
un	solo	pensamiento,	un	 recuerdo	preciso,	un	 ir	y	venir	al	punto	de	partida	por	 los
meandros	del	recuerdo	y	el	sueño.	Tiempo	y	memoria	se	confundían,	gentes	y	fechas,
incluso	su	propia	presencia.	Días	y	noches	huían	velozmente,	más	aprisa	que	cuando
semanas	antes,	parecían	sucederse	sin	la	pausa	obligada	de	las	curas	o	el	café	que,	a
duras	penas,	le	mantenía	en	pie,	con	los	últimos	restos	de	cecina.	Ahora	que	el	tiempo
estaba	a	punto	de	cambiar,	llegaba	una	sutil	claridad	más	viva	que	el	carburo.

A	ratos	 se	despertaba	sin	 saber	 si	 era	día	o	noche,	 si	el	brazo,	por	donde	 la	 sin
nombre	 caminaba,	 latía	 en	 su	 costado	 con	 aquel	 estertor	 de	 la	 caza	 en	 el	 monte.
Aprendió	a	comprender	cómo	hasta	entonces	el	otro	ordenaba	su	vida,	de	qué	modo
aquel	humo	recto	y	sutil	sobre	las	tejas	marcaba	su	tiempo,	sus	salidas,	su	trabajo	en
la	nieve.

Ahora	con	aquel	brazo	hinchado,	negro,	rociado	del	poco	alcohol	que	encontró	en
la	cocina,	no	se	arriesgaba	a	abandonar	su	celda,	a	alejarse	de	aquel	aparador	cargado
de	botellas,	de	la	cama	de	hierro	con	su	forma	indeleble.	En	las	rachas	en	que	el	sol
estremecía	 el	 valle,	 cuando	 las	 avalanchas	 se	 desgajaban	 con	 estrépito,	 salía	 a
comprobar	 qué	 muros	 alcanzaban,	 mas	 casi	 siempre	 morían	 en	 los	 mezquinos
bosques	de	abedules.	Una	vez	que	su	trueno	solemne	se	apagaba	y	las	chovas	volvían
a	sus	nidos,	quedaba	allí	espiando	los	muros	cercanos,	el	corral	siempre	presente,	la
techumbre	que	el	agua	poco	a	poco	desmoronaba.

En	aquel	gotear	monótono	el	invierno	huía	a	la	vez	que	amenazaba	multiplicado
por	el	silencio	del	río,	pudriendo	vigas,	paja,	grano,	a	lo	largo	de	los	caminos	abiertos
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por	 la	 ventisca	 en	 meses	 anteriores.	 Noche	 tras	 noche,	 gota	 a	 gota,	 aquel	 liviano
tejado	de	tablas	empezaba	a	pudrirse	como	el	brazo.

No	se	sentía	capaz	de	 revisarle,	pero	el	 rumor	que	conocía	bien	 le	 iba	diciendo
por	 dónde	 el	mal	 bajada,	 por	 dónde	 le	 seguía	 y	 el	 latir	 del	 costado,	 cuánto	 tiempo
resistiría	 aún,	 por	 dónde	 la	 sin	 nombre	 venía	 amenazando.	 Por	 todo	 el	 valle,	 de	 la
gran	 puerta	 de	 piedra	 donde	 ya	 los	 rebecos	 asomaban,	 donde	 las	 salamandras	 se
extendían	al	sol,	bajo	cernícalos	que	iniciaban	sus	eternos	vuelos	circulares,	hasta	el
río	que	comenzaba	a	abrirse	paso	entre	anémonas	y	zarzas,	las	ardillas	de	vuelo	leve,
la	liebre	vagabunda,	el	rayo	del	halcón	en	lo	alto,	el	torpe	estremecer	de	los	cervatos,
traían	un	viento	nuevo,	lejos	ya	de	las	auroras	de	noviembre,	que	barría	en	los	zorros
su	pelaje	invernal	como	un	inútil	fardo,	como	él	mismo	hubiera	querido	dejar,	borrar
su	cuerpo	más	inútil	todavía	con	aquel	brazo	inválido.

«Ahí	 estás,	 yo	 te	 conozco	 bien	 aunque	 te	 escondas	 con	 ropa	 de	 colores,	 aunque
cubras	 con	 ellas	 tu	 flaco	 cuerpo	 y	 ese	 acero	 que	 asoma	 a	 tus	 pies,	 en	 forma	 de
guadaña.	Tu	manto	no	engaña	en	ese	laberinto	de	cristales	que	se	apaga	de	noche,	que
a	mediodía	luce	en	reyes,	santos,	vírgenes,	prestes.	Allí	tras	los	novísimos,	antes	de	la
balanza,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 arco	 donde	 los	 ángeles	 cantan	 a	 la	 diestra	 del
Padre,	 estás	 tú.	Yo	 te	 conozco	 bien,	más	 amarilla	 que	membrillo,	 ladrona	 como	 el
zorro,	 revuelta	 como	 loba	 agraviada,	 señora	 para	 pedir	 a	 todos	 que,	 bajando	 la
cabeza,	te	rindan	pleitesía	y	devoción,	acatando	su	suerte	sin	remedio.	Te	ríes	con	tu
negra	 boca	 de	 ese	 incienso	 que	 sube	 hasta	 las	 bóvedas,	 de	 esos	 cánticos,	 de	 esas
columnas	 tiesas,	 fuertes,	 de	 un	 solo	 trazo.	 Te	 ríes	 de	 los	 hombres,	 niños	 y	 viejos,
gente	de	guerra	y	de	paz	dispuestos	a	marchar	sobre	los	campos,	prestos	como	tú	a
sembrar	el	miedo,	 la	sinrazón	y	 la	miseria,	 tan	piadosos	ahora,	demandando	suerte,
perdón	 y	 ayuda,	 y	 tan	 feroces	 luego,	 sobre	 todo	 con	 los	 débiles.	 Aquí	 se	 les	 ve
humildes,	 piadosos,	 castos,	 pero	 sus	 ojos	 piensan	 ya	 en	 depredaciones	 y	 pillajes,
según	se	alza	la	voz	que	les	arenga	desde	el	púlpito.»

La	voz	clama	y	explica	una	vez	y	otra,	cuán	poco	sus	vidas	valen,	qué	poca	cosa
son	comparadas	con	la	Gloria	junto	a	ese	Cristo	alzado	sobre	su	calvario	pintado,	por
encima	 del	 gran	 tablero	 recubierto	 de	 panes	 de	 oro	 que	 recubren	 los	 vapores	 del
incienso.

Mujeres	y	lisiados,	soldados	y	peones	cubren	las	rejas	de	la	capilla	mayor	donde
una	voz	repite	palabras	que	no	llegan	a	entender.	El	altar	con	sus	cirios	y	reposteros,
con	su	completa	clerecía,	resplandece,	pero	aun	así,	tú	también	de	ellos	te	ríes;	como
la	Dama	que	a	mi	lado	calla,	que	solo	posa	una	rodilla	en	tierra,	como	los	caballeros,
que	apenas	mira	ni	esa	reja	de	bronce	más	allá	de	la	cual	los	oficiantes	se	alzan	de	sus
sillones	rojos	para	dar	por	terminada	la	ceremonia.

Al	 final,	 cuando	 los	 cánticos	 acaban,	 la	 gente	 de	 armas	 se	 abre	 paso	 entre	 la
multitud	y	al	tiempo	que	la	lámpara	se	apaga,	el	incienso	sube	en	busca	del	Señor,	a
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través	de	las	grietas	de	las	torres,	a	lo	largo	de	pináculos	y	crestas.
Niños,	hombres,	mujeres,	vuelven	a	la	luz	como	salidos	del	vientre	de	la	noche.

Queda	la	oscuridad	contigo,	 tal	como	estuvo	siempre,	con	sus	reyes	que	descansan,
mano	sobre	mano,	junto	al	can	favorito,	cerca	de	sus	mujeres,	al	pie	de	sus	vasallos.
Santos,	obispos,	reinas	se	celan,	se	vigilan	en	su	sueño.	En	cualquier	rincón,	por	todo
el	 suelo	 cubierto	 de	 lápidas,	 nombres,	 fechas,	 símbolos	 de	 valor	 o	 escudos	 viejos,
puede	verse	una	paz	definitiva	bien	distinta	de	la	guerra	que	buscamos.

Fue	por	entonces	cuando,	a	cuenta	de	esa	guerra,	recibimos	nuestra	primera	paga
de	 soldados.	 La	 Dama	 y	 yo	 recelábamos	 pues,	 más	 arriba	 de	 las	 Hoces,	 todo	 el
mundo	 peleaba	 por	 la	 presa,	 por	 lo	 que	 buenamente	 pudieran	 apartar,	 mas	 según
explicaba	el	caballero,	era	propósito	de	los	nuevos	reyes	pagar	sueldos	y	gajes	que	no
habrían	de	ganarse	por	abuso	o	por	fuerza.

—Las	guerras	justas	—concluyó—	han	de	hacerse	con	gentes	que	tengan	freno	a
lo	 injusto.	 Cuando	 tal	 freno	 no	 hay	 a	 robos,	 ni	 a	 atropellos,	 ni	 a	 doncellas,	 Dios
mismo	se	nos	vuelve	contrario.

Pero	la	Dama	y	tú	misma	te	reías;	tú	no	crees	en	los	hombres,	tú	los	conoces	bien,
les	 has	 visto	 rogar	 por	 otras	 muchas	 causas	 injustas	 en	 estos	 tiempos	 de	 hoy	 tan
necios	 y	 revueltos.	Ni	 ese	 incienso,	 ni	mantos	 recamados,	 ni	 tiaras,	 ni	 coronas	 son
nada	para	ti.

Tú	 te	 ríes.	 Para	 ti	 nada	 son	 cien	 batallas	 en	 esas	 tierras	 nuevas	 o	 arriba	 en	 la
montaña	donde	apareces	cuando	el	cierzo	azota.

Te	ríes	como	la	Dama	viendo	al	pie	de	la	muralla	vender	en	el	mercado	campos
de	lino,	tierras	de	vino	y	pan	y	hasta	molinos	por	comprar	un	caballo	con	el	que	ir	a	la
guerra.	 La	 Dama	 ríe	 viendo	 aparejar	 esas	 sillas	 gallegas	 tan	 altas	 como	 un	 lecho,
cabezadas,	 frenos	y	riendas	por	quien,	en	su	breve	vida,	 jamás	dispuso	de	ellas.	La
Dama	 solo	mira,	 pulsa	 y	 tienta	 las	 picas,	 los	 yelmos	 y	 lorigas	 y	más	 que	 nada	 las
distintas	espadas	en	cuya	cruz	sus	ojos	se	retratan.	Algunas	son	flor	de	lis,	otras	pomo
redondo	 con	 la	 punta	 endurecida	 por	 la	 helada,	 breves,	 o	 como	 la	 vida	 de	 los
hombres,	largas	para	alcanzar	el	alma.

La	Dama	 ahora	 no	 ríe,	mira	 en	 torno	 ese	 tropel	 de	 infantes,	 clérigos	 y	 pajes,	 a
través	del	cual	tan	difícil	es	abrirse	paso	hasta	la	tienda	de	nuestro	caballero,	donde	su
gente	está	preparándose	para	la	marcha	definitiva,	con	su	vino,	sus	juramentos	y	sus
dados.	Ellos	sí	saben	adónde	se	dirigen,	qué	clase	de	romería	les	espera.	No	son	como
los	 otros,	 vanidosos	 y	 necios	 comedores	 de	 nabos,	 acostumbrados	 al	 sayal	 y	 la
pelliza,	soñando	con	volver	con	un	reino	o	al	menos	con	una	bolsa	en	el	arzón,	bien
repleta	 de	 sueldos	 galicanos.	 La	 Dama	 también	 los	 conoce.	 Por	 eso,	 de	 todo	 el
mercado	que	ya	agotó	su	miel,	su	aceite,	el	vino,	las	recuas	de	pollinos	y	ovejas,	tan
solo	cuenta	para	ella,	ese	rincón	donde	duermen,	como	gatos	dispuestos	a	saltar,	ralos
bosques	de	mortales	ballestas.
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El	 tren	 fue	 haciendo	 su	marcha	más	 lenta	 hasta	 detenerse	 ante	 la	marquesina.	 Las
grandes	 ruedas	 rojas	 sobre	 la	 vía	 estrecha	y	bruñida	parecían	 aliviadas	de	viajeros,
cajas	de	ganado	y	banastas	enormes	con	toda	una	vida	dentro.	El	fogonero	se	apeó	de
la	maquinilla	 bruñida,	 pintada	 como	 un	 juguete	 recién	 sacado	 del	museo	 y	 con	 su
saco	al	hombro	fue	cubriendo	de	arena,	la	aguda	rampa	de	salida.	De	nuevo,	tras	el
pitido	del	jefe	de	estación,	las	ruedas	patinaron	hasta	despegarse	y	el	viaje	proseguía.

Por	 el	 exiguo	 estribo	 exterior	 de	 los	 vagones	 avanzaba	 a	 su	 vez	 el	 revisor.
Asomaba	su	rostro	tras	los	cristales,	obligando	a	bajarlos	con	un	golpe	de	su	tenacilla,
y	 cada	 cual	 se	 despertaba,	 bostezaba,	 eructaba,	 buscando	 su	 billete	 entre	 la
complicada	maraña	de	sus	ropas.

Pensó	 si	 faltaría	mucho	 aún	para	 la	 estación	de	 la	Caja	 de	Ahorros.	El	 gemelo
pequeño	parecía	nervioso;	 en	un	descuido,	 en	uno	de	aquellos	 ademanes	violentos,
era	capaz	de	descubrirlos.	Por	ello	procuraba	calmarle	con	la	mirada,	darle	a	entender
que	 tenía	 toda	 su	 confianza	 y	 por	 eso,	 a	 su	 lado	 le	 llevaba.	 En	 el	 vagón	 siguiente
viajaban	los	otros,	seguramente	nerviosos	también	esperando	el	rechinar	definitivo	de
los	 frenos.	 En	 un	 viaje	 anterior,	 pudieron	 comprobar	 que	 la	 Caja	 de	 Ahorros	 se
hallaba	muy	cerca	del	andén,	lejos	del	cuartelillo.

En	un	 tren	 como	aquel,	 abarrotado	y	 sin	 pasillo,	 era	 difícil	 que	 alguien	 fuera	 a
pedirles	la	documentación	y	si	así	sucedía,	dado	lo	reducido	de	la	marcha,	se	podía
saltar	y	buscar,	monte	arriba,	un	refugio	ya	prevenido	de	antemano.

Al	fin	allí	aparecía	la	cabeza	de	revisor,	como	en	un	cuadro	antiguo,	con	el	brazo
armado	del	pequeño	 taladro.	Le	 tendió	 los	billetes	de	 los	dos	y	en	 tanto	el	otro	 los
picaba	 con	 aire	 aburrido	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 la	 estación	 preguntándole	 si	 quedaba
mucho	todavía.	El	revisor	se	apartó	un	instante	de	los	asideros	de	metal,	como	en	un
ejercicio	 gimnástico	 y,	 mirando	 hacia	 la	 punta	 del	 convoy	 donde	 la	 maquinilla	 se
obstinaba	por	vencer	la	cumbre	de	la	cuesta	siguiente,	murmuró:

—Ahí	viene.
Al	extremo	de	la	curva	que	ahora	la	máquina	bajaba	resoplando,	reconoció	a	su

vez	el	grupo	de	 tejados,	el	almacén,	vacío,	y	el	depósito	de	agua	sobre	sus	grandes
caballetes,	con	la	manga	arrugada	y	la	negra	cadena	del	paso	agitándose	en	el	viento.

—Aquí	nos	bajamos	—murmuró	a	su	acompañante.
Ya	 el	 revisor	 había	 desaparecido	 y	 el	 gemelo	 se	 alzaba	 casi	 de	 un	 salto.

Comenzaban	a	abrirse	paso	a	duras	penas,	tratando	de	recordar	cuántas	vías	tenía	la
estación,	preguntándose	en	qué	andén	el	tren	iría	a	dejarles.

Un	 frenazo	 brusco,	 un	 pitido	 informal	 y	 la	máquina	 aminoraba	 el	 paso	 con	 el
freno	vibrante	de	sus	ruedas.	Ya	aparecía	el	almacén,	encalado,	con	el	nombre	de	la
estación	 semiborrado,	 el	 racimo	de	 casas	 en	 torno	 de	 la	 fonda	 y	 el	 estanco	 y,	 bien
pegado	a	este	en	el	portal	vecino,	el	rótulo	inconfundible	de	la	Caja.

Los	 otros	 tres	 deberían	 estar	 dispuestos.	 Se	 asomó	 y	 vio	 en	 la	 escalerilla	 del
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vagón	siguiente	al	taciturno,	llevando	a	cabo	igual	comprobación.	Asintió,	un	par	de
veces	 y	 volvió	 a	 mirar	 el	 andén	 que	 por	 su	 lado	 ya	 venía	 pegado	 al	 estribo,
rebasándole.	 Un	 nuevo	 golpe	 que	 a	 través	 de	 los	 topes	 y	 cadenas	 conmovió	 el
convoy,	y	 finalmente	 el	 vagón	quedó	 inmóvil.	Por	un	 instante	 se	preguntó	 si	 todos
recordaban	 fielmente,	 punto	 por	 punto,	 tanto	 detalle	 estudiado,	 discutido.	A	 fin	 de
cuentas	aquella	era	su	primera	operación	seria	tras	el	robo	de	las	Hoces.

Los	del	vagón	siguiente	deberían	bajar	al	andén,	con	la	mayor	calma	posible.	Dos
entrarían	en	la	fonda	como	a	tomar	café	y	el	gemelo	mayor	en	el	estanco	a	comprar
un	paquete	de	tabaco.	Él,	con	el	otro,	cruzarían	las	vías	alejándose	camino	del	pueblo,
para	quedar	cubriéndolos,	junto	al	almacén,	al	amparo	de	los	montones	de	traviesas.
Ojalá	el	 tren	no	se	demorara	demasiado.	Ojalá	aquella	conversaciones	entre	 los	dos
jefes	no	durara	como	en	otras	ocasiones.	Así	fue.	El	de	la	estación	ya	hacía	la	señal
con	su	bandera	y	la	máquina	respondía,	presta	a	poner	en	marcha	su	osamenta.	Poca
gente	en	el	andén,	casi	toda	rumbo	a	la	capital,	camino	del	mercado.	A	través	de	los
cerros	de	traviesas,	por	sus	rendijas	grises	y	deformes	vio	a	los	tres	hacer	tiempo	una
vez	en	tierra,	a	la	espera	de	que	el	tren	se	alejara.

Y	el	tren	ya	se	ponía	en	marcha	despacio	como	siempre,	de	mala	gana	se	diría.	El
gemelo	mayor	 encendió	 un	 cigarro	 y	 los	 otros	 acudieron	 a	 pedirle	 fuego.	 Los	 tres
lanzaban	una	vista	 en	 torno	barriendo	el	 balasto	de	 las	vías,	 el	 depósito	 en	 lo	 alto,
sucio	y	enorme,	el	montón	de	 traviesas	desde	donde	 llegó	un	silbido	suave,	cálido,
blando.	 Entonces	 los	 tres	 hombres	 entraron.	 Un	 instante;	 entrar	 y	 salir	 huyendo	 a
trompicones	en	el	centro	de	una	hoguera	de	disparos.	Apenas	unos	pasos,	ni	siquiera
alcanzar	el	balasto	donde	las	balas	repicaban.	El	gemelo	pequeño	se	alzaba	entre	las
vías	disparando.

—¡Quieto!	—le	gritó—.	¡No	vayas!	—¡Tírate	al	suelo!
—¡Al	suelo	tú,	cabrón!
—¡Tírate!
——¡Ya	pagarás	por	esto!
En	un	instante	caía	junto	al	hermano	partido	en	dos	por	un	haz	invisible	disparado

desde	lo	alto	del	depósito.	Antes	le	vio	retroceder	junto	a	los	otros,	correr	en	zigzag
tal	como	se	le	había	enseñado,	buscando	el	monte,	atravesando	el	laberinto	restallante
de	los	impactos.

A	 poco	 la	 invisible	 siembra	 se	 espaciaba,	 pero	 a	 través	 del	 polvo	 los	 ojos	 del
pequeño	le	seguían	acusando,	revueltos	contra	el	suelo	mientras	en	torno	se	apagaban
voces,	gritos,	alarmas.

Recuperó	 el	 aliento	 y	 se	 tentó	 brazos	 y	 piernas.	Miró	 la	 ropa	 destrozada	 pero
limpia	de	sangre	salvo	 la	que	manaba	de	un	arañazo	que,	a	 lo	 largo	de	 la	frente,	 le
partía	una	ceja.	Tentó	sus	piernas	una	vez	más	y	comenzó	su	viaje	rumbo	al	bosque,
procurando	mantener	el	paso,	recobrar	el	aliento,	no	acercarse	a	las	fuentes	a	pesar	de
que	la	lengua	parecía	a	punto	de	quebrarse.	Según	subía,	a	medida	que	la	estación	se
iba	borrando	abajo	hasta	desaparecer,	una	esperanza	inútil	le	asaltaba:	si	antes	de	la
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noche	no	daban	con	él,	por	unos	días	se	hallaría	a	salvo.	A	salvo	de	los	demás	pero	no
de	los	muertos	que	en	el	andén	yacían,	ni	de	sí	mismo	sobre	todo.

Ahora,	como	en	las	viejas	querellas	del	seminario,	intentaba	ordenar	en	su	cabeza
aturdida	por	el	 rencor	y	el	miedo,	el	 recuerdo	de	sus	últimas	visitas	a	 la	venta,	 sus
encuentros	con	la	muchacha	criticados	por	los	otros,	tan	conocidos	ya	como	el	final
del	solitario	de	la	barba	florida	en	su	cueva	de	amor	vecina	al	pueblo.

—¿No	lo	sabías?	—preguntaba	divertida	la	muchacha.
—Te	lo	juro	que	no.
—Pues	debes	ser	el	único.	No	te	rías	así.	Vosotros	tenéis	fama	de	saberlo	todo.
—No	me	río.	Le	estuvimos	esperando	lo	menos	quince	días.
—Eso	te	pasa	por	andar	por	aquí	tan	poco	tiempo.	Todo	el	mundo	lo	sabe	que	fue

por	culpa	de	ella.
—¿Por	qué	por	ella?
—¿Por	qué	va	a	ser?	Por	lo	de	siempre.
Encogía	los	hombros,	 todo	el	cuerpo	desnudo	que,	una	vez	más,	 le	devoraba,	 le

envolvía.
—Así	te	voy	a	matar	yo	—repetía	riendo—.	Anda,	hazme	algo;	parece	que	estás

muerto.
Y	otra	vez	los	cuerpos	se	borraban	salvo	el	largo	camino	desde	la	boca	al	sexo.
Cuando	el	último	estertor	se	detenía	en	el	limbo	apagado	de	las	sábanas,	siempre

aquella	pregunta:
—¿Y	con	las	otras?	¿No	lo	haces	más?
—¿Con	qué	otras?
—Con	otras,	 con	 cualquiera.	Ahora	 podrías	meterte	 en	 la	 cama	 del	 otro.	 ¿O	 le

tienes	miedo	al	marido?
—Le	tengo	miedo	a	ella.	Contigo	me	conformo.
—A	los	hombres	les	saben	todas	a	poco.	Lo	que	pasa	es	que	es	vieja.
—Al	otro	le	gustaba.
—El	otro	estaba	viejo	también.	Además	¿qué	iba	a	hacer	con	todos	esos	granos	en

la	cara?
—¿Tú	le	viste?
—En	 invierno,	 cuando	 la	 nieve,	 no	 salía	 de	 aquí.	Buenos	 cuartos	 dejó	 por	 allá

abajo.
—Aquí	también	caería	algo.
—Aquí	una	copa	de	vez	en	cuando.
Se	sentaba	pensativa	en	la	cama	cubriéndose	los	pechos	y	las	flacas	espaldas.
—Anda	quédate	esta	noche.
—No	puedo.
—Nunca	puedes.	Esta	noche	el	amo	no	vuelve.
—Eso	dices	tú	siempre	también.	Mañana	salimos	temprano.
—¡Bah!	—se	ofendía—.	¿Adónde?
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—Por	ahí.
En	 tanto	que	en	 la	oscuridad	 se	malvestían,	 ajenos	uno	al	otro	una	vez	más,	 se

lamentaba:
—Y	¿por	qué	no	hacéis	algo	grande	y	termináis	de	una	vez?
—¿Terminar?	¡Si	estamos	empezando!
Ahora	 se	 preguntaba	 si	 por	 dinero	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 llevarle	 hasta	 aquel

camino	 que	 comenzaba	 a	 recorrer,	 que	 no	 sabía	 si	 deseaba	 concluir	 de	 una	 vez	 en
alguna	de	aquellas	aristas	verticales.

Se	detuvo	a	escuchar.	Nada	se	oía.	Solo	aquel	latir	doloroso	en	la	cabeza.	Aquel
miedo,	aquella	especie	de	rencor	hacia	sí	mismo	iba	más	lejos	que	cualquier	deseo	de
venganza.	Se	detuvo,	y	escuchando	en	 los	 linderos	del	bosque	solo	alcanzó	a	oír	 la
voz	del	río,	como	siempre.	Dudaba	si	volver	y	a	cada	intento	se	alzaban	ante	sus	ojos
los	brazos	del	gemelo	pequeño	gritando,	los	tres	cuerpos	sobre	el	cemento	del	andén
como	 las	 tres	 espadas	 de	 un	 naipe	 solitario.	 Volver	 para	 morir.	 Era	 bastante.	 Era
absurdo	luchar,	arrastrarse	sobre	grietas	y	pozos	 tan	solo	por	rencor,	para	vengarse.
Quizás	aquel	camino	de	vuelta	viniera	a	ser	un	castigo	final	a	 tantas	dudas	pero	de
todos	modos	en	aquellos	momentos	le	parecía	un	calvario	demasiado	largo.

Fue	 necio	 dejar	 pasar	 el	 tiempo,	 dejar	 que	 el	 invierno	 les	 cerrara	 los	 pasos	 sin
intentar	alcanzar	la	capital,	sin	intentar	esa	escalada	ya	imaginada	un	día,	nada	más
cruzada	la	frontera.	Quizás	los	otros	tenían	razón,	puede	que	presintieran	a	su	modo
aquel	 final	o	 tal	vez	confiaran	en	sus	 fuerzas	pero,	de	 todos	modos	sin	 saber	hacia
dónde,	se	sentía	a	ratos	despojo	de	sí	mismo	como	la	Dama	en	la	historia	que	tantas
veces	contó	a	sus	alumnos,	esa	Dama	que	desde	su	dominio	de	las	Hoces,	partió	para
una	guerra	inútil	que	en	nada	mudó	el	valle,	recordada	tan	solo	porque	no	fue	varón	y
cuyo	cuerpo	no	está	en	ninguna	parte	si	no	es	en	la	leyenda	o	en	la	fosa	común	de	los
libros	de	Historia.

Y	 fue	 como	 el	 periódico	 decía:	 aquel	 estancarse	 del	 invierno	 en	 negocios	 y	 ventas
comenzó	a	prolongarse	hasta	hacerse	habitual.	Aquel	alud	primero	de	 la	compra	de
hogares,	 aquel	 ímpetu	 alegre	 de	 años	 atrás	 se	 detuvo.	 Hubiera	 podido	 despachar
desde	casa,	por	teléfono.	Tan	solo	preguntas	vagas	y	la	respuesta	eterna:	Nadie,	nada.
Al	 menos	 en	 casa	 era	 posible	 dedicarse	 a	 ensoñaciones	 sobre	 tiempos	 futuros	 sin
temor	a	ser	un	día	devorado	por	la	labor	de	aquella	secretaria	superflua	ya	como	los
mapas	desvaídos	o	el	buzón	del	correo.

Sin	embargo,	era	preciso	acudir,	sentarse	tras	la	mesa	que	comenzaba	a	aborrecer
y	cambiar	impresiones	con	el	jefe,	cada	vez	más	sombrío,	repasar	las	columnas	de	la
prensa	donde	el	 se	vende,	 se	 alquila,	 se	 traspasa,	 venían	 a	 confirmar	 lo	que	por	 su
cuenta	cada	uno	conocía.

En	la	cafetería	los	colegas	más	optimistas	solían	echar	la	culpa	al	tiempo,	como	si
aquel	 cielo	 encapotado	 fuera	 culpable	 de	 que	 la	 gente	 guardara	 su	 dinero,	 como	 si
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aquel	hielo	que	a	la	mañana	era	preciso	romper	sobre	el	cristal	del	coche,	no	fuera	el
de	 siempre,	 de	 años	 atrás,	 cuando	 de	 fuera	 llegaban	 puntualmente	 los	 ahorros	 aún
cálidos,	casi	oliendo	al	sudor	de	tajos	extranjeros.

Ahora	 la	 calle	 principal,	 cerrada	 los	 domingos	 para	 el	 paseo,	 era	 escenario	 de
algaradas,	tímidas	al	principio,	luego	más	ordenadas	que	dejaban	a	oscuras	las	tiendas
con	 los	 cierres	 bajos	 y	más	 cerrada	 aún	 la	 calzada,	 con	 los	 grises	 camiones	 de	 los
guardias.	 Vinieron	 los	 primeros	 encierros	 en	 la	 catedral,	 nunca	 hasta	 entonces
conocidos,	espiados	de	 lejos	por	el	curioso	afán	de	 los	canónigos,	 las	asambleas	en
los	 solares	 de	 las	 afueras,	 los	 convenios	 fallidos,	 las	 tenaces	 disputas,	 rupturas	 y
laudos.	Él,	mientras	 tanto,	en	las	 tardes	espesas	y	desiertas,	miraba,	más	allá	de	los
ficheros	cerrados,	aquellas	cumbres	donde	quizás	él,	el	padre	o	el	abuelo	agonizaban.

Por	 su	 parte	 la	 ciudad	 parecía	 encogerse,	 agazaparse,	 viva	 solo	 en	 el	 barrio
húmedo,	en	los	mesones	de	estudiantes,	salvo	a	lo	largo	del	fin	de	semana.	Entonces
renacía	en	tupidas	caravanas	que	con	su	carga	de	esquís	a	cuestas	se	perdían	a	paso
lento,	con	 lluvia	o	cierzo,	camino	de	otros	valles	paralelos	al	camino	de	 las	Hoces.
Era	 una	 fiesta	 semanal	 repetida,	 ajena	 a	 la	 ciudad,	 a	 las	 semanas,	 renovada
puntualmente,	 a	 la	 espera	 del	 día	 del	 Juicio	 Final,	 diferente	 de	 aquella	 otra
subterránea	que	las	dos	inglesas	desde	su	barra	presidían.

Ahora,	sin	noticias	de	Paul,	a	pesar	de	ya	no	sentirse	vigilado	por	su	celador	tal
vez	ocupado	con	las	huelgas,	se	sentía,	más	que	cliente	habitual,	residuo	solidario	de
otros	tiempos	en	que	los	bailes	no	sonaban	a	vacío	en	el	piso	de	abajo.

—Nada,	nada	que	hacer	—le	advertía	el	disjockey,	 señalando	al	otro	 lado	de	 la
barra—,	las	dos	están	así	—trenzaba	las	manos	en	un	gesto	expresivo	de	las	manos
—.	Ni	el	dueño	mismo	consiguió	separarlas.

—¡Ni	tú	mismo!
—Es	que	yo	no	las	pago.
Y	la	charla	seguía	sin	conseguir	romper	la	atención	de	la	más	joven	hacia	el	vacío

quizás	 pata	 ella	 repleto	 de	 clientes,	 indiferente	 más	 allá	 del	 idioma,	 que	 según	 el
disjockey	hablaba	cuando	le	convenía.

—A	mí	la	cría	me	va	no	quieras	ver,	pero	la	otra	la	tiene	bien	cogida.	No	sé	por
dónde,	si	por	la	pasta	o	los	ovarios,	pero	ahí	entre	las	dos,	no	hay	quien	se	meta.

Y	 volvía	 a	 su	 esfera	 de	 cristal	 flotando	 entre	 destellos	 de	 colores,	 cambiando,
pinchando	discos,	acompañando	con	los	brazos,	con	sus	juegos	de	piernas,	el	compás
de	la	música,	interpretándose	a	sí	mismo,	acompañando	con	sus	ademanes	las	voces
desgarradas,	rotas.	Luego	con	unos	compases	lentos,	dejaba	a	los	de	la	pista	relajarse
y	él	volvía	sudoroso	a	por	su	cubalibre.

—¿Qué?	¿Nada?	—y	miraba	a	la	más	joven.
—¿Nada	de	qué?	¿Con	la	pequeña?	No	me	quiere.
Ella	le	oía	pero	continuaba	impasible,	lejana,	quién	sabe	a	cuántas	millas.
—Pues	ya	puedes	ir	metiendo	la	directa,	porque	en	julio	se	nos	largan.
Los	ojos	de	la	chica	se	volvían	en	un	relámpago	que	el	disjockey	fijaba	a	su	paso
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en	el	aire.
—¿Es	verdad	o	no?
Negaba	silenciosa	con	un	mohín	impersonal.
—No	la	creas,	se	marchan	a	Marbella.	¿Sí	o	no?
La	muchacha	negaba	pero	por	vez	primera	sonreía.
—Dicen	que	están	hartas	de	esto.	¿Sí	o	no?	Que	al	paso	que	vamos,	no	queda	un

duro	aquí.
—¿Y	en	Marbella,	sí?
—Allí	es	otra	cosa.	De	aquí	a	que	se	lo	coman	todo	aún	pueden	aguantar.	Aquí

están	hartas	de	aguantar	horteras.	—Para	eso	cobran	¿no?
Por	un	momento	en	los	ojos	de	aquella	cabeza	triste,	brillaba	un	destello	menudo,

no	demasiado	convencido,	ni	demasiado	fiero.
—Tiene	razón	—respondía	por	ella	el	disjockey—.	A	este	paso	nadie	sabe	cómo

acabamos.	¿Sabes	por	qué	aquí	no	cierran?
—Porque	esperan	el	verano.
—¡Qué	verano!	—se	 enojaba	 de	 verdad	 ahora—.	Porque	 no	 tienen	 dinero	 para

indemnizar.	Entre	 sábado	y	domingo	van	 salvando	 la	 cara.	 ¿Es	 así	 o	no	 es	 así?	—
preguntaba	a	las	inglesas.

La	cabecita	asentía.	Se	veía	que	las	razones	económicas	eran	las	únicas	capaces
de	animarla.

—Pero	como	esto	no	se	levante	antes	del	verano,	aquí	hay	uno	que	se	va.
—¿Adónde?
—Yo	tengo	mi	carnet	y	mis	amigos.	Igual	me	llevo	a	esta	—señaló	a	la	más	joven

—	o	las	dos	si	quieren.	¿Por	qué	no	te	animas?
—Es	que	yo	soy	casado.
—Pues	cásate	otra	vez.	Ahora	todos	andamos	al	desmadre.
Se	acercaba	la	mayor	respirando,	como	la	barra	entera,	ocio,	ginebra	y	tedio.
—¿Qué	tal?
—Bonita	noche.
—Hoy	pinchamos.	¿Por	qué	no	echáis	el	cierre	y	nos	vamos	a	casa?
—¿Para	qué?
—A	 lo	 que	 salga.	 Dos	 y	 dos.	 Al	 que	 le	 toque,	 le	 toca.	 No	 vale	 salir	 luego

eligiendo.
Las	 dos	 se	 miraban	 en	 silencio	 como	 tantas	 veces	 y,	 como	 tantas	 veces,	 la

pequeña	reía	a	medias.
—A	esta	hora,	los	spaghettis	saben	como	caviar.	Y	tengo	un	vino	teta.
Las	dos	cabezas	al	otro	lado	del	mostrador	se	miraban	repitiendo	las	palabras	del

disjockey:	«Vino…,	teta…,	spaghettis».
—¿Ves?	 —concluía—,	 son	 como	 las	 tragaperras:	 se	 les	 echa	 la	 moneda	 y

funcionan.	—Recogía	su	abrigo	de	pieles	y	ya	enfundado,	se	despedía	de	las	chicas
con	un	beso	en	la	boca.
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—Hasta	luego,	chatitas.
—Hasta	luego.
—Pensarlo.
—¿Qué	pensarlo?
—Todo.
—¿Qué	es	todo?	—preguntaba	la	mayor	a	la	pequeña.
—Esta	noche,	en	la	cama,	te	lo	cuenta.
El	portero	saludó	vagamente	al	cielo,	cerrando	ante	sí	el	vacío,	buscando	allá	en

lo	 alto,	 en	 el	 otro	 vacío	 aún	más	 espeso,	 algún	 rastro	 de	 luna,	 algún	manchón	 de
estrellas.

Con	el	alba,	 la	ciudad	despertó	 tras	una	breve	noche	de	órdenes,	brindis	y	pláticas.
Rumor	 de	 vasos,	 luces	 en	 los	 palacios	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 y	 cenizas	 de
hogueras	señalaban	en	torno	a	las	murallas,	el	solar	de	las	tiendas	y	los	asentamientos
recogidos.	Con	el	primer	cantar	alegre	de	los	tordos,	aquella	multitud	de	caballeros	y
gentes	 de	 a	 pie	 se	 apresuraba	 al	 compás	 de	 las	 armas,	 entre	 caballos	 de	 monta	 y
acémilas	de	carga,	entre	gente	de	lanza	y	peones.

La	Dama	quiso	saber	hacia	dónde	partían.
—Hijo	—respondió	el	caballero—,	la	cita	es	más	abajo,	donde	el	 rey	y	 la	reina

esperan.
La	Dama	enmudeció	como	yo	mismo.	Los	dos	pensábamos	si	aún	sería	precisa

más	gente	para	emprender	con	fortuna	aquella	guerra.
Así	 debía	 ser	 y	 así	 salimos	 cruzando	 el	 gran	 puente	 extramuros	 rumbo	 al	 sur.

Atrás	quedaba	un	voltear	de	campanas	y	los	cánticos	de	la	clerecía.	Atrás	sus	graves
voces	retumbando	en	las	bóvedas	como	el	día	anterior	y	la	música	venida	como	del
cielo.

Nunca	en	 la	breve	vida	que	yo	 le	conocí	vi	 tan	alegre	a	 la	Dama,	entre	obispos
con	su	cruz	de	campaña	en	pie,	entre	alféreces	y	estandartes	al	viento,	al	amparo	del
caballero.

De	la	ciudad	al	lugar	acordado,	vimos	nacer	más	de	siete	alboradas,	tantos	altos
se	hicieron,	tantos	descansos,	agrupamientos,	marchas	y	contramarchas	en	busca	o	a
la	espera	de	nuevos	refuerzos.

Los	reyes	debían	tener	buenas	razones	para	tal	acopio	de	fuerzas.	Nosotros	nunca
vimos	 tanta	hueste	 junta,	y	 lo	que	a	 la	Dama	 impacientaba	 llevaba	a	 calcular	 a	 los
demás	los	acontecimientos	que	ya	se	aproximaban.	Por	las	tierras	pardas,	sin	sembrar
ahora,	donde	solo	algún	cerrillo	verde	dejaba	descansar	la	mirada,	avanzábamos,	día
tras	día,	atravesando	páramos	 inmensos,	entre	nubes	de	polvo,	cubriéndonos	ojos	y
boca	con	el	escudo	y	el	brazo,	o	bajando	hasta	el	mentón	las	caperuzas.	Las	recuas
vacilaban	 con	 sus	 cargas	 de	 centeno,	 trigo	 y	mijo	 y	 los	mismos	 caballos	 parecían
bracear	 en	 el	 viento.	 Cuando	 veíamos	 formarse	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 los	 surcos	 sin
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desbrozar	aún,	aquellos	remolinos	turbios,	apuntando	sus	trompas	hacia	el	cielo,	nos
apretábamos	al	amparo	de	los	asnos	que	cruzaban	a	paso	lento	y	manso	aquella	nube,
que	dejaba	los	ojos	de	sal	y	la	boca	de	cieno.	Otras	veces,	el	sol	rompía	y	brillaban,
entre	los	álamos	pelados,	pueblos	tan	miserables	como	el	nuestro.

Viejos	 y	 niños	 se	 acercaban	 a	 vernos,	 los	 niños	 muy	 alegres,	 los	 viejos,
silenciosos,	 y	 por	 otros	 senderos,	 día	 y	 noche,	 unidos	 a	 nosotros	 en	 vanguardia	 o
detrás,	 a	 breve	 trecho,	 otras	 gentes	 de	 Vizcaya	 y	 Guipúzcoa,	 de	 toda	 Asturias	 y
Castilla	la	Vieja	según	los	iba	reconociendo	el	caballero.

Las	 villas	 crecían,	 los	 campos	 ya	 se	 alzaban	 en	 aldeas	 remotas	 en	 almenas	 y
aceñas,	 en	 cauces	 más	 honrados.	 De	 muchas	 de	 aquellas	 puertas	 defendidas	 se
acercaban	peones	y	 jinetes,	hidalgos	y	clérigos	de	amplia	capa	que	 llegaba	a	cubrir
las	ancas	de	sus	mulas.	Entonces	entendió	la	Dama	y	yo	entendí	también	que	aquella
empresa	que	tan	a	largo	plazo	nos	reclamaba,	no	era	una	de	aquellas	que	el	amo	solía
emprender	 por	mayo,	 a	 toque	 de	 bocina,	 para	 incendiar,	 cobrar	 tributo	 o	 recaudar
impuestos.

La	Dama	lo	entendía,	ella	hembra	sola	entre	tantos	hombres,	con	su	secreto,	mío
también,	 durmiendo	 entreverada	 junto	 a	 su	 nuevo	 padre,	 junto	 a	 su	 amigo	 nuevo.
Alguna	noche,	al	calor	de	los	fuegos	y	los	vinos,	estallaban	disputas	que	se	apagaban
luego	 como	 tormentas	 de	 estío,	 quedando	 solo	 en	 truenos	 y	 relámpagos.	 Los
veteranos	 contaban	 hazañas	 que	 pocos	 creían,	 batallas	 más	 allá	 de	 grandes	 ríos,
contra	cristianos	y	sarracenos.	Algunos	alcanzaron	la	mar	del	Sur	donde	dicen	que	el
mundo	acaba,	otros	vieron	pasar	 lo	mejor	de	sus	días	cautivos	en	aquellas	ciudades
donde	soñaban	volver	como	señores.	Los	más,	como	nosotros,	venidos	de	la	montaña
sin	 razón	 ni	 aviso,	 nos	 encontrábamos	 perdidos	 en	 aquellas	 llanuras	 que	 nunca
terminaban,	donde	una	loma	sucedía	a	otra	 loma,	donde	en	caso	de	riesgo	no	había
otro	 amparo	 que	 el	 escudo	 o	 los	 tapiales	 de	 adobe	 que	 aquel	 viento	 de	 marzo
desmochaba.

Un	 día	 en	 que	 el	 viento	 se	 hizo	manso	 y	 el	 cielo	 amaneció	más	 bajo,	 vino	 la
lluvia,	una	lluvia	templada	que	volvió	los	caminos	puro	cieno.	Era	un	agua	perenne
que	fatigaba	a	peones	y	caballos.

La	 Dama	 miraba	 al	 cielo	 y	 aquel	 mar	 de	 barro	 pero	 allí	 no	 había	 cierzo	 que
espantara	 las	nubes.	El	 caballero,	 en	 cambio,	 la	dejaba	 resbalar	 sobre	 el	 cuero	y	 el
hierro,	 indiferente,	 con	 la	 mirada	 perdida	 a	 lo	 lejos.	 Su	 pensamiento,	 como	 el	 de
todos	los	que	a	su	lado	se	iban	abriendo	paso	sobre	el	lodo,	era	llegar	a	la	cita	de	los
reyes,	 apurando	 jornadas,	 dejando	 atrás,	 si	 era	 preciso,	 a	 los	 más	 débiles.	 Tal	 lo
cumplían	y	así	muchos	de	a	pie	que	iniciaron	en	el	camino	enfermos,	según	se	dijo,
de	 la	 peste	 aunque	 yo	 digo	 que	 fue	 de	 aquellas	 jornadas	 tan	 duras,	 y	 aquel	 agua
oscura	como	sangre,	cayendo	sobre	nosotros	en	pesadas	cortinas,	como	huestes	más
ordenadas	que	las	nuestras.

Fue	aquel	agua,	el	hambre	y	los	primeros	muertos	lo	que	diezmó	los	ánimos	de
los	bisoños.	El	resto,	los	veteranos	sobre	todo,	aguantaban	lo	mismo	que	los	olmos,
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hundían	 la	cabeza	y	avizoraban	a	 la	 sin	nombre	por	 si	nos	esperaba	 tras	alguno	de
aquellos	cerros	redondos.

Pero	 no	 andaba	 por	 allí.	 No	 aparecieron	 puentes	 para	 ahorcar	 ni	 recodos	 para
estar	al	acecho.	Ninguno	la	vimos,	aunque	es	verdad	que	tampoco	se	apresura.	Puede
que	 ella	 aguardara	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 ese	 padre	 de	 todos	 los	 demás,	 donde	 el	 rey
portugués	acabó	por	salir	a	nuestro	encuentro.

Ante	la	puerta	del	otro	se	detuvo.	Más	aún	que	tras	la	suya	vio	de	repente	su	propio
desamparo.	Sintió	el	brazo	a	punto	de	estallar,	de	 romperse	bajo	 la	piel	azul	ya	 tan
oscura	que	apenas	 se	atrevía	a	mirarla	cada	mañana.	La	puerta	golpeaba	monótona
repitiendo	sus	quejas	de	siempre,	abriendo	paso	a	un	mundo	olvidado	más	allá	de	los
primeros	brotes,	sobre	las	zarzas	pavonadas	y	los	urces.	Dentro,	un	viento	de	soledad
soplaba,	un	negro	aliento	de	soledad	definitiva,	desde	la	cama	deshecha	y	la	escalera
arruinada	 hasta	 las	 dos	 alcobas	 que	 de	 tiempo	 atrás,	 conocía.	 Luchó	 por	 cerrar	 de
algún	modo	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 al	 cabo,	 rendido,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 escaño,
frente	 al	 hogar	 vacío.	 En	 la	 alacena	 estaba	 el	 coñac	 turbio	 y	 espeso	 de	 nombre
indefinido,	la	cazalla	como	el	cristal	del	río,	el	aguardiente	de	arándanos	cuyo	aroma
pareció	 volver	 a	 la	 vida	 la	 penumbra.	 Pensó	 al	 destaparle	 en	 unas	 friegas	 para	 el
brazo	 enfermo	pero	 era	malgastarlo.	Un	primer	 trago	y	ya	 los	 platos	 con	 restos	 de
comida	 se	 borraban;	 otro	más	 y	 las	 tinieblas	 abrían	 paso	 a	 una	 luz	 tenue,	 cadente,
amiga.	Las	gotas	aceleraban	su	compás	por	toda	la	casa,	sobre	los	suelos	rotos	y	latas
rebosantes	 donde	 se	 hundían	 con	 un	 golpe	 profundo	 que	 recordaba	 los	 remansos
fuera.

Cuando	 la	 botella	 llegó	 a	 su	 fin,	 ni	 siquiera	 la	 oyó	 caer	 al	 suelo.	 Se	 diría	 que
volaba	 más	 allá	 de	 la	 tierra	 invisible,	 de	 cantos	 y	 helechos,	 rumbo	 a	 la	 carretera
interrumpida.	En	cambio	la	sin	nombre	sí	estaba	allí,	inmóvil,	como	una	buena	madre
que	 le	 tendiera	 sus	 brazos.	 Reconoció	 sus	 ojos	 bondadosos	 como	 tierra	 de	 paz,
sendero	suave,	sin	 temor	ni	 recuerdos.	Aparecía	allí,	sentada	en	el	extremo	opuesto
del	escaño	y	tejía	o	simplemente	cosía	como	tantas	noches,	con	la	nieve	cubriendo	la
ventana,	dispuesta	a	contar	la	historia	de	la	Dama	que	se	fue	a	la	guerra,	su	retorno
triunfal	o	el	misterio	de	su	escudo.

De	pronto	su	dolor,	su	miedo,	habían	huido.	De	nuevo	se	hallaba	a	salvo,	sano,
niño,	mirando	la	silenciosa	compañera.

—¿Por	qué	me	miras	así?
—Porque	no	te	conozco.
Las	palabras	salían	de	sus	labios	sin	esfuerzo	alguno,	como	aquellas	plegarias	que

allá	en	la	iglesia	murmuraba	los	domingos.
—No	eres	tal	como	yo	me	pensaba	—insistió.
La	 sin	 nombre	 dejó	 su	 tela	 inmóvil	 y	 mirándole	 desde	 sus	 dos	 gotas	 frías,

transparentes,	preguntó	de	nuevo:
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—¿Cómo	pensabas	que	era?
No	se	atrevió	a	responder,	no	fuera	a	ofenderla	con	su	propio	nombre,	pero	ella,

en	su	lugar,	lo	hacía:
—Eso	 que	 echas	 de	 menos,	 no	 soy	 yo;	 eres	 tú,	 la	 percha	 donde	 cuelgan	 los

hombres	sus	dolores.	No	me	conoces	porque	no	miras	dentro	de	ti;	si	lo	hicieras	allí
me	encontrarías,	allí	verías	el	tiempo	de	las	cosas	que	ni	vuelve	ni	tropieza,	el	paso
leve	de	la	vida.

Y	era	de	nuevo	la	madre	contando	viejas	historias	de	la	sin	nombre	esquilmando
el	valle	cuando	la	carlistada,	de	aquel	tropel	de	hombres,	surgido	en	la	primera	vuelta
de	las	Hoces	para	pedir	unos	sacos	de	pan,	en	busca	de	unos	días	de	tregua…

Ocuparon	las	casas,	los	pajares	y	cocinas,	venían	en	son	de	guerra	con	sus	boinas
rojas	enormes	y	los	pies	destrozados	por	los	caminos	de	la	sierra.

—Aquí	 todos	sois	gente	de	paz	—se	reían	tumbados	en	las	eras	ante	el	silencio
tranquilo	de	los	viejos	y	el	tímido	entusiasmo	de	los	jóvenes—,	pero	con	este	pueblo
y	otro	se	formaba	una	buena	compañía.

Los	de	menos	edad	se	impacientaban	escuchando	y	ellos	volvían	a	la	carga.
—¿Quién	de	vosotros	va	a	alistarse	primero?	Buen	rancho	y	buena	paga.	¿Quién

quiere	sentar	plaza?	¿Quién	viene	con	nosotros	a	luchar	por	don	Carlos?
Día	 tras	 días	 se	 les	 iban	 juntando	 refuerzos	 nuevos.	 Llegaban	 desde	 aldeas

perdidas	más	allá	de	la	ventana,	con	sus	armas	insólitas,	nacidos	de	entre	los	cistos	y
los	urces,	caídos	de	la	luna	en	aquellas	breves	y	cálidas	noches.	Todos	cuantos	sabían
mantenerse	 a	 caballo	o	disparar	 se	 alistaron	 en	 aquella	 aventura	que,	 una	vez	más,
dejaría	 desierto	 el	 valle	 partiendo	 en	 pos	 del	 convoy	 interminable,	 del	 sinfín	 de
carretas	que	en	muchas	leguas	a	la	redonda	quedaron	confiscadas.

Así	quedó	muerto	el	monte	y	las	aldeas,	así	la	sin	nombre	respetó	solo	a	niños	y
mujeres	que	de	nuevo	tuvieron	que	empuñar	hoces	y	rastrillos.	Y	como	entonces	los
veteranos,	ahora	ella	preguntaba:

—¿Tienes	miedo?
—Solo	se	muere	una	vez.	Acabemos	y	en	paz.
—Tan	 cobarde	 es	 el	 que	 teme	 morir	 como	 el	 valiente	 que	 esconde	 su	 miedo.

Después	 de	 todo	—se	 alzó	 sobre	 el	 escaño—,	 sin	 los	 días	 contados,	 ¿qué	 sentido
tendría	la	vida?

Fuera	la	puerta	había	dejado	de	batir,	se	la	diría	inmóvil,	cerrada	desde	siempre.
Tan	solo	se	escuchaba	a	lo	largo	del	pasillo,	en	la	escalera,	un	rumor	inmutable	que
llenaba	la	oscuridad	de	la	casa.

El	 ojo	 inquieto	 mira	 el	 ir	 y	 venir	 acompasado	 de	 la	 máquina	 del	 amor,	 regular,
silenciosa,	trepidante	en	la	penumbra	mezquina.	Al	resplandor	del	alba,	laca	de	uñas
y	tinte	de	cabellos	toman	formas	que	el	ojo	sigue	y	mide	desde	la	cama	paralela.	En
su	reflejo	parece	repetir,	multiplicar	cada	temblor,	el	lamento	de	ese	racimo	dorado	de
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los	tres	cuerpos,	su	latir	sonoro,	apresurado	en	el	que	nada	se	pierde,	en	donde	boca,
seno,	sexo	circulan	entrelazados	ante	el	ojo	que	quiere	aparecer	indiferente	pero	que
sigue	atento	el	triángulo	de	aristas	a	la	vez	blandas	y	afiladas,	agudas	y	redondas.	No
hay	 pasión	 —se	 dice	 al	 principio—,	 es	 un	 deporte	 cuyas	 reglas	 no	 se	 entienden
porque	no	se	conocen,	pero	que	a	fin	de	cuentas	pueden	aprenderse.	Luego,	a	medida
que	el	 tiempo	vuela,	el	compás	de	 los	pies,	de	 las	piernas	oscuras	o	 tostadas,	se	va
acelerando	 paulatinamente	 hasta	 llegar	 al	 fondo	 del	 blando	 corazón	 de	 la	 ginebra
donde	 los	 tres	 navegan,	 se	 hunden	 y	 vuelven	 a	 flotar	 asidos	 a	 los	 residuos	 de	 la
noche.

El	resplandor	del	alba	gira	y	se	hace	más	denso,	parece	a	punto	de	disolver	el	tinte
de	pelo	del	disjockey,	 ese	 toque	 rojizo	 entreverado	de	 falsas	 canas	que	 flamea	 a	 la
tarde	 como	 una	 antorcha	 viva	 en	 la	 esfera	 redonda	 de	 la	 cabina	 y	 ahora	 entre	 los
muslos	de	las	dos,	al	compás	impasible	de	la	máquina.

El	ojo	inquieto	con	su	cubalibre	brillando	en	el	fondo,	intenta	mantenerse	ajeno	a
la	pequeña,	sacarla	del	 triángulo	roto	al	fin	por	el	 lado	del	hombre	que	se	desliza	y
cae	sobre	la	alfombra,	a	medias	dormido,	con	los	ojos	muertos.	El	ojo	inquieto,	más
tranquilo,	se	alza,	cruza	la	penumbra	para	ocupar	su	huella,	para	cubrir	la	sombra	de
su	cuerpo.	La	máquina	de	amor	 intenta	 recobrar	 su	 impulso	sobre	el	camino	de	 las
sábanas	pero	algo	falla,	quizás	la	convicción.	A	poco	se	detiene	cuando	la	mayor	se
levanta	y	trata	de	buscar	refugio	en	el	lecho	cercano.

El	ojo	inquieto	piensa,	recuerda	el	comienzo	de	la	noche	junto	a	la	barra	donde	el
disjockey	 recoge	su	abrigo	de	falso	astracán,	a	tiempo	que	se	descarga	de	monedas.
Luego	enlaza	a	las	chicas	y	se	encamina	hacia	la	puerta.

—Esta	noche	sí	que	no	os	vais	vivas.
—¿Vivas?
—Que	esta	noche	sí	que	vamos	a	casa.
Las	dos	se	miran,	miran	al	ojo	 inquieto	que	calla	y	se	estremece	bajo	el	 relente

que	del	río	llega.
—Venga,	no	hay	que	pensarlo	tanto.	No	os	hagáis	ahora	las	estrechas.	¿Os	decidís

o	no?
La	pequeña	se	encoge	de	hombros,	las	dos	se	dejan	llevar	hasta	el	taxi,	camino	de

la	casa	del	disjockey,	a	través	de	callejones	vacíos	en	donde	el	frío	empuja	a	lo	largo
de	ventanas	ciegas.

Todo	 tan	complicado	y	a	 la	vez	confortable	como	el	piso	cuando	se	vencen	 los
mil	y	tantos	escalones	y	se	llega	al	salón	de	las	plantas	entre	el	sofá	de	vientre	a	punto
de	estallar,	botellas,	pósters,	flores	y	una	gran	alfombra	para	casos	de	emergencia.

El	disjockey	sale	al	cuarto	de	baño	y	en	un	instante	vuelve	desnudo	de	los	pies	a
la	cabeza.

—¿Qué	bebéis?
Las	 dos	 mujeres	 pretenden	 no	 inmutarse.	 Después	 el	 ojo	 inquieto	 también

empieza	a	desnudarse	con	 torpeza.	Más	 tarde	a	 la	hora	nona	del	 amor	nocturno,	 la
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ropa	 toda	de	 los	 cuatro	 es	un	oscuro	montón	vegetal	 que	 rebosa	desde	 el	 sofá	 a	 la
alfombra	lo	mismo	que	las	plantas.

De	pronto	 la	noche,	el	alba,	el	camino	hasta	el	cuerpo	venal	de	 la	muchacha	se
borran,	quedan	 tan	solo	sus	ojos	extrañados	en	 tanto	cubre	su	sardón	diminuto,	 sus
dos	 botones	 muertos	 con	 el	 borde	 esquilmado	 de	 la	 manta.	 Ninguno	 se	 decide	 a
levantarse	y	el	timbre	vuelve	a	sonar	afuera,	cada	vez	más	insistente.

—Algún	cachondo	—dice	el	dueño—.	Seguro.
—¿Quién?
—Tú	me	dirás,	chatita,	quién	va	a	venir	ahora.
Fuera	en	 la	puerta,	más	golpes	de	nudillos.	Alguien	que	manipula	 la	 cerradura.

Nuevas	llamadas.
—Dejarle	que	se	aburra.
—¿Qué	hora	es?
—¿Qué	más	da?	No	se	le	abre	y	en	paz.
El	ojo	inquieto	se	viste	con	torpeza	y	dejando	atrás	a	su	furtivo	amor,	la	sombra

de	 la	 pequeña	 agazapada,	 se	 abre	 paso	 a	 tientas	 en	 la	 selva	 de	 la	 otra	 habitación,
camino	de	la	puerta.

Más	allá	de	la	mirilla	vieja	que	gira	abriéndose	en	simétricos	gajos,	está	el	rostro,
la	sombra	del	invierno	prolongado,	no	en	la	barra	del	mostrador,	ni	buscándole	en	la
penumbra	de	la	pista,	sino	allí	cerca,	al	otro	lado,	acompañado	de	otras	dos	siluetas
que	no	conoce	pero	que	adivina	bajo	la	tenue	luz	de	la	escalera.

—Vamos;	abra	usted.
—¿Qué	hay?
—Le	digo	que	abra	y	en	paz.	No	nos	haga	esperar.
El	 disjockey	 está	 ahora	 a	 su	 espalda,	 con	 los	 cuerpos	 a	 medio	 vestir	 de	 las

muchachas.
—¿Qué	pasa?	¿Quién	es?
Luego,	 cuando	 se	hace	 la	 luz	 tímidamente	y	 la	 puerta	 se	 abre	 con	 su	 rumor	de

cerraduras	muertas,	el	rostro	ya	olvidado	llena	la	habitación	con	su	mirada	de	tanteo	y
resumen,	de	cosa	ya	sabida,	desdeñando	al	disjockey	y	las	chicas.

—Vístase.	 Tiene	 que	 acompañarnos	 —y	 adelantándose	 con	 un	 gesto	 a	 su
pregunta,	ordena	y	concluye—:	Vamos.

Él	mismo	vale	por	los	otros	tres,	para	la	muerta	y	rota	máquina	del	amor	que	se
mira	y	coloca	al	otro	lado,	en	el	campo	legal	desde	el	que	nada	es	posible	hacer,	salvo
vestirse,	aliviar	el	miedo	en	un	suspiro	y	obedecer,	escaleras	abajo.

La	máquina	 del	 amor	 discretamente	 embutida	 en	 el	 coche,	 corre	 a	 lomos	 de	 la
otra	 silenciosa	 máquina.	 Callan,	 bostezan,	 seguramente	 ya	 conocen	 caminos
parecidos,	 bajo	 la	misma	 aviesa	 luz	 del	 alba.	 Seguramente	 saben	 que	 es	mejor	 no
pensar,	 esperar	 a	 que	 las	 circunstancias	 ordenen	 las	 horas	 que	 vendrán	 después,	 al
otro	lado	de	esa	puerta	donde,	bajo	la	bandera	nacional	en	su	rótulo	de	plástico,	dos
guardias	platican.	Seguramente	saben	que	lo	malo	es	la	luz,	esta	luz	cenicienta	luego,
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de	día,	con	el	sol	en	lo	alto,	si	es	que	el	buen	tiempo	se	decide	a	asomar,	ese	dormir
hasta	 la	 noche	 siguiente	 con	 el	 tiempo	 a	 la	 espalda	 como	 si	 fuera	 una	 pesadilla
calcada	de	otras	veces.

Pero	el	sol	no	asoma	todavía	y	el	reloj	del	pasillo	desierto	retrasa	cuanto	puede	su
aguja	melancólica.	El	banco	de	madera	va	tomando	forma	poco	a	poco	en	los	muslos,
las	nalgas,	las	espaldas,	en	el	oscuro	respirar	de	la	mayor	que	duerme	en	el	regazo	de
la	chica,	en	el	silencio	nervioso	del	disjockey	que	a	veces	alza	su	mirada	atusándose
las	 raíces	 negras	 de	 su	 pelo	 rojo,	 preguntando	 cortésmente	 si	 se	 puede	 fumar,
fumando,	mascando	sin	encender	el	cigarrillo.

Poco	a	poco,	al	compás	del	reloj	del	muro,	el	pasillo,	su	cristal	opaco	al	fondo,	se
va	 animando	 de	 bostezos,	 tazas	 de	 café	 y	 teclear	 de	 máquinas	 que,	 una	 con	 otra,
parece	que	se	animan.	Ese	sol	que	se	espera	viene	ya	pero	nadie	aparece,	nadie	 les
llama,	les	separa,	pregunta.	Las	chicas,	desmoronadas,	amorfas,	hundidas	una	en	otra,
se	 desperezan	 y	 levantan,	 se	 transforman	 en	 ojeras	 azules,	 piel	 cansada	 y	 huesos
ateridos.	 Tan	 solo	 el	 disjockey	 duerme	 perfeccionando	 a	 ratos	 su	 postura	 un	 tanto
inverosímil.

Es	 el	 primero	 que	 llaman	 a	 declarar.	 Es	 preciso	 despertarle,	 alzarle,	 empujarle
para	 cumplir	 su	 trámite	 preciso,	 cosa	 que	 cumple	 relativamente	 pronto,	 para	 salir,
más	 despejado	 «a	 tomar	 un	 café»	 según	 dice,	 indicando	 que	 espera	 en	 el	 bar	 de
enfrente.	Luego	pasan	las	chicas	y	finalmente	él,	el	último,	semidormido,	preocupado
a	medias,	equivocándose	al	declarar	su	nombre,	su	profesión,	estado	civil,	domicilio,
lugar	donde	trabajaba,	todo	ello	repetido,	subrayado	por	el	tecleo	de	la	máquina	que
poco	a	poco	le	va	metiendo	en	la	cabeza	la	sospecha,	de	que	en	esa	mañana	no	irá	a
tomar	café	con	el	disjockey	y	las	dos	inglesas.

Sobre	la	mesa,	entre	su	voz	y	la	del	que	pregunta	está	la	foto	de	Paul,	quién	sabe
si	copiada	o	recortada	del	periódico.

—¿Es	amigo	de	usted?
Se	encoge	de	hombros.	En	realidad	la	foto	le	ha	pillado	de	sorpresa.	No	sabe	qué

actitud	tomar,	si	un	tono	vago	o	confesar	de	plano	como	dicen	en	los	seriales	de	 la
tele.

Él	pensaba	que	les	llevaban	por	las	chicas,	pero	la	foto	allí	le	dice	vagamente	que
la	cosa	no	va	por	donde	se	imaginaba,	que	es	inútil	callar,	en	tanto	la	voz	al	otro	lado
se	impacienta.

—Le	estoy	preguntando.
—¡Ah!	sí,	le	conocía.
—Eran	ustedes	socios.
—¡Tanto	como	socios!
—Tenían	un	negocio	a	medias.
—No	era	un	negocio.	No	llegamos	a	nada.
—¿Por	qué?
—No	sé.
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En	realidad	no	lo	sabía,	ahora	se	daba	cuenta	de	lo	poco	que	Paul	contaba,	de	sus
pocas	 explicaciones	 sobre	 sus	 idas	 y	 venidas,	 sobre	 los	 alemanes	 que	 de	 pronto
volaron	sin	despedirse	apenas.

—Pero	entre	amigos,	¿no	le	dijo	nunca	nada?
—No,	creo	que	no.	Nada	que	recuerde.
—¿Y	qué	me	dice	de	todas	esas	compras	que	hacía	por	los	pueblos?
—Ese	era	su	negocio,	asunto	suyo	nada	más.
—No	querrá	usted	hacerse	de	nuevas.
De	pronto	 le	venía	 a	 la	memoria	 la	visita	ya	olvidada	a	 su	viejo	cementerio	de

imágenes.
—¿Cuántas	le	vendió	usted?
—¿Yo?	Solo	estuve	una	vez.	Yo	nunca	me	he	metido	en	esa	clase	de	ventas.
—Está	 bien.	 —La	 voz	 hizo	 una	 pausa	 en	 tanto	 introducía	 en	 su	 boquilla

desintoxicante	un	negro	cigarrillo	extralargo—.	Comprobaremos	eso.	Usted	tiene	un
negocio…

—No;	trabajo	por	cuenta	ajena,	en	una	agencia.
—Una	agencia,	¿de	qué?
—Inmobiliaria.	Pisos,	chalets,	parcelas.
Se	detuvo,	pensando	si	no	estaría	infringiendo	alguna	ley	con	aquellas	palabras,	si

a	pesar	de	sus	dudas	y	sus	duelos,	no	estaría	tomando	alguna	confianza	peligrosa.	De
nuevo	aquellos	films	de	la	tele	pasaban	por	su	cabeza	velozmente.

—¿Qué	me	dice	de	la	urbanización?
—Tenemos	varias.
—Yo	le	pregunto	por	la	otra.	Usted	tiene	terrenos	fuera	de	aquí,	¿no?
—En	el	pueblo	de	mi	padre.	Pero	eso,	¿qué	tiene	que	ver?
—Las	preguntas	las	hago	yo.	Responda.
—Ya	le	digo	que	sí,	pero	él	vive	todavía.
—Usted	y	su	amigo	los	pensaban	vender…
De	pronto	las	preguntas	concluían.	La	voz,	al	otro	lado	de	la	mesa,	incluso	la	foto

de	Paul,	parecían	perder	 importancia,	perderse	entre	el	montón	de	folios	y	notas	en
tanto	la	voz	callaba,	tras	su	tos	sorda,	con	el	cigarro	apuntando	al	cenicero.

Se	piensa	en	la	cama,	en	el	lavabo,	en	la	mirada	dura	y	muda	de	Adela	alzándose
con	su	eterna	amenaza	de	marcharse,	en	tanto	empieza	a	vestirse,	a	llorar,	a	blasfemar
con	palabras	aprendidas	para	herir	y	humillarse	a	la	vez,	para	alzarse	y	consagrar	a	un
tiempo	el	fracaso	de	sus	amores	y	sus	días.

Así	 llegamos,	 tras	mucho	 caminar	 en	 el	 barro	 y	 el	 viento	 al	 pie	 del	 padre	Duero,
como	muchos,	 le	 llaman,	 hasta	 dar	 con	 las	 huestes	 de	 la	 reina.	 Hombres,	 picas	 y
lanzas	 crecían	 como	 aquel	 agua	 parda,	 cargada	 de	 limo,	 ensanchada	 por	 otros	 ríos
pequeños,	lagunas	y	regatos.
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Doce	mil	hombres	de	armas	con	caballos	defendidos	llegaron	a	contar	algunos	y
otros	 tantos	 a	 la	 jineta,	 treinta	mil	 sumados	 los	de	 a	 pie,	 repartidos	 en	 escuadras	y
batallas.	Todos	 con	muy	 grande	 afición	 a	 la	 causa	 de	 los	 reyes,	 con	 gran	 odio	 por
nuestros	enemigos	como	la	Dama	atenta	a	la	cuenta	de	lanzas	y	peones,	siempre	en
cabeza	en	el	ala	más	fuerte,	comida	apenas,	durmiendo	poco,	sin	vestir,	ni	peinar	en
continua	presencia	de	todos	los	otros.

Una	mañana,	al	alba,	sentí	el	golpe	de	su	pie	en	el	costado.	Abrí	los	ojos	con	gran
pesadumbre	y	la	vi	a	pocos	pasos,	como	un	San	Jorge	naciendo	de	entre	la	niebla	y
las	hogueras.

—Ven	conmigo.
Me	alcé	y	seguí	sus	pasos	por	entre	cuerpos	tendidos,	humo	y	centinelas.	Pensé

en	algún	asalto,	en	alguna	repentina	descubierta,	pero	los	pasos	de	la	Dama	seguían
rumbo	al	río.

Al	 resplandor	 del	 alba	 cuán	 distinta,	 cambiada,	 estaba	 desde	 el	 día	 en	 que
cruzamos	 las	 Hoces.	 El	 pelo	 ralo,	 espeso	 como	 estopa,	 el	 andar	 duro	 enhiesto	 de
tantos	días	a	caballo,	las	manos	con	el	callo	de	la	brida,	le	hacían	parecer	un	hombre
de	semblante	flaco,	donde	los	pliegues	quemados	por	el	sol	y	el	viento,	se	rompían	en
el	 relámpago	 de	 sus	 dos	 ojos	 castaños.	 Era	 difícil	 viéndola	 allí	 vestida	 de	 polvo	 y
hierro,	 recordarla	de	niña	 con	 la	madre	y	 las	hermanas.	No	 le	hubiera	 sido	preciso
engañar	 las	miradas	 de	 los	 hombres,	 borrar	 su	 pecho	 huido,	 sus	 caderas	 rotas,	 sus
muslos	tan	delgados,	sus	costillas	a	flor	de	piel	y	el	vientre	plano,	todo	aquello	que
aquel	agua	tan	lenta	apenas	transparente,	iba	dejando	ver	según	resbalaba	sobre	ella.
Aquel	gran	padre	Duero	era	como	aquel	otro	padre,	así	la	rodeaba	y	la	ceñía,	según
su	 corriente	 vieja	 y	 grande	 a	 la	 vez,	 iba	 entrando	 en	 ella	 devolviéndola	 a	 su	 ser
verdadero	de	hija	y	amiga.	Limpiaba	de	sus	pies	el	barro,	lavaba	sus	ijares,	dejaba	su
mano	turbia	del	color	de	la	tierra,	prendida	entre	la	greña	oscura	que	se	vencía	ahora
como	el	muérdago	entre	las	dos	delgadas	columnas	de	sus	piernas.	Después,	otra	vez
a	caballo,	volvía	a	ser	uno	de	tantos	a	la	sombra	de	la	guerra,	pero	ahora,	allí,	entre
las	mimbreras,	 resucitaba	bajo	 la	 luz	del	alba	como	esos	santos	y	 figuras	de	piedra
que	allá	 en	 la	 catedral	 contaban	historias	del	mundo,	de	 la	vida	del	Señor	y	de	 los
santos.

Allí	resucitaba	su	carne	tan	desnuda	como	en	el	día	del	Juicio,	en	tanto	el	viejo
Duero	 lamía	 sus	 costados	 que	 ahora	 ya	 no	 temblaban,	 que	 ahora	 se	 hundían	 en	 él
hasta	los	hombros,	dejando	solo,	en	torno	a	la	cabeza,	el	resplandor	de	sus	cabellos
como	un	halo.

¿Qué	sueños	le	vendrían	a	la	noche,	si	es	que	a	ratos	dormía,	cerca	del	caballero?
¿Qué	 historias	 mentiría	 a	 lo	 largo	 de	 tantas	 jornadas,	 silencios	 y	 comidas,
compartiendo	su	pan	y	su	tienda?	¿Qué	recordaba	de	sus	días	de	caza,	de	su	tiempo
en	 el	 salón,	 aún	 niña,	 jugando	 con	 el	 cintillo	 de	 la	madre	 al	 calor	 vacilante	 de	 las
resplandecientes	llamas?

Ahora,	de	 improviso,	 tres	sombras	habían	aparecido	entre	 la	niebla,	en	 la	ribera
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opuesta.	Apenas	 llegó	 a	 distinguirlas	 y	 ya	 la	Dama	 luchaba	 por	 alcanzar	 el	 jubón,
huyendo,	torpe,	a	esconderse	entre	los	mimbres.	Ellos	dudaban	si	vadear	el	río	o	no;
eran	 tres	 peones	 de	 alguna	 otra	 batalla	 cercana	 y	 aún	 sin	 saber	 si	 era	mujer	 o	 no,
entraban	en	el	agua	con	las	armas	en	alto.

La	 Dama,	 ya	 vestida,	 dio	 grandes	 voces	 avisando	 a	 los	 centinelas	 y	 a	 poco,
llegaba	 del	 campamento	 rumor	 de	 voces	 y	 cascos	 acercándose.	Los	 tres	 dudaron	 y
otra	vez	en	la	orilla	huyeron	al	galope	de	sus	piernas	hasta	encontrar	amparo	en	unas
aceñas	viejas	alzadas	en	la	mitad	del	río	donde	nuestros	socorros	les	cercaron.

Cuando	 volvimos,	 ya	 los	 nuestros	 alzaban	 sus	 reales	 despacio,	 como	 trailla	 de
mastines.	 Ya	 aquella	 grey,	 de	 estandartes,	 caballeros	 y	 peones	 se	 alargaba	 camino
adelante,	 muy	 junto	 al	 río	 por	 la	 llanura	 verde	 y	 tostada	 a	 veces,	 partida	 en	 dos
mitades	por	el	brazo	del	río,	sembrada	de	ricas	huertas,	solo	estéril	en	las	arenas	de
las	márgenes.

Y	 en	 la	 neblina	 aparecieron	 de	 nuevo	 las	 tres	 aceñas	 en	 el	 medio	 del	 río,
convertidas	ahora	en	una	sola	y	bien	guarnecida	fortaleza.	Allí,	a	su	pie,	mantenían	el
sitio	 los	 que	 nos	 auxiliaron,	 pues	 no	 era	 posible	 el	 paso	 desde	 tierra.	 Fue	 preciso
solicitar	la	ayuda	de	los	arqueros	vizcaínos	y	la	Dama	partió	en	pos	de	ellos	conmigo.
Los	vimos	acercarse	hasta	el	mismo	pie	del	puente	y	comenzar	a	batir	 la	 fortaleza.
Cada	golpe	parecía	vibrar,	no	en	el	arco	de	acero	si	no	en	el	cuerpo	de	la	Dama,	tan
tenso,	alerta,	estaba	al	vuelo	de	los	dardos.	El	rechinar	de	las	poleas	alumbraba	en	sus
ojos	 ese	 relámpago	 impaciente	 a	 la	 espera	 de	 los	 tiros	 que	 sin	 marrar	 apenas
derrumbaban	sobre	los	mirtos,	entre	muelas	de	piedra	y	pan	aún	sin	moler,	sombras
inertes	sepultadas	a	veces	en	el	agua.

Tras	cada	alud	de	dardos	venía,	como	en	el	rayo,	una	pausa	para	volver	a	montar
las	armas,	avizorar	un	pecho,	una	cabeza.	Dos	nubes	más	de	dardos	y	aún	los	de	las
aceñas	no	cedían.	Fue	entonces	cuando	la	Dama	con	la	espada	a	dos	manos	echó	pie	a
tierra	voceando	sus	razones:

—Por	 cierto,	 señores	 compañeros	 y	 soldados,	 yo	 alabo	mucho	 esta	 precaución
vuestra,	 pero	 el	 negocio	 está	puesto	 en	 tal	 estado	que	no	podemos	 esperar	más	 sin
gran	afrenta	nuestra.

Y	cruzando	con	pie	seguro	el	breve	puente	se	enfrentó	a	los	que	desde	el	primer
molino	salían,	lo	cual	visto	por	los	que	aún	en	la	orilla	aguardábamos,	reunió	en	torno
a	 ella	 tal	 multitud	 de	 tropa	 que	 arremetiendo,	 por	 la	 puerta	 y	 ventanas,	 logramos
hacer	como	un	escudo	en	torno	a	ella.

El	caballero,	su	padrino,	vino	también	con	buena	hueste	de	peones,	y	a	cada	tajo
abría	brecha	en	la	gente	frontera.	Dentro	y	fuera	resonaban	los	golpes.	Ni	un	grito,	ni
una	voz,	solo	el	quebrar	de	astas	y	espadas	sobre	escudos	y	yelmos.

Despacio,	 retrocediendo	a	cuchilladas,	defendiendo	cada	paso	a	golpe	de	hacha,
los	 de	 las	 aceñas	 cedieron	 la	 primera,	 saltando	 unos	 al	 río,	 buscando	 en	 sus	 aguas
salvar	la	vida	ya	tan	comprometida.

Vinieron	voces	de	que	el	rey	se	impacientaba	y	la	Dama,	con	el	morrión	partido	y
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sin	visera,	acometió	con	los	arqueros	el	segundo	molino	hasta	dar	con	los	muertos	en
el	agua	y	los	vivos	en	la	torre	tercera	suplicando	clemencia.	Pero	no	hubo	tal,	el	rey
mandó	 recado	 y	 los	 veinte	 o	más	 hombres	 que	 ahora	 de	 hinojos,	 luchaban	 con	 su
llanto	 por	 la	 vida,	 allá	 quedaron	 ahorcados	 en	 las	 vigas	 y	 tolvas	 con	 tal	 saña
defendidas	por	ellos.	La	misma	Dama	fue	alzando	el	rostro,	buscando	entre	el	racimo
a	 los	 que	 a	 la	 mañana	 la	 descubrieron	 en	 el	 río.	 Ella	 misma	 los	 empujó	 sobre	 el
cadalso	 en	 ruinas,	 salpicado	 de	 harina	 y	 sangre,	 de	 sacos	 de	 pan,	 malheridos	 y
muertos.	Ella	misma	empujó	a	 los	primeros	sin	consentir	en	 lavarse	el	 rostro	ni	 las
manos	hasta	no	verles	pelear	 su	batalla	postrera.	Era	como	si	 contemplándoles	con
los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 danzando	 en	 el	 aire,	 borrara	 su	 vergüenza	 allá	 en	 el	 río	 y
aliviara	su	afán	por	las	hazañas	de	los	hombres,	por	ser	igual	y	más	que	su	padrino.

Yo	en	cambio,	al	pie	del	agua,	devolvía	a	 la	corriente	el	primer	vino,	el	primer
pan	de	la	mañana.	Recordaba	las	voces	y	la	sangre,	los	golpes	y	los	gritos	pero	antes
que	 nada	 a	 los	 tres	 hombres	 pataleando	 entre	 las	 tolvas	 y	 aún	 antes	 suplicando,
besando	 aquellos	 pies	 que	 antes	 vieran	 desnudos.	 Nunca	 supe	 si	 su	 delito	 fue
descubrirlos	o	defender	las	aceñas,	pero	aquel	sacudirse	final	de	la	vida,	pendientes
de	 la	 soga,	me	 traía	 a	 la	memoria	 los	 ojos	 de	 la	Dama,	 lo	 único	vivo	más	 allá	 del
yelmo,	más	 fríos	 y	 agrios	 que	 los	 del	 caballero.	 Eran	 dos	 ojos	 enemigos,	 lejanos,
como	aquel	cuerpo	revestido	de	acero	y	plumas,	de	paño	y	cuero,	tan	distinto	del	que
el	 padre	 conoció,	 entonces	 tan	 afable,	 hasta	 benigno.	 En	 aquella	 jornada	 no	 la
reconocía	a	pesar	del	coro	de	alabanzas	en	torno.

Ahora	el	tiempo	de	las	hermanas	y	el	camino,	del	escudo	y	la	caza	en	el	monte	no
volvería	más,	 ni	 la	 sombra	 del	 padre	 a	 la	 noche,	 ni	 los	 años	 de	muchacha	 cuando
aprendió	a	cabalgar	a	mis	espaldas;	ahora	marchábamos	una	vez	más	a	 lo	 largo	del
río,	 de	 ese	 otro	 río	 padre	 como	 llaman	 los	 castellanos,	 al	 amparo	 de	 los	 chopos	 y
alisos	que	 lo	cercan	para	aliviarle	del	polvo	y	de	 los	vientos,	camino	de	Zamora	 la
bien	guardada,	donde	el	rey	portugués	esperaba	el	primer	asalto	de	los	nuestros.

Montó	el	arma	con	el	único	cargador	que	le	quedaba	y	tras	asegurarse	con	un	vistazo
en	torno,	empujó	la	contraventana.	La	madera	no	cedió.	Buscó	el	hueco	siguiente	y
repitió	 el	 intento,	 pero	 fue	 inútil.	 El	 cuadrado	 recinto	 de	 la	 venta	 aparecía	 cerrado
como	 un	 sólido	 bloque	 entre	 la	 niebla.	 Quizás	 el	 amo	 y	 la	muchacha	 no	 andaban
lejos,	 segando	 hierba,	 en	 busca	 de	 genciana	 o	 de	 alguna	 res	 pero	 el	 silencio	 no
mentía.	Ni	cerdos	ni	gallinas,	tan	solo	el	rumor	perdido	de	alguna	esquila	y	la	voz	de
los	 grajos,	 como	 siempre,	 rota	 en	 ecos	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo.	 Intentó	 forzar	 la
puerta	 pero,	 al	 punto,	 comprendió	 que	 era	 inútil.	 Nadie	 esperaba	 dentro,	 salvo	 su
propia	 ira	que	desde	la	estación,	noche	y	día,	 le	venía	persiguiendo.	Era	fácil	hacer
saltar	aquel	candado,	pero	viéndole	roto	los	dos	sospecharían.	Mejor	esperar	entre	las
cercas,	o	al	amparo	de	los	urces	ahora	que	el	sol	se	apagaba	por	momentos.

Esperaba	 temblando	 con	 la	 herida	 inflamada,	 con	 la	 lengua	 en	 pedazos	 y	 el
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párpado	cerrado.	«Analiza,	haz	balance	de	ti	mismo	—murmuraba	el	superior,	con	su
voz	monótona—	sobre	todo	no	te	precipites.	El	seminario	debe	ser	forja	de	hombres
al	encuentro	del	hombre.	Lugar	de	piedad,	estudio	y	disciplina.»	Las	palabras	fluían
suaves,	 llegaban	 lejanas	 como	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 las	 cortinas	 moradas	 del
confesionario,	entre	el	respirar	asmático,	cansado	y	el	tacto	oscuro	de	aquellos	brazos
invisibles.	Después,	más	allá	de	la	mesa,	con	la	pared	abierta	a	sus	espaldas	sobre	un
patio	donde	los	compañeros	se	divertían	jugando	a	la	pelota,	aquel	fluir	 inacabable,
ajeno,	 proseguía:	 —Malos	 tiempos	 estos.	 Quizás,	 después	 de	 todo,	 la	 culpa	 sea
nuestra.

—¿Nuestra?	¿Por	qué?
—Quizás	el	pueblo	—pronunciaba	aquella	palabra	con	una	mezcla	de	respeto	y

prevención—	no	nos	quiera	así,	 tal	como	somos.	La	familia	cristiana,	por	supuesto.
Quizás	 ellos	 quieran	 sacerdotes	 capaces	 de	 aproximarse	 al	 hombre	 de	 hoy,	 de
comprenderlo,	de	vivir	con	él,	de	llamarle	por	su	nombre	verdadero.

—De	tratarle	de	igual	a	igual,	quiere	decir.
—De	tratarle	como	amigo	y	compañero.
Y	 sin	 embargo,	 tras	 aquellas	 palabras	 volvía	 como	 siempre	 la	 prohibición

absoluta	de	bajar	a	las	cuevas	del	río,	hablar	con	sus	oscuros	habitantes,	de	ayudarles
en	algún	modo,	aunque	fuera	modesto.

—Es	 inútil	 que	 intentes	 ayudarles	 en	 lo	 material.	 El	 ministerio	 sacerdotal	 no
solamente	es	válido,	sino	superior	a	cualquier	otro	trabajo	secular.

—¿En	cualquier	caso?
—En	todo	caso.	Siempre	que	la	fe	no	falte.
Entonces	era	falta	de	fe.	Sería	preciso	esperar	la	señal	como	un	nuevo	San	Pablo.

Mas	 el	 aviso,	 la	 señal,	 no	 llegaba	 y	 un	 año	 no	 volvió,	 tras	 de	 las	 vacaciones	 de
verano.	La	madre	que	tanto	luchó	por	mantener	a	flote	aquella	fe	compartida	entre	los
dos,	no	le	obligó	a	volver,	quizás	porque	en	ella	también	se	apagaba.	El	padre	procuró
ocultar	 su	 decepción	 por	 el	 tiempo	 perdido,	 enviándole	 a	 un	 curso	 breve	 de
magisterio.	 «Allí	 la	 fe	 no	 anda	 por	 medio»,	 murmuraba,	 allí	 tan	 solo	 procurar
completar	asignaturas	con	 lo	que	ya	sabía	y	buscarse	una	escuela	donde	aguantar	a
los	hijos	de	los	otros.

El	tiempo,	la	vocación	perdida	iba	rodando	por	aldeas	varadas	junto	a	pequeños
ríos	 como	 aquel	 que	 a	 sus	 pies	 dormía	 ahora,	 entre	 escolares,	 algunos	 de	 su	 edad
ajenos	a	su	palabra	casi	siempre,	dejando	caer	sobre	su	escasa	ciencia,	sobre	su	flaca
espalda	 aquella	 desconfianza	 eterna,	 aceptada	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 la	 hora	 de
salida.

Luego	a	la	vuelta	tras	de	las	vacaciones,	apenas	recordaba	a	los	alumnos,	apenas
reconocía	a	los	mayores.	La	escuela	seguía	igual	como	la	venta,	o	la	torre	ciega	de	la
iglesia,	 solo	 la	 gente	 cambiaba	 en	 un	 verano,	 en	 un	 año,	 como	 ahora	 en	 el	 último
viaje,	apenas	los	reconocía	a	no	ser	por	sus	mutuas	rencillas,	por	sus	odios	perennes.

Ya	 las	 estrellas	 rompían	 espantando	 el	 cierzo	 sobre	 el	 sendero	 de	 las	 reses
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perdidas.	Era	inútil	esperar.	Mejor	buscar	la	cueva	y	descansar	hasta	el	día	siguiente.
Lanzó	un	vistazo	a	la	venta	cerrada	y	guardando	el	arma,	tomó	el	sendero	de	basalto.
El	río	batía	las	raíces	de	los	álamos,	el	verdín	de	la	torre,	las	redondas	ventanas	de	las
liebres.	 El	 pueblo,	 abajo,	 aparecía	 cerrado,	 como	 la	 venta,	 pero	 vivo	 en	 establos	 y
corrales,	 en	 ladridos	 remotos,	 en	 los	 carros	 con	 los	 brazos	 en	 alto.	 De	 pronto	 se
detuvo,	se	preguntó	si,	como	al	otro	lado	de	las	Hoces,	no	le	estarían	esperando.	En
un	 relámpago,	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 recordó	 aquel	 naipe	 de	 los	 tres	 cuerpos
muertos,	la	sangre	sobre	el	andén,	las	ráfagas	entrecortadas	desde	lo	alto.

Ahora	 unos	 pasos	 se	 acercaban	 desde	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 Raya.	 Se	 tentó	 la
cintura	comprobando	que	el	arma	seguía	allí	y	a	poco,	entre	 los	urces	 reconoció	 la
silueta	 de	 la	muchacha.	 Espantó	 hacia	 la	 venta	 la	 res	 que	 le	 seguía	 y	 se	 le	 quedó
mirando,	 con	aquel	mismo	gesto,	 tras	 el	 amor	de	antaño,	 cuando	viéndole	vestirse,
parecía	reconocerse	en	la	sombra	velada	de	su	cuerpo.	A	su	vez,	tampoco	se	escondía.
Como	entonces	también,	parecía	esperar	una	palabra.

—¿No	hay	nadie	abajo?
—Vienen	más	tarde.	Además	¡hoy	es	mal	día!	—le	dijo	el	nombre	de	un	santo,	de

una	fiesta	cercana	en	un	pueblo	vecino—.	Allí	andan	todos.
—Y	tú,	¿por	qué	no	vas?
Se	encogió	de	hombros	 en	 silencio,	descubriendo,	poco	a	poco,	 la	 sangre	de	 la

barba,	la	cara	hinchada	y	la	ceja	partida.
—¿Qué	buscas	por	aquí?
—Nada	—mintió—,	venía	solo	a	verte.
Le	 miró	 sin	 creerle,	 refugiada	 en	 la	 oscuridad,	 examinando	 la	 sahariana,	 el

cinturón	armado,	los	pómulos	a	punto	de	rasgar	la	piel	quemada.
—¿Y	eso?
No	contestó.	Debía	saber	que	andaba	cerca,	seguramente	conocía	al	detalle	todos

sus	días,	incluso	el	desenlace	de	su	segunda	historia.	La	primera,	la	otra,	estaba	allí	a
pocos	pasos,	en	la	venta	hacia	donde	ahora	caminaban.

—Creí	que	habías	cerrado.
—Casi	desde	que	se	fue	el	amo.
—¿Y	tú?	¿No	te	marchas?
—A	lo	mejor	este	invierno	también.
Se	adelantó	unos	pasos	y	tocándole	la	herida	de	la	frente	preguntó:
—¿Duele	mucho?
—Bastante.
—A	 todos	nos	 toca	 alguna	vez.	Hoy	a	 ti,	mañana	a	mí.	 ¿Qué	 importa?	Solo	 es

cuestión	 de	 suerte	 y	 ganas	 de	 vivir.	 Aunque	 a	 veces	 no	 se	 sabe	 para	 qué.	 Todos
llevamos	nuestra	carga	a	cuestas.

Buscó	algún	sentido	a	sus	palabras.	Quizás	se	 refería	al	amo,	pero	nadie	podría
asegurarlo.	 Puede	 que	 él	 fuera	 el	 confidente	 o	 tal	 vez	 aquel	 pastor	 que	 no	 quiso
aparecer	bajo	la	lluvia,	puede	que	tantos	como	en	el	valle	acechaban	de	lejos,	incluso
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ella	misma	que	ahora	limpiaba	la	sangre	con	cuidado.
—Haces	mal	en	volver	por	aquí.	Tarde	o	temprano	subirán	a	buscarte.
—Cuando	vengan	ya	habré	puesto	tierra	por	medio.
—Eso	se	dice	siempre.	Luego,	sin	saber	cómo,	hasta	los	más	listos	caen.
—Yo	me	marcho	mañana.
—Eso	 también	 se	 dice,	 pero	 «mañana»	 es	 un	 día	 que	 nunca	 llega.	 Además

¿adónde	vas	a	ir?
—Lo	estoy	pensando.
Ese	 camino	 incierto,	 en	 sentido	 contrario,	 de	 pronto	 se	 le	 aparecía	 eterno,

inacabable.	Volver	sobre	sus	pasos,	recorrer	los	mismos	senderos,	mojón	tras	mojón,
vado	tras	vado,	hasta	alcanzar	de	nuevo	la	frontera.

—¿Llevas	dinero?
—Algo	queda.
Le	debía	estudiar	desde	la	sombra.	Quizás	de	forma	parecida	aconsejaba	a	otros,

tras	el	amor	en	el	alba	de	la	alcoba.
—Si	vas	así,	solo	con	verte	te	detienen.	—Salía	a	la	luz	otra	vez,	comprobaba	el

estado	 de	 la	 ropa,	 los	 rastros	 de	 la	 sangre	 seca,	 los	 desgarrones	 en	 las	 mangas	 y
espaldas.

—Espera	un	poco,	voy	a	ver	si	hay	alcohol.
El	recuerdo	del	amo	venía	del	rincón	de	las	cuadras,	del	oscuro	interior	donde	un

rumor	 de	 agua	 doméstica	 cubría	 el	 murmullo	 del	 río.	 Ya	 volvía	 con	 el	 frasco	 de
alcohol,	la	jofaina	y	un	puñado	de	jirones	de	trapo.	Pero	la	mano	más	que	limpiar	la
herida,	 iba	 haciéndola	 crecer,	 por	 toda	 la	 cara	 amoratada	 ya,	 roturada	 de	 cortes	 y
arañazos.

—¿Duele?
A	 pesar	 de	 aquellas	 manos	 secas	 ya,	 de	 su	 boca	 que	 no	 reconocía,	 de	 aquella

sombra	 recuerdo	 de	 su	 sombra,	 a	 través	 del	 alcohol	 que	 volvía	 la	 piel	 pura	 brasa,
sentía	 que	 su	 vida	 se	 alzaba	 y	 tomaba	 forma	 de	 nuevo,	 negándose	 a	 marchar,
luchando	por	no	iniciar	aquel	inútil	viaje.

—Ya	está.	Solo	queda	la	barba.
—Mañana	me	la	afeito,	descuida.
Arriba	 en	 el	 reino	 del	 otro,	 estaba	 la	 navaja	 olvidada	 después	 de	 la	 infección.

Procuraría	 hervirla.	 También	 cambiaría	 la	 ropa	 destrozada.	 Quizás	 quedara	 alguna
modesta	provisión	que	roer,	puede	que	algún	falso	carnet	de	los	que	el	otro	utilizaba,
si	es	que,	en	aquel	nido	revuelto,	era	capaz	de	conseguir	encontrarlo.

—Ten	cuidado.
—Tú	también.
Su	despedida	vino	en	una	risa	seca,	bien	distinta	a	la	de	antaño.
La	mano	no	estaba	allí	vecina	a	sus	heridas,	solo	los	brazos	en	torno	de	su	cuello.
—Anda,	déjalo,	marcha.
La	vida	se	negaba,	 se	aferraba	a	aquellos	otros	días,	no	con	 la	alegre	pasión	de
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entonces,	 sino	 con	 miedo,	 incapaz	 de	 abandonarla,	 a	 pesar	 de	 las	 voces	 que	 se
acercaban	cantando	desde	lejos.

—No	seas	necio.	Te	van	a	detener	por	nada.	¿Qué	adelantas	con	esto?
Su	voz	 era	otra	 vez	de	orden,	 como	antaño,	 le	 huía,	 se	 escapaba,	 camino	de	 la

puerta.
—¿Qué	quieres?	¿Qué	me	lleven	a	mí	también?
—Te	mandaré	llamar.
—¿A	mí?
—Te	escribo.
—Sí	bueno,	escríbeme.	Pero	márchate	ahora.
Ya	las	voces	del	vino	parecían	a	punto	de	doblar	el	último	recodo.
—¿No	te	vas?	—se	impacientaba.
—Esta	vez	sí	te	llamo.
—Eres	tú	quien	te	fuiste,	no	te	olvides.
Se	 tentó	 la	 cara	 por	 última	 vez,	 como	 dándole	 las	 gracias	 y	 emprendió	 aquel

camino	de	vuelta,	que	ahora	con	todas	sus	fuerzas	deseaba	no	emprender	nunca.
Bajo	 la	 luna	 enorme,	 bajo	 su	 halo	 lechoso,	 la	 ventana	 en	 lo	 alto	 era	 solo	 una

mancha	cuadrada,	como	la	 iglesia	entre	 los	alisos	de	corona	redonda,	como	la	 torre
con	su	corona	de	ladridos.	Aquella	noche	intentó	dormir	en	el	reino	del	otro,	con	su
recuerdo	rondándole.	Luego,	de	madrugada,	se	afeitó	a	duras	penas,	comió	un	poco,
bebió	un	trago	y	vistiendo	la	mejor	ropa	que	pudo	encontrar,	lanzó	un	vistazo	abajo,
más	 allá	 de	 la	 niebla,	 en	 los	 huecos	 que	 el	 viento	 abría.	 Ni	 siquiera	 ladraban	 los
perros,	ni	 los	gallos	cantaban	 la	mañana	recién	amanecida	Tomó	la	mochila	y	se	 la
echó	 a	 la	 espalda,	 después,	 paso	 a	paso,	 como	quien	 cuenta	 con	 toda	una	vida	por
delante,	inició	la	escalada	hasta	la	ventana	donde	el	cierzo	ya	soplaba	con	fuerza.

Allí	 se	 detuvo.	 Las	 botas	 del	 huésped	 le	 apretaban	 pero,	 a	 fuerza	 de	 andar,
acabaría	acostumbrándose.	Soltó	un	poco	los	cordones	y	de	nuevo	en	pie,	a	poco	se
perdía	al	otro	lado.	El	cierzo	sobre	él	era	un	telón	silencioso	y	brillante.

Zamora,	aunque	cercada,	resultó	bien	defendida	y	el	rey	decidió	retirarse	a	pesar	del
enojo	 de	 sus	 caballeros	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los	 vizcaínos.	Muchos	 le	 abandonaron	 y
nuestro	caballero	se	fue	en	pos	de	ellos	sin	escuchar	las	razones	de	la	Dama.	Vinieron
días	 aciagos.	 Las	 ciudades	 se	 alzaban	 o	 rendían	 a	 uno	 y	 otro	 bando	 y	 un	 rojo
resplandor	 se	 extendía	 por	 el	 cielo	 cada	 tarde,	 señalando	 el	 lugar	 de	 los	 asaltos,	 el
sangriento	final	de	los	sitios.

Muchas	otras	señales	aparecieron	por	entonces;	una	gran	luz	en	pleno	día,	sobre
nuestras	 cabezas,	 y	 otra	 en	 Burgos,	 donde	 nuestro	 monarca	 luchaba	 por	 tomar	 el
castillo.	Un	 niño	 de	 tres	 años	 habló,	 amonestando	 a	 todos	 que	 hicieran	 penitencia,
mas	 tan	malos	presagios	 se	olvidaron	 al	 punto	 con	 la	 vuelta	 del	 rey,	 ya	decidido	 a
rendir	la	ciudad	definitivamente.
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Los	portugueses	que	la	defendían,	dándola	por	perdida,	huyeron	a	plantar	su	real
a	Toro	con	lo	que	marchas	y	contramarchas,	asaltos	y	salidas	se	sucedieron	hasta	que,
menguados	 de	 recursos,	 una	 noche,	 abrieron	 sus	 puertas	 tratando	 de	 salvar	 la
impedimenta.

En	una	hora	pareció	resurgir	nuestro	campo,	volver	a	los	primeros	días	de	aquella
enmarañada	guerra.	Muchos	peones	salvaban	el	río	en	maderos	y	barcas,	y	cuando	el
sol	se	alzó,	todos	marchaban	tan	sin	gobierno	que	fue	preciso	a	los	capitanes	volver	a
reunirlos	 y	 ordenarlos.	 De	 las	 seis	 escuadras	 que	 se	 formaron,	 iba	 la	 Dama	 a	 la
derecha	del	rey,	por	la	parte	de	las	cuestas.	Yo,	con	el	peonaje,	marchaba	por	el	centro
defendiendo	 los	 flancos	 y	 a	 nuestro	 paso,	 que	 era	más	 lento,	 dimos	 vista,	 no	 a	 los
portugueses,	 sino	a	unos	cerros	cortados	a	modo	de	portillo	por	donde	 los	caballos
solo	podían	pasar	con	grave	riesgo.

Hubo	nuevo	consejo	y	un	cardenal,	de	nombre	don	Pedro	de	Mendoza,	con	solo
un	capitán	por	escolta,	cruzó	al	otro	lado	de	las	lomas	a	espiar	las	tropas	del	enemigo.
A	su	vuelta	aconsejó	darles	alcance.

—No	me	parece	 cosa	de	 caballeros	—dijo	 con	voz	pausada	y	medida—,	 ahora
que	vemos	lo	que	deseamos,	volver	atrás	sin	hacernos	valer	ante	nuestro	adversario.

Y	una	vez	salvados	los	cerros,	ya	en	orden	de	batalla,	a	la	vista	de	las	banderas
enemigas,	unos	y	otros	fuimos	a	las	maños.	Allá	la	Dama	iba	con	su	negro	penacho	y
el	peto	hundido	por	los	tiros	de	pólvora	y,	una	vez	quebradas	las	primeras	lanzas,	la
perdí	en	el	remolino	que	con	gran	ímpetu	se	defendía	o	atacaba.

El	 estruendo	 de	 la	 pólvora	 apagaba	 las	 voces,	 unos	 nombrando	 sus	 apellidos,
otros	gimiendo	sus	llagas	y	caídas,	otros	pidiendo	ayuda.	Los	capitanes	empujaban	a
los	más	negligentes	con	amenazas,	recordando	viejas	cuestiones	entre	portugueses	y
castellanos,	 sobre	 el	 valor	 y	 esfuerzo	 de	 cada	 uno,	 y	 así	 les	 obligaban	 a	 dar	 cara,
llevándoles	de	buen	grado	o	por	fuerza	hasta	los	flancos	más	necesitados.

Mas	el	enemigo	no	cejaba.	El	sol	caía	y	 la	victoria	se	hallaba	por	decidir,	hasta
que	finalmente	el	Señor	que	estaba	por	nosotros,	hizo	que	no	pudiendo	aquellos	sufrir
la	avalancha	de	los	nuestros,	fueran	desbaratados,	llevando	el	río	sus	cadáveres	hasta
las	mismas	puertas	de	Zamora.

Y	en	 la	orilla	 estaba	 la	 sin	nombre	viendo	pasar	 los	cuerpos,	 sin	cuidarse	de	 la
lluvia,	 descargando	 su	 espada	 sobre	 los	 heridos	 que	 aún	 luchaban	 por	 asirse	 a	 los
mimbres.	Dos	o	tres	veces	repitió	el	golpe	hasta	que,	saltando	sobre	mis	temores,	le
pregunté:

—Señora,	¿a	qué	tanta	saña?	Esos	no	han	de	volver	ya	vivos	a	su	tierra.
—Lleguen	o	no	—respondió	sin	volverse—,	son	míos.	Mira	allí,	en	la	otra	orilla.
Y	en	 la	orilla	vi	a	un	grupo	de	peones	volteando	a	un	hombre	que	suplicaba	de

rodillas.
—¿Qué	van	a	hacer	con	él?
—Castrarlo.
Recordé	lo	que	ya	se	decía	en	el	camino;	que	muchos	portugueses,	por	el	orgullo
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que	traían,	hicieron	robos	y	forzaron	mujeres,	al	entrar	en	Castilla.
—Mejor	la	muerte	—repuse	a	la	sin	nombre.
—¿Por	qué	han	de	ser	siempre	tan	orgullosos	los	hombres	de	nacer	con	su	razón

entre	las	piernas?
Se	 volvió	 a	 darme	 cara	 pero	 no	 era	 la	 sin	 nombre	 sino	 la	 Dama,	 tan	 parecida

estaba,	con	el	morrión	partido	y	el	rostro	negro	del	sudor	y	el	humo,	con	la	piel	tan
afilada	que	a	buen	 seguro	 se	 le	podría	alcanzar	a	ver	 la	 calavera.	Sus	manos	ahora
aparecían	hinchadas	y	al	levantarse	vacilaba	teniendo	que	apoyarse	en	mí	para	quedar
en	 pie.	 Fue	 entonces	 cuando	 uno	 de	 los	 portugueses	 en	 su	 huida	 cruzando	 la
corriente,	vino	a	dar	frente	a	nosotros.	La	Dama	se	volvió	con	dificultad	pero	el	otro
ya	en	pie,	la	ganó	por	la	mano	y	alzando	una	gran	piedra	de	la	orilla	la	descargó	con
tal	tino	y	fuerza	que	partió	el	yelmo	en	dos,	haciéndole	caer	con	la	boca	y	los	oídos
reventados	en	sangre.	Yo	luchaba	con	él,	en	tanto	los	que	le	perseguían	le	alcanzaban.
Les	vi	 sacar	 espadas	y	 cuchillos,	 derribarle	 por	 tierra	 y	 sujetarle.	Más	 tarde,	 de	un
tirón,	 le	 arrancaron	 las	 calzas	y	 abriéndole	de	piernas	 igual	que	 si	 de	un	puerco	 se
tratara,	le	asestaron	un	tajo	que	retumbó	en	el	vientre.

Su	grito	cubrió	la	noche,	acalló	el	relinchar	de	los	caballos,	las	voces	que	en	las
tinieblas	buscaban	amigos	o	rehenes,	el	estertor	ardiente	de	la	Dama.

Yo	no	quise	mirar	aquel	cuerpo	sangrante	sobre	el	polvo.	Alcé	a	la	Dama,	inmóvil
sobre	su	caballo,	y	juntando	sus	bridas	con	las	mías,	sin	volver	los	ojos	atrás,	me	alejé
de	la	orilla	con	la	esperanza	puesta	en	algún	buen	cirujano.

Le	tendía	un	gran	sobre	abultado	que	ni	siquiera	llegó	a	abrir.
—Aquí	 está	 todo.	 Puede	 comprobarlo.	 Me	 firma	 aquí.	 No	 sabía	 si	 atender	 al

bolígrafo	o	al	pequeño	paquete	 repleto	de	algo	que	ya	no	 recordaba,	de	quién	sabe
qué	efectos	personales,	áspero	feto	de	sí	mismo	que	al	final	decidió	abandonar	sobre
la	mesa.	Tras	firmar	miró	en	su	interior	como	quien	se	asoma	a	su	pasado,	temiendo
encontrar	allí	dentro	algún	sucio	pecado	olvidado,	algún	feo	recuerdo	de	su	vida.

—Una	comprobación	 sin	más	—proseguía	 la	voz	al	otro	 lado—	pura	 rutina,	 su
amigo	tiene	para	rato	en	Francia.

—¿Al	fin	apareció?
—Siempre	 aparecen.	 Solo	 queda	 recuperar	 lo	 que	 sacó,	 pero	 eso	 ya	 es	 pura

burocracia.	Ahora	sabemos	que	usted	no	tuvo	nada	que	ver.
—¿Con	qué?
—Con	el	asunto	de	las	divisas.
No	 quiso	 seguir	 preguntando	 cómo	 no	 se	 atrevió	 a	 abrir	 el	 sobre	 con	 su	 vida

dentro.	 No	 fueran	 a	 volver	 de	 nuevo	 las	 preguntas,	 los	 informes,	 los	 oficios	 y	 el
encierro	abajo,	cigarro	tras	cigarro,	noche	tras	noche.	De	todas	formas	siempre	pensó
que	 aquello	 de	 los	 santos	 de	 madera	 no	 era	 gran	 cosa	 para	 Paul,	 aunque	 él	 se
obstinara	 en	 demostrarlo.	 Ni	 llegó	 a	 entender	 nunca	 la	 relación	 con	 sus	 amigos
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alemanes,	ni	su	buen	conformar,	ni	su	afán	de	servirles	en	los	contados	días	de	aquel
largo	invierno.

—En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 sus	 posibles	 negocios	 con	 usted,	 por	 el	 momento	 no
tenemos	nada	en	contra	—volvió	a	echar	un	vistazo	al	expediente	como	un	médico
que	no	se	decidiera	a	dar	el	alta	definitiva—.	¿Quiere	un	café?

—No	gracias.
—Entonces	—le	despedía—	puede	usted	marcharse	cuando	quiera.
—¿No	vino	nadie?	—se	atrevió	a	preguntar.
—No.
—¿Ni	llamaron	por	teléfono?
Esta	vez,	la	negativa	llegó	sin	que	el	otro	alzara	la	cabeza.	No	se	atrevió	a	insistir.
Adela	 no	 existía	 ya.	 En	 realidad,	 abajo,	 no	 había	 pensado	 en	 otra	 cosa.	 En	 un

principio	 pensó	 que	 llegaría	 con	 la	 cara	 hosca,	 aún	 en	 son	 de	 tormenta	 como	 en
aquellas	cintas	de	la	tele	que	antes	veían	juntos	hasta	quedar	dormidos.	Vendría	por
aquel	pasillo	solitario	que	él	mismo	recorría	ahora,	espiando	de	reojo	bancos	donde
esperaba	gente	de	edad	y	mujeres	de	semblante	paciente.	A	medida	que	se	acercaba	al
rumor	de	 la	 calle,	 cruzaba	 el	marco	 luminoso	un	 sol	 radiante	 que	barría	 las	 nubes,
haciendo	entornar	los	ojos	fatigados.

Y	 en	 la	 calle,	 con	 la	 muestra	 luminosa	 que	 aún	 recordaba	 encendida	 a	 sus
espaldas,	lo	que	más	le	llamó	la	atención	fue	qué	pronto	todo	se	olvidaba.	A	no	ser
por	el	picor	de	la	barba	y	el	traje	repentinamente	viejo,	se	diría	que	aquella	mañana
era	una	más,	en	la	que	al	fin	el	invierno,	se	alejaba.

Cuando	giró	el	llavín,	empujando	la	puerta,	esperó	un	instante.	Todo	el	camino	se
le	 fue	calculando	cómo	encajar	 la	 ira	de	Adela,	aquella	voz	en	 la	que	a	menudo	se
crecía,	a	la	que	finalmente	se	acababa	acostumbrando,	pero	nadie	apareció.	Tan	solo
llegaba	 de	 la	 cocina	 el	 rumor	 del	 frigo	 interrumpido	 a	 ratos,	 vuelto	 a	 poner	 en
marcha,	 haciendo	 aún	 más	 patente	 el	 vacío	 de	 la	 casa.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama,
comenzando	la	delicada	operación	de	despegar	los	calcetines	de	la	carne,	tras	arrojar
lejos	de	sí	los	zapatos,	quitarse	el	traje	y	la	ropa	interior	sucia,	sudada,	que	de	buen
grado	 hubiera	 quemado	 allí	 mismo,	 sobre	 la	 alfombra.	 Y	 ya	 totalmente	 desnudo,
dispuesto	a	entrar	en	la	ducha,	el	sueño	vino	traicionero.

Ducharse	 o	 no,	 levantarse,	 esperar,	 llamar	 a	 la	 oficina,	 tanto	 daba.	 Todo	 podía
esperar,	el	mundo	entero	podía	esperar	como	él	mismo	desde	la	noche	del	disjockey.
Respiró	 profundamente	 y,	 como	 tiempo	 atrás,	 ante	 la	 pequeña	 ventana	 de	 la	 tele,
llegó	la	mano	amiga	sobre	los	párpados	pesados.

Se	despertó;	miró	el	reloj.	Apenas	una	hora	y	sin	embargo	el	tiempo	había	vuelto
a	 su	 lugar	de	nuevo.	Se	duchó	y	afeitó,	 escuchando	 los	 rumores	de	 la	casa	 todavía
vacía.	Era	aquella	uña	guerra	silenciosa,	un	epílogo	a	las	iras	ruidosas,	a	las	escenas
anteriores.	Sería	preciso	esperar	como	otras	veces,	aún	a	costa	de	humillarse	un	poco,
de	perder	autoridad.	Y	sin	embargo	 la	 realidad	de	Adela	poco	contaba	ahora,	hasta
donde	quiera	que	estuviera	dispuesta	a	llegar,	a	prolongar	su	ausencia.
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En	 tanto	 se	 vestía	 recordó	 las	 postreras	 disputas,	 sus	 llantos	 sin	 razón,	 sus
lágrimas	 nerviosas,	 los	 primeros	 intentos	 de	 cortar	 de	 una	 vez	 sus	 amenazas	 más
necias	todavía.	Miró	la	hora.	Tiempo	de	comer.	Fue	a	la	alcoba	y	la	cama	sin	hacer
vino	 a	 corroborar	 su	 certidumbre.	 Hora	 de	 comer,	 de	 marchar	 a	 la	 calle
definitivamente,	 al	 mostrador	 amigo	 donde	 tomar	 un	 tentempié	 y	 esperar	 a	 los
colegas	de	la	tarde.

Nadie	comentó	nada.	Era	como	volver	de	un	viaje	de	negocios.	Todo	seguía	igual,
pero	alzando	los	lamentos	a	nivel	nacional	de	catástrofe	prevista	y	razonada.

—Lo	que	pasa	es	que	no	nos	toman	en	serio.	No	sabemos	llorar	como	hacen	otras
provincias	y,	mientras	tanto,	lo	que	tenemos	nos	lo	quitan.

—¡Tanto	como	quitar!
—A	ver	qué	pasa	con	la	industria.	Se	la	llevan	donde	todos	sabemos.
—Hace	un	par	de	años	no	decías	eso.	Hace	unos	meses	nadie	la	quería.
—Ni	ahora.	Pero	si	con	industria	o	sin	ella	vamos	a	tener	los	mismos	conflictos

que	los	demás,	que	la	traigan	y	vamos	adelante.	Si	hay	que	pechar,	pecharemos	con
ella.	Además	esto	del	paro	no	va	a	durar	toda	la	vida.

—Con	unos	cuantos	meses	más	es	suficiente.	Yo	cerraba	el	negocio	bien	a	gusto.
—¿Y	en	qué	ibas	a	meterte?
—En	lo	que	sea.
—Eso	decimos	todos	pero	ninguno	estamos	ya	para	valentías.
Se	preguntó	si	se	veían	tal	cual	eran,	apoyados	allí,	frente	al	espejo,	como	tantas

tardes,	 con	el	 estómago	 rebosante	 sobre	 el	 cinturón	y	 el	 habano	barato,	mirando	al
otro	 lado	de	 los	cristales	el	 ir	y	venir	de	 sus	propios	hijos,	 las	nuevas	algaradas,	el
paso	apresurado	de	los	guardias.	Ante	sus	ojos	debían	cruzar	también	los	oscuros	días
del	final	de	la	guerra,	de	un	trabajo	fiado	a	su	voluntad	de	indianos	en	propio	país,	de
emigrados	no	demasiado	lejos	de	sus	pueblos.

Sus	 voces	 sonaban	 ajenas,	 monótonas,	 sin	 pausa.	 Todo	 aquel	 confuso	 mar	 de
razonamientos	 apenas	 le	 tocaba.	Contemplando	 su	vida	desde	 las	 altas	 torres	de	 su
indiferencia	y	de	la	indiferencia	de	los	otros,	se	preguntaba,	con	la	mayor	serenidad
posible,	dónde	había	vivido	hasta	entonces,	dónde	habría	que	volver	a	vivir,	más	allá
del	silencio	de	la	casa,	más	acá	de	las	voces	que	aún	proseguían	su	sermón	inacabable
al	lado	de	la	barra,	entre	Paul	y	el	disjockey,	aquel	Paul	entre	rejas,	quién	sabe	hasta
cuándo,	dónde,	con	sus	dos	alemanes	o	suizos,	con	sus	aires	de	hombre	de	empresa
tal	como	él	había	llegado	a	imaginárselo.

Cuando	salió,	les	vio	callar	a	través	del	cristal;	seguramente	ahora	cambiarían	de
tema.	Tanto	daba	lo	que	pensaran	de	él,	se	dijo	ya	camino	del	despacho.

—¿Qué	 tal?	 ¿Cómo	 está	 usted?	 —Conchita	 intentó	 ocultar	 su	 timidez,	 su
vergüenza	ajena.

—Vamos	tirando.
—Me	 alegro	—la	 colcha	 o	 la	 bufanda	 monstruosa	 lamía	 sus	 pies,	 a	 punto	 de

romper	para	siempre	el	cordón	umbilical,	que	aún	la	unía	a	las	agujas	inmóviles.
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—¿Hay	correo?
Entre	 sobres	 ya	 conocidos	 y	 recibos,	 una	 blanca	 tarjeta	 le	 llamaba.	 Tardó	 en

reconocer	el	nombre,	luego	las	letras	se	animaron	trayendo	a	la	memoria	el	recuerdo
de	las	visitas	a	la	Diputación.

Miró	el	reloj	donde	latía	el	corazón	del	muerto	y	tras	un	vistazo	inconsciente	al
cielo	 raso	 ya,	 marcó	 el	 número.	 No	 contestó	 nadie	 pero	 decidió	 esperar.	 A	 fin	 de
cuentas	 no	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo.	 Guardó	 la	 tarjeta	 y	 volvió	 a	 mirar	 el
cielo,	los	viejos	mapas	a	ciclostil	ya	arrugados,	la	boa	de	colores	envolviendo	los	pies
de	la	muchacha,	las	torres	a	lo	lejos,	más	allá	del	cristal,	cerca	del	barrio	húmedo,	y
por	primera	vez	desde	su	 libertad,	 sintió	de	nuevo	el	gusano	aquel	whisky,	 terrible,
vivo	aún,	y	el	gusano	procaz	de	la	máquina	del	amor	de	las	dos	chicas.

De	 pronto	 le	 llenaba	 una	 sensación	 no	 conocida	 de	 rabia	 y	 de	 impotencia.	 Sin
saber	contra	quién,	sin	saber	por	qué	ahora	le	venía.	Aquel	modo	de	flotar	entre	los
demás,	al	margen	de	los	otros,	allá	tras	su	cristal	o	en	sus	despachos,	le	hacía	sentirse
fuera	de	juego	desde	siempre,	desde	el	día	en	que	decidió	enfrentarse	con	el	padre,	en
que	le	abandonó,	en	su	encierro	de	hielo	y	nieve,	dispuesto	a	no	pisar	otra	sombra	que
la	 propia,	 a	 borrar	 el	 recuerdo	 de	 la	 madre,	 olvidada	 en	 sus	 últimos	 días	 en	 la
mezquina	alcoba	a	ras	de	suelo,	a	solas	sin	rencor,	sin	esperanza,	a	pocos	pasos	del
amante	muerto.

Aquí	estoy,	bajo	 la	 tierra	 roja	de	 la	Cándana,	bajo	viñas	de	vino	amargo	y	pan	que
agita	sus	espigas	en	el	viento.	Mi	corazón	es	de	ceniza,	mis	manos	como	el	sarmiento
de	la	vid,	mis	pies	reposan	cerca	del	agua,	que	en	los	meses	de	nieve	se	hincha	y	lava
mis	heridas,	mi	cuerpo.	Mi	vida	ya	no	me	pertenece;	está	arriba	bajo	el	escudo	que
me	retrata	jinete	armado	de	todas	las	armas,	según	aparecí	por	el	sendero	hermano	de
este	 río,	 a	 punto	 de	 alcanzar	 las	 Hoces	 y	 con	 ellas	 la	 salvación	 definitiva.	 Tras
jornadas	de	cabalgar	con	mis	verdugos,	su	trote,	a	mis	espaldas;	tras	noches	de	velar
espiando	el	rumor	de	su	paso,	meses	después	de	que	abriera	los	ojos	ante	su	majestad
recién	venido	a	verme,	como	todos.

Apenas	 volví	 en	mí,	 apenas	 se	 fue	 haciendo	 la	 luz	 desde	 la	 oscuridad	 primera,
desde	 el	 terrible	 sonar	 de	 los	 oídos,	 supe	 por	 sus	 miradas	 que	 todos	 conocían	 la
novedad.	Dieta	y	caldos	ligeros,	vomitivos	y	sangrías	abreviaron	la	cura	hasta	el	día
en	que	pude	valerme,	alzarme	en	aquel	blando	lecho	no	con	jubón	y	calzas,	sino	en
camisa	 de	 seda	 margomada.	 Llegaban	 rostros	 graves	 o	 curiosos.	 Me	 miraban,
hablaban	 entre	 sí	 para	 salir	 después	 agitando	 la	 cabeza	 en	 silencio.	 A	medida	 que
pude	oír,	según	el	retumbar	menguaba	en	mis	oídos,	 llegaba	su	charla	velada	desde
fuera:	viejas	historias	que	yo	nunca	conocí	hasta	entonces	en	 las	que	otras	mujeres
lidiaban	 y	 vencían	 como	 aquella	 otra	 Juana	 que	 luchó	 veinte	 años	 por	 recobrar	 su
condado	 en	 Bretaña,	 o	 las	 que,	 con	 sus	 señores	 y	 maridos,	 fueron	 a	 Tierra	 Santa
dejando	en	manos	de	otros	las	haciendas	y	los	hijos.
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Un	día	se	alzó	el	costado	de	la	tienda	y	apareció	aquel	hombre	centro	de	todos	los
demás,	al	que	con	gran	respeto	todos	honraban.

—He	aquí	nuestra	Juana	de	Montfor	—dijo	uno	y	como	su	majestad	le	preguntara
mi	nombre	verdadero,	respondió—:	Juana	se	llama,	pero	Juana	García.

Entonces	 el	 hombre	 centro	 de	 todos,	 se	 inclinó	 sobre	mí	 y	 era	 su	 rostro	 joven
aunque	 ceremonioso,	 ya	marcado	 por	 viajes	 y	 vigilias.	Me	 dio	 a	 besar	 su	mano	 al
tiempo	que	decía:

—Pues	bien,	Juana	García;	yo	voy	a	armarte	caballero	y	en	tu	persona	hago	noble
a	tu	valle,	mientras	vivas.

Y	tomando	una	espada	que	le	dieron	tocó	mi	hombro	con	ella,	saliendo	después
tal	como	vino,	rodeado	de	silencio	y	respeto.

Entre	los	rostros	que	quedaban	vi	otra	vez	al	caballero,	mi	padrino.	Era	su	rostro
ahora	el	menos	amigo	de,	todos.	Otra	vez	las	palabras	volvieron,	su	disputar	a	media
voz,	sus	amenazas.	Al	amparo	del	rey	estaba	a	buen	recaudo,	mas	una	vez	sana,	mi
vida	valía	lo	que	ellos	acordaran.

En	aquel	gran	debate	se	quejaban	de	ser	primeros	en	el	valor	y	en	el	 tiempo	de
servir	 a	 su	majestad;	 decían	 que	 era	 gran	 injusticia,	 hacer	 tal	merced	 a	 una	mujer,
cualesquiera	que	fueran	sus	méritos.

Llegó	el	buen	tiempo	y	con	él	las	campanas	a	lo	lejos,	el	canto	de	los	tordos,	el
caminar	pesado	de	los	carros.	Venían	en	el	viento	voces	de	mando,	llantos	de	heridos,
gemir	 de	 prisioneros,	 relámpagos	 que	 iluminaban	 el	 cielo	 de	 la	 tienda.	Mas,	 sobre
todo,	el	aire	era	más	cálido	ya,	ni	tan	duro	como	en	los	días	anteriores,	ni	tan	duro	el
dolor	en	los	oídos	de	donde	no	volvió	a	manar	aquel	humor	negro	y	azul	como	jugo
de	arándanos.

Días	enteros,	pasaron	en	el	mayor	de	los	silencios,	rotos	tan	solo	por	el	canto	del
pardillo,	el	fragor	de	las	avenidas	en	el	río	y	el	grito	estremecido	de	los	grajos.	La	luz
iba	 durando	 más;	 otro	 vez	 descubría	 la	 penumbra	 en	 torno	 mío,	 iba	 aprendiendo
como	 de	 niña	 a	 escuchar,	 a	 entender	 que	 no	 estaba	 sola,	 que	 algunas	 voces	 se
repetían,	preguntaban	y	volvían,	hasta	que	cierta	noche,	el	oscuro	costado	de	la	tienda
se	alzó	y	alguien	estuvo	largo	rato	mirándolo.	Nada	dijo	ni	tuvo,	al	parecer,	intención
de	entrar,	solo	miraba	en	tanto	yo	velaba	con	los	ojos	cerrados	a	medias.	Quien	quiera
que	fuese	debió	darse	por	satisfecho,	pues	dejando	caer	el	paño,	a	poco	se	alejaba	con
un	pesado	rumor	de	acero	y	pasos.

Mi	suerte	se	enderezó	al	fin	en	mi	cuerpo,	ya	tan	solo	postrado	de	noche,	de	día
renacido	antes	de	que	el	pinzón	alborotara.	Pude	tenerme	en	pie,	caminar	hasta	el	río,
contemplar	el	aturdido	volar	de	las	palomas,	el	camino	invisible	del	gavilán	entre	las
nubes	 y	 acercarme	 al	 rescoldo	 de	 las	 hogueras	 hasta	 saciarme	 del	 aroma	 de	 los
chopos.

Y	un	día	en	el	umbral,	al	resplandor	de	la	primera	niebla	descubrí	a	mi	padrino.
Iba	aliviado	de	armas,	como	de	viaje	y	con	gesto	amigo	me	saludaba.	Me	hizo	saber
cuán	 dolido	 por	 mi	 causa	 estaba,	 quejándose	 de	 que	 no	 le	 avisara	 mi	 verdadera

www.lectulandia.com	-	Página	128



condición.	Yo	respondí	que	tuviera	a	bien	perdonarme,	recordando	que	a	quien	dices
tu	secreto	le	das	tu	libertad.

Guardó	silencio	como	meditando	y	respondió	con	voz	grave:
—No	seré	yo	quien	vaya	contra	vuestras	razones	mas	todas	aquellas	cosas	cuya

posesión	es	agradable,	más	vale	poseerlas	que	esperarías.
Y	creyéndome	enferma	aún	o	fiado	de	mi	vestido	nuevo	dio	en	venir	sobre	mí	sin

escuchar	mis	ruegos	ni	mis	voces.	Por	mi	fortuna	otras	se	alzaron,	acudiendo	presto
gente	de	armas	que	consiguió	apartarle	 tan	a	su	pesar	como	si	el	honor	o	la	vida	le
fueran	 en	 ello.	Miró	 a	 los	 que	 le	 llevaban	 y	 sin	 decir	 palabras,	 tal	 como	 apareció,
volvió	a	borrarse	en	la	niebla.

Nunca	le	volví	a	ver	pero	sí	a	su	gente.	Nunca	olvidé	aquel	rostro	ni	su	modo	de
hablar	de	las	mujeres	en	nuestro	viaje	tratándolas	de	albañal,	templo	pintado,	cabeza
de	pecado,	ruina	del	Paraíso,	como	en	Cuaresma	los	predicadores.

Yo,	escuchando	tales	palabras,	me	preguntaba	luego	si	no	andaría	retratándose	a
sí	mismo	pues	no	hay	quien	muestre	tan	rabioso	desdén	por	algo	que	no	desea	o	teme.
Mas	alma	sola	ni	canta	ni	llora	y	así	le	fui	olvidando	a	medida	que	se	acercaba	el	día
de	 la	 partida.	Ya	 deseaba	 verme	 camino	 de	 las	Hoces,	 entre	 sus	 fauces	 grises,	 sus
cardones	azules	y	los	penachos	florecidos	de	sus	cimas.

De	día	dormíamos,	de	noche	cabalgábamos.	Siempre	lejos	de	pasos	y	aldeas,	con
las	armas	a	punto	y	los	ojos	abiertos,	alertas	los	oídos	a	los	rumores	que	a	lo	largo	de
los	 cerros	 se	 alzaban	 al	 amparo	 de	 la	 luna	 llena.	 Volvimos	 a	 cruzar	 los	 solitarios
páramos,	 bien	 dormidos	 ahora,	 sus	 bosques	 de	 macizas	 espadañas	 y	 llegamos	 a
avizorar	nuestra	ciudad	con	sus	macizas	 torres	y	su	mercado	 recogido	al	pie	de	 las
murallas.

Dormimos	lejos,	más	allá	de	los	arrabales	y	con	la	luna	ya	menguando,	otra	vez	la
dejamos,	paso	a	paso,	en	el	silencio	de	la	cuesta,	hasta	borrarla	de	nuestras	espaldas,
crecida	 en	 sus	 rebaños	 pero	 más	 reducida	 que	 en	 tiempos	 de	 guerra.	 De	 nuevo
reconocimos	nuestro	río.	Supimos	de	él	por	sus	aguas	tan	limpias,	transparentes,	por
las	 olmedas	 chaparras,	 y	 los	 álamos	 enormes,	 agitando	 sus	 cabelleras	 en	 lo	 alto,
desafiando	al	viento.

Volvimos	 a	 sentir	 su	 voz,	 el	 paso	 lento	 de	 los	 bueyes	 en	 el	 limo,	 el	 redoblar
solemne	 de	 los	 pozos,	 el	 tañido	 perpetuo	 de	 los	 cistos.	 A	 su	 orilla	 escuchamos
también,	por	vez	primera,	los	pasos	de	nuestros	seguidores,	los	cascos	de	su	hueste,
cada	vez	más	cercanos.	Fuimos	robando	horas	al	día,	durmiendo	poco,	luchando	por
poner	tierra	entre	sus	ansias	y	nosotros,	pero	fue	inútil.	Al	salir	de	La	Cándana,	entre
el	vino	y	el	pan,	me	alcanzaron	como	mi	escudo	dice.	No	venía	el	caballero	con	ellos,
pero	yo	 le	 reconocí	 en	 el	 pavés	de	 sus	 verdugos,	 en	 su	 saña	hasta	 dar	 conmigo	 en
tierra,	en	su	afán	por	borrar	hasta	mi	nombre.

Nadie	 pudo	 valerme,	 nadie	 acudió	 a	 mis	 voces.	Mi	 siervo	 cayó	 herido	 y	 aquí
estoy,	cerca	del	agua	que	lava	mis	heridas,	del	cierzo	que	es	mi	amigo	y	no	me	toca.
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La	primavera	llegaba	en	avalanchas	constantes,	apenas	el	sol	tocaba	los	neveros.	Las
fuentes	descubrían	en	los	mansos	recodos	su	cauce	desigual	entre	mimbres	y	cistos,
en	 tanto	 los	 rebecos,	 con	 los	 flancos	 escuálidos	 por	 la	 dieta	 invernal,	 volvían	 a
asomar	 buscando	 nuevos	 pastos.	 La	 carretera	 aparecía	 bajo	 las	 grandes	 lastras	 de
hielo	y	nieve.	Luchando	con	ellas,	como	todos	los	años,	se	acercaba,	avanzando	poco
a	poco,	la	furgoneta	del	vino	y	el	pan,	del	tiempo	de	abundancia.

—Este	 año	 cayó	 bien	 —gruñó	 el	 que	 conducía,	 contemplando	 los	 montes	 en
torno.

—Por	lo	que	no	trajo	el	otro	—repuso	el	ayudante.
A	lo	lejos	se	escuchaba	la	llamada	insistente	del	cuco	y	el	conductor	por	salvar	un

bache	más	duro	que	los	anteriores,	a	punto	estuvo	de	sacar	las	ruedas	del	arcén.
—Otra	de	estas	y	nos	vamos	al	río.
—Puede	que	no	se	esté	tan	mal	abajo.
—Mejor	lo	pruebas	tú	antes	y	luego	me	lo	cuentas.
De	nuevo	lanzaron	una	mirada	al	camino	y	los	prados	ya	desnudos	allí	donde	la

nieve	 se	 había	 retirado.	 En	 lo	 alto	 aún	 se	 alzaba	 cerrada	 la	 venta,	 junto	 a	 la	 raya
divisoria.

—¿Se	sabe	si	la	arriendan	este	año?
—Hasta	ahora	no.
—Con	el	buen	tiempo	volverá	a	ser	negocio.	Al	menos	los	domingos.
—Un	buen	hotel	sí	sería	negocio.
—Un	 buen	 hotel	 en	 invierno,	 ¿para	 qué?	 ¿Quién	 se	 viene	 hasta	 aquí	 con	 las

Hoces	por	medio?
—Ahí	tienes	a	los	viejos.
—Esos	no	cuentan.	Lo	mismo	que	si	estuvieran	bajo	tierra.
—Pero	ellos	no	se	van.
—Igual	que	si	se	quedan.
Las	 ruedas	 patinaban.	 Por	 un	 instante	 el	 motor	 se	 aceleró	 como	 girando	 en	 el

vacío.	El	conductor	se	apeó	maldiciendo	y	fue	a	echar	un	vistazo	a	los	neumáticos.
—¡Solo	 faltaba	 esto!	 Tener	 que	 echar	 mano	 a	 las	 cadenas	 por	 dos	 viejos	 de

mierda.
—Nos	volvemos	y	en	paz.
—¿Y	dónde	damos	la	vuelta?
Continuaron	 el	 camino	 resignados.	 Ya	 en	 el	 último	 recodo	 del	 río	 asomaba	 la

iglesia	junto	al	salto	y	la	piña	de	muros.	El	conductor	señaló	el	pueblo	vacío	y	con	un
gesto,	concluyó:

—El	mejor	negocio,	quedarse	en	casa	como	esos	dos,	sin	deber	nada	a	nadie.
—Por	lo	que	compran,	pocas	juergas	deben	correrse.
—Veremos	este	año	qué	se	les	antoja.	Cuanto	más	viejos,	más	caprichosos.
Detuvo	la	furgoneta	a	la	entrada,	donde	aún	campeaba	el	nombre	de	las	ruinas,	y

se	apeó	de	un	 salto.	El	ayudante	 también	había	echado	pie	a	 tierra	y	 se	 frotaba	 las
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manos	intentando	calentarlas.	A	pesar	del	sol,	la	tierra	en	torno	respiraba	una	helada
humedad	que	les	hizo	volver	a	la	cabina	a	por	las	cazadoras.

—¡Qué	cabrones	de	viejos;	vaya	sitio	que	se	fueron	a	buscar!
—¡Más	cabrones	nosotros	por	venir	a	buscarlos!
—A	ver	si	terminamos	pronto.
La	 pareja,	 tras	 calzar	 las	 ruedas	 traseras	 y	 lanzar	 un	 vistazo	 sobre	 andenes	 y

regueros,	se	acercó	a	la	primera	de	las	dos	casas	en	pie.	El	chófer	llamó	a	la	ventana
de	 la	cocina	y	al	no	 llegar	 respuesta,	se	metió	en	el	corral,	 seguido	del	compañero,
cuidando	de	no	pisar	los	charcos.

—Estará	en	la	cama.	Estos	duermen	más	que	el	tejón.	Se	pasan	el	invierno	entre
las	mantas.

En	 el	 corral	 tampoco	 respondió	 nadie.	 La	 puerta	 abierta	 golpeaba	 en	 el	 quicio
monótona.	 Las	 últimas	 lluvias	 habían	 dejado	 su	 huella	 podrida	 y	 olorosa	 en	 el
arranque	de	la	escalera.

—Es	raro	—dijo	el	chófer.
—¿Qué	es	raro?
—Esto	así,	tan	callado.
—No	van	a	estar	cantando.	Se	habrá	ido.
—No	se	adonde.
Siguieron	 hasta	 la	 cocina	 y	 otra	 vez	 murmuraba	 en	 los	 rincones	 el	 afán	 de

rumoroso	del	agua.	Aún	quedaban	restos	de	comida	en	los	platos	y	en	la	alcoba,	 la
cama	aparecía	deshecha.

—¡A	esto	llaman	vivir!	—insistió	el	muchacho.
Pero	 los	 pensamientos	 del	 chófer	 andaban	 lejos	 de	 allí,	 al	 otro	 lado	 del	 corral

enfangado.
—Vamos	a	ver	qué	cuenta	el	otro.
—Lo	mismo	se	marchó	también.
—¡Cualquiera	sabe!
Descubrieron	los	restos	del	canal	iniciado	en	la	nieve,	apenas	reconocible.
—Se	ve	que	estuvieron	espalando.
—¡Lo	 que	 no	 se	 le	 ocurra	 a	 esta	 tropa!	 —comentó	 el	 muchacho	 moviendo,

divertido,	la	cabeza.
Al	empujar	la	cancela	del	segundo	corral	una	nube	de	grajos	se	alzó	pesadamente.

Por	un	instante,	un	vendaval	de	graznidos	y	alas	les	envolvió	aturdiéndoles	antes	de
irse	a	posar	en	los	tejados	vecinos.

—¡La	 leche,	 vaya	 escándalo!	 —maldijo	 el	 joven	 defendiéndose	 aún	 de	 la
avalancha—.	En	mi	vida	vi	tanto	bicho	junto.

De	nuevo	el	chófer	llamaba	inútilmente.
—Nada.	Aquí	tampoco	están.
—Pues	a	la	próxima	los	vemos.	Vámonos;	lo	mismo	andan	en	el	monte	atropando

leña.
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—¿Y	esa	de	ahí?	—el	chófer	señalaba	el	montón	de	retamas.	Y	antes	de	que	el
ayudante	 respondiera	 insistía—:	 Calla,	 ¿no	 hueles?	—En	 un	 instante	 el	 viento	 se
había	calmado.	Del	fondo	de	la	casa	se	alzaba	un	hedor	que,	poco	a	poco,	borraba	el
del	estiércol.

—Será	algún	perro	muerto.	Vámonos.
Pero	 el	 chófer	 ya	 entraba.	El	muchacho	 le	 oyó	 abrir	 puertas	 y	 apartar	 cortinas.

Luego,	de	pronto,	volvió	a	trompicones.
—Hay	que	dar	parte	abajo.
—¿Qué	pasa?
—Mejor	es	que	no	entres.	No	es	un	plato	de	gusto.
—¿Están	ahí?
—Está	uno.	Bueno,	lo	que	queda.
EL	muchacho	dudó	entre	el	 temor	y	el	acicate	de	aquel	hedor	que	era	cada	vez

más	rancio,	insoportable,	pero	ya	el	patrón	se	alejaba	a	buen	paso	y	decidió	seguirle,
alcanzándole	cuando	ponía	el	motor	en	marcha.	Con	las	prisas	se	olvidó	de	quitar	las
calzas	y	tuvo	que	bajar	de	nuevo.

—Un	día	se	te	olvida	la	cabeza.
El	ruido	del	motor	apenas	espantó	los	grajos.	En	los	tejados,	en	las	tapias	vecinas,

parecían	 aguardar	 a	 que	 los	 dos	 intrusos	 se	 alejaran.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se
estrechaban	o	reñían	alzando	al	aire	sus	picos	rojos,	sus	uñas	enormes	coronadas	de
penachos.

La	iglesia	fue	abierta	por	última	vez	para	los	responsos	de	ambos.	Tal	como	habían
vivido,	allá	quedaban	juntos.	Ya	los	parientes	se	despedían	con	frío	y	tedio,	con	los
pies	 helados	 y	 la	 prisa	 empujando,	 con	 la	 miradas	 medrosa	 en	 los	 altos.	 Y	 sin
embargo	 aún	 tardaría	 el	 sol	 en	 ponerse	 y	 el	 cielo	 sería	 ya	 siempre	 terso	 hasta
septiembre	 al	 menos.	 La	 breve	 caravana	 descendía	 suavemente	 por	 las	 cuestas
vecinas	al	salto,	al	final	de	las	cuales	esperaban	los	coches	aparcados.	Comentaban	el
valor	del	más	viejo	enterrando	al	compañero,	su	muerte	solitaria	tan	cerca	y	a	la	vez
tan	lejos.

—Quizás	fue	el	corazón.
—Puede	que	resbalara.	A	su	edad	no	se	puede	vivir	de	esa	manera.
—¡Quién	se	 lo	 iba	a	decir!	Tanto	 tiempo	sin	hablarse.	—Ahora	 tendrán	de	qué.

Más	juntos,	imposible.
Abajo	 junto	 a	 la	 carretera,	 ambas	 familias	 se	 intercambiaban	pésames	que	 eran

despedidas	definitivas.	Los	coches	arrancaban	y	de	nuevo	quedaba	solo	el	rumor	del
salto	 y	 aquel	 canto	 del	 cuco	 repetido,	 igual	 que	 una	 llamada	 de	 atención,	 ajena	 a
aquel	desfile	de	ternos	y	coches	nuevos.

Pensó	que	le	tocaba	volver	solo,	mas	al	cerrar	la	casa	sin	saber	para	qué,	una	voz
le	llegó	del	otro	lado	de	las	tapias.
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—¿Se	marcha	ya?
—Aquí	queda	poco	que	hacer.
—No	sé	sí	me	recuerda.
—Así,	al	pronto…
Se	 acercó	 con	 la	 pesada	 llave	 aún	 en	 la	mano,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 ella,	 si

llevarla	consigo	o	esconderla	en	la	ventana	como	antaño.
—Ahora	sí.
Del	 periódico.	 Sus	 idas	 y	 venidas.	 Los	 titulares,	 las	 visitas	 a	 la	 Diputación,	 el

helicóptero.	Incluso	le	vino	a	la	memoria	la	tarjeta	con	el	teléfono	al	que	no	volvió	a
llamar.

—Vine	 a	 hacer	 una	 nota	 para	 la	 última	 página.	 A	 última	 hora	 me	 falló	 el
fotógrafo.

—Aquí	hay	poco	que	sacar.
—Ya	 sabe;	 cosas	 del	 director	 que	 cuida	 la	 provincia.	De	 todas	 formas	—dudó,

lanzando	una	mirada	más	allá	de	la	venta,	donde	la	carretera	terminaba—,	yo	quería
charlar	con	usted.	Le	mandé	una	tarjeta.	No	sé	si	la	recibió.

—¿Hace	mucho?
—Un	mes	o	dos.	Puede	que	más	quizás.	Pero	es	igual;	lo	arreglamos	ahora.	Si	es

que	no	tiene	prisa.
—Prisa	ninguna	—miró	sin	querer	el	reloj,	el	corazón	del	otro—.	Mejor	hablamos

un	poco	más	abajo.
—Yo	conozco	un	bar,	pasadas	las	Hoces.	Si	quiere	voy	delante.
En	el	bar,	ante	unos	vasos,	bajo	el	zumbido	de	la	televisión,	incapaz	de	acallar	las

voces	 de	 la	 barra,	 el	 periodista	 se	 explicaba.	 Paul	 andaba	 detenido,	 pendiente	 de
juicio	en	Francia.	Tan	hábil	siempre,	le	fueron	a	coger	en	lo	más	fácil.

—Sería	una	denuncia.
—¿Por	sacar	esos	santos?	No	lo	crea.	Eso	es	cosa	de	nada.
—Bueno,	por	lo	de	las	divisase.	El	otro	rio	como	arriba	en	la	montaña.	Miró	por

un	instante	su	cigarro	y	añadió:
—Su	amigo	de	usted	no	andaba	solo.	En	 los	últimos	meses	se	dedicaba	a	sacar

dinero	en	cantidad.
—¿De	quién?
——De,	quien	fuera,	con	esto	de	la	crisis.	Ya	sabe:	evasión	de	capitales	se	llama

la	cosa.
—¿Para	cuánto	tiene?
—No	sé	cómo	anda	eso.	Lo	que	está	claro	es	que	aquí	le	va	a	ser	difícil	volver.

Los	otros,	los	suizos,	fueron	más	listos.	Se	olieron	algo	y	dieron	la	espantada.
El	 otro	 volvió	 a	 reír	 entre	 dientes,	 apurando	 el	 cigarro,	 frunciendo	 el	 bigotillo.

Bien	se	veía	que	la	suerte	de	Paul	no	le	importaba,	ni	era	el	motivo	de	su	presencia
allí.

—¿Es	fiesta	aquí?	—preguntó	viendo	cruzar	más	allá	de	la	ventana	unos	cuantos
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muchachos	con	luces	y	guirnaldas.
—Mañana.
—¿Qué	santo?
—La	fiesta	de	la	Dama.
Respondió	con	un	vago	gesto	que	nada	decía,	 en	 tanto	 las	voces,	 el	dominó,	 el

rumor	de	la	televisión	arreciaban.	Sirvió	dos	nuevos	vasos	y	dejándose	caer	sobre	el
respaldo	de	la	silla	cambió	de	tono.

—Lo	que	yo	quería	tratar	con	usted	es	un	asunto	que	debe	quedar	entre	nosotros.
Se	 preguntó	 a	 qué	 tanto	 misterio;	 qué	 podían	 tener	 los	 dos	 en	 común,	 salvo

aquella	 aventura	 de	 las	 muertes,	 las	 breves	 notas	 en	 el	 periódico	 y	 aquella
intervención	inútil	consiguiendo	por	un	día	el	helicóptero.

—No	me	entiende.	No	van	los	tiros	por	ahí.
—¿Por	dónde	entonces?
—Le	estoy	hablando	de	la	nueva	carretera.
Se	le	quedó	mirando	sin	comprender.
——No	me	entiende,	¿verdad?
—Pues	no.
—La	 carretera	 van	 a	 pasarla	 desde	 el	 puerto	 donde	 esquían	 ahora	 hasta	 el	 otro

donde	estuvimos	esta	tarde.
—¿Quién	lo	dice?
—Lo	digo	yo	que	he	tenido	en	mis	manos	el	proyecto.
—De	eso	se	ha	hablado	muchas	veces	ya.
—Pero	nunca	se	ha	hecho	un	estudio	como	ahora.	Yo	le	digo	que,	para	el	año	que

viene,	es	cosa	hecha.	En	cuanto	que	la	gente	suba	a	esquiar,	 imagine	a	cómo	van	a
ponerse	los	terrenos.	Usted	tiene	unos	cuantos,	¿no?

—Algo…	sí.
—Aparte	de	los	que	podrían	comprarse.
—¿Con	qué	capital?
—Para	eso	están	los	créditos.	Sobre	un	proyecto	así,	podrían	buscarse.
Todo	era	vago	y	a	la	vez	al	alcance	de	la	mano.	Rancio	de	puro	viejo	y	a	la	vez

tentador	como	un	cuento	de	niños.
—Yo	 puedo	 presentarle	 a	 alguien	 que	 a	 lo	 mejor	 está	 dispuesto.	 Usted	 podría

comprar	allí	sin	llamar	la	atención.	A	fin	de	cuentas	algo	así	iba	a	hacer	con	su	amigo.
A	nadie	va	a	chocarle,	haciéndolo	con	tiento.

Ya	la	noche	caía.	Los	preparativos	en	el	 jardín	de	la	capilla	progresaban.	Ahora
probaban	los	nuevos	altavoces.

—¿Y	en	todo	eso	qué	parte	llevaría?
—Sobre	ese	punto	llegaríamos	a	un	acuerdo.
De	nuevo	aquella	 absurda	 sensación	de	 realidad.	Abandonar	para	 siempre	a	 los

colegas,	irse	a	vivir	definitivamente	con	la	mitad	más	joven	de	la	máquina	del	amor,
ahuyentar	pata	siempre	la	secretaria	y	su	boa	de	colores,	olvidar	el	cuarto	helado,	la
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ira	de	Adela	y	sus	vestidos	prestados.	De	pronto	todo	estaba	allí	como	un	regalo	de
Reyes	demasiado	concreto	para	ser	verdadero.

—Y	 no	 es	 ese	 negocio	 solo.	 Van	 a	 poner	 en	 marcha	 un	 plan	 para	 llenar	 de
estaciones	la	sierra.	Todo	eso	del	esquí	está	de	moda.	Esto	de	ahora	es	nada	más	el
principio.

—Eso	también	se	ha	dicho	siempre.
—¿Y	si	le	enseño	la	fotocopia	del	proyecto?
El	recuerdo	de	Paul	fue	y	vino	en	un	relámpago.
—Eso	no	parece	muy	legal.
—Por	eso	hay	que	pagarlo.
Pensó	en	la	mitad	joven	de	la	máquina	del	amor.	Aquella	noche	de	nuevo	pasaría

a	 recogerla.	Era	suave,	cálida	y	dulce	y	nunca	preguntaba	ni	de	dónde	venía,	ni	en
qué	negocio	andaba,	ni	cuándo	pensaba	irse.	Hablaría	con	ella,	sentía	curiosidad	por
conocer	la	opinión	de	alguien	que	distinguía	tan	bien	el	mundo	a	un	lado	y	otro	de	la
barra.

—Lo	pensaré.
—Llámeme	al	periódico.
Fuera	se	detuvieron	ante	los	dos	escudos	de	la	Dama,	iluminados	por	la	luz	de	los

ensayos	de	la	fiesta.
——Están	medio	borradas	las	letras.
—Por	eso	unos	la	llaman	«la	que	no	tiene	nombre»	y	otros	la	Dama	a	secas.
El	 cura,	 satisfecho	 de	 sus	 preparativos,	 apagó	 la	 luz.	 Solo	 quedó	 brillando	 la

bombilla	de	entrada	y	 la	salida	a	 la	negra	carretera.	Los	dos	escudos	volvieron	a	 la
penumbra	 de	 su	 tiempo,	 quedaron	 otra	 vez	 borrados	 entre	 el	 suave	 rumor	 de	 las
parras	silvestres.

Ya	nunca	más	volví	a	tierras	de	las	Hoces.	Cuando	torné	del	mundo	de	los	muertos,
arrastrado	por	las	voces	de	los	que	a	mi	lado	caminaban,	solo	alcancé	a	ver	la	huella
del	carral	por	donde	el	asno	caminaba	con	mi	cuerpo	terciado	sobre	el	aparejo.	No	iba
mi	compañera	a	mi	costado.	Tan	solo	alcancé	a	ver,	tras	los	cascos	del	animal,	un	par
de	pies	desnudos	mal	cubiertos	de	gastadas	sandalias.	Mi	lamento,	que	al	compás	del
camino	 se	 iba	 alzando,	 les	 hizo	 detenerse,	 y,	 otra	 vez	 cara	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 vi	 dos
hombres	 con	 hábitos	 raídos,	 de	 cabeza	 pelada	 y	 ademanes	 pesados.	Me	 dieron	 de
comer	y	luego,	sobre	el	ruin	animal,	con	los	pies	casi	rozando	el	polvo	de	la	tierra,
continuamos	hasta	caer	la	noche.	Pronto	vi	que	no	enfilábamos	las	Hoces;	el	sendero
subía	 más	 cada	 vez,	 como	 buscando	 lo	 más	 pino	 de	 los	 montes,	 hasta	 llegar	 a
salvarlos	y	volver	a	caer,	siguiendo	las	gargantas	de	menudos	arroyos,	entre	bosques
de	castaños.	Ninguno	de	los	dos	hablaba,	ni	siquiera	en	las	comidas,	solo	una	vez	y
para	 darme	 cuenta	 del	 final	 de	 la	 Dama,	 muerta,	 nunca	 se	 supo,	 si	 por	 el	 rey
arrepentido	 de	 sus	mercedes	 o	 por	 el	 caballero	 o	 por	 el	 odio	 de	 los	 nobles.	 Atrás
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quedaba	sin	lápida	ni	cruz,	marcado	el	lugar	de	su	cuerpo	tan	solo	en	la	memoria	de
los	hombres.

En	la	sexta	jornada,	dimos	vista	a	la	casa	de	mis	acompañantes.	Desde	lo	alto	se
veía	 brillar	 la	 pizarra	 de	 sus	 techos,	 la	 torre	 de	macizas	 campanas,	 los	 canales	 del
agua	que	regaba	sus	huertas.

Allí	me	dieron	techo	y	cama;	allí	volví	a	mi	nuevo	ser,	este	que	soy	ahora,	lejos
de	nuevos	lances,	muertes	y	vanidades,	tras	pedir	formar	parte	de	su	grey	y	su	vida,
más	dura	y	penitente	que	cualquier	otra	guerra.

Tres	 días	 hube	 de	 estar,	 según	 manda	 la	 regla,	 ante	 la	 puerta	 del	 convento,
soportando	 la	prueba	de	humildad,	 los	agravios,	 insultos	e	 improperios	de	 los	otros
monjes	 y	 un	 año	más,	 una	vez	 admitido,	 sirviendo	 en	 la	 enfermería	 a	 los	 ancianos
heridos	por	el	mal	de	la	edad,	solteros	y	casados,	niños,	mujeres,	huidos	de	la	justicia,
arrepentidos	y	rebeldes	que	era	preciso	reducir	a	golpes	de	vergajo.	La	regla	lo	quiere
así	 y	 así	 se	 mantiene	 la	 fe	 y	 la	 disciplina	 en	 este	 nuevo	 ejército,	 perdido	 entre
neveros,	robles	y	grutas	de	ermitaños.	Todo	es	aquí	olvidar	el	mundo	y	esperar	el	día
señalado,	 comer	 apenas,	 orar,	 obedecer,	 dormir	 poco	 y	 velar	 a	 toda	 hora.	 Borrar
dentro	 de	 sí	 toda	 especie	 de	 orgullo,	 todo	 antiguo	 heroísmo,	 linaje,	 elocuencia	 o
sabiduría,	olvidar	más	que	nada	el	demonio	de	 la	carne,	cuyos	pecados	son	 tenidos
por	más	graves.

Fue	al	final	de	mi	año	de	prueba	cuando	uno	de	los	monjes	cayó	en	él,	arrastrando
a	 dos	 jóvenes	 novicios,	 Sorprendidos,	 fueron	 llevados	 a	 juicio	 público	 y	 una	 vez
confesada	su	falta,	desnudos	ante	la	comunidad,	raparon	sus	cabezas	hasta	borrar	de
ellas	 las	 coronas.	Luego,	 uno	 tras	 otro,	 escupimos	 sobre	 sus	 rostros	 y	 azotamos	 su
espalda	 hasta	 hacerles	 perder	 el	 sentido,	 hasta	 que	 a	 una	 señal	 del	 abad	 quedaron
encerrados,	a	pan	de	cebada	para	nunca	más	volver	a	la	orden.

Así	 llegó	el	día	de	olvidar	para	siempre	el	mundo	más	allá	de	 los	 tapiales	de	 la
huerta,	dar	la	espalda	a	la	vida	pasada	y	acogerme	para	siempre	a	mi	nuevo	techo	y
mi	nueva	familia.

En	 aquel	 alevín	 de	 catedral,	 oscura	 y	 sin	 ventanas	 ni	 vidrieras,	 recibí	 el	 nuevo
hábito,	 el	 que,	 ya	 de	 por	 vida,	 nunca	 abandonaré.	 Retumbaron	 las	 letanías	 en	 las
oscuras	bóvedas,	 en	 tanto	mis	 cabellos	 cortados	 iban	cubriendo	el	 suelo	en	 torno	a
mis	pies.	Las	voces	 a	mi	 espalda	pedían	para	mí	humildad,	 sabiduría,	 fortaleza,	 en
tanto	 el	 coro	 contestaba	 y	 yo	 lo	 deseaba	 esperando	 a	 la	 vez	 ver	mi	 nombre	 en	 el
pacto,	junto	a	los	de	los	otros	monjes.

Como	 quien	 jura	 fidelidad	 a	 un	 rey,	 así	 juré	 yo	 en	 presencia	 de	 mis	 nuevos
hermanos	ser	buen	discípulo	de	Cristo,	no	cambiar	de	lugar,	no	murmurar,	aceptar	el
veredicto	del	consejo	de	ancianos.

Llevé	 mi	 nombre	 hasta	 el	 altar	 y	 me	 hice	 siervo	 voluntario	 de	 Cristo,	 bajo	 el
oficio	 honrado	 de	 enfermero.	 Bajo	 mi	 mano	 están	 los	 apestados,	 los	 heridos,	 los
huéspedes	y	peregrinos.	Oigo	hablar	muchas	lenguas	pero	ninguna	me	dice	nada	de
mi	valle.	Cada	día	debo	mullir	las	camas	y	lavar	muchos	pies	maltrechos,	a	lo	largo
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de	viajes	 interminables.	Mas	ninguno	de	esos	negros	muñones	cruzó	ante	el	escudo
que	nada	dice,	frente	a	la	puerta	que	nada	guarda,	bajo	el	cierzo	y	la	nieve.	Ninguno
conoce	 el	 nombre	 de	 mi	 Dama	 y	 aunque	 yo	 pienso	 en	 ella	 nada	 digo.	 Pero	 ni	 el
hambre,	ni	 la	mesa	escasa,	ni	 los	ayunos	 rigurosos	me	 llevan	a	olvidar	 los	días	del
halcón	en	el	monte,	ni	las	jornadas	junto	al	Duero.	A	veces	entre	sueño	y	sueño,	o	a	la
hora	prima,	cuando	rompe	el	día,	creo	verla	 tal	como	un	día	 la	vi,	bañándose	en	 la
acequia.	Otras	me	mira	desde	el	rincón	oscuro	de	la	noche	o	parece	que	escucho	su
voz	entre	el	rumor	perenne	de	los	salmos.	Nunca	desaparece,	nunca	muere	del	todo,
el	 Señor	 me	 perdone.	 En	 este	 ruin	 silencio	 que	 crece	 cada	 día,	 su	 recuerdo	 crece
también,	el	tiempo	pasa	y	temo	que	acabe	por	entrar	en	mí,	echar	por	tierra	mis	votos
y	propósitos,	arrastrándome	por	siempre,	otra	vez	en	los	brazos	del	mundo,	lejos	de
estas	paredes,	patria	definitiva,	 cuando	ya	 siento	 tras	de	mis	propios	pasos,	 el	paso
quedo	y	medido	que	anuncia	a	la	sin	nombre.

Cuando	la	luna	se	alza	arrojando	del	cielo	las	estrellas,	envuelta	en	su	halo	de	bruma
que	la	hace	medrar	y	la	borra	a	un	tiempo,	la	que	no	tiene	nombre	viene	al	paso	de	su
caballo	ruin	por	el	camino	de	las	Hoces.	Tronco,	cabeza	y	miembros	lleva	cubiertos
de	 un	 acero	 tan	 negro	 como	 el	 que	 allá,	 en	 lo	 alto,	 se	 vuelve	 ceniciento.	 Yelmo,
morrión,	briales	brillan	sordos	en	 las	manchas	de	sangre,	 sobre	el	hierro	pavonado,
sucio	del	barro	de	La	Cándana.	El	rostro	se	adivina	partido	por	la	oscura	cicatriz	de
una	gran	cuchillada.	Sus	ojos,	que	 la	visera	 cubre,	deben	mirar	 en	 torno	 los	pastos
vacíos	 por	 donde	 el	 río	 baja	 tras	 el	 deshielo	 repentino,	 las	 aldeas	 desiertas,	 los
caminos.	 A	 su	 paso	 medido	 calla	 el	 hurón	 y	 el	 búho,	 hasta	 el	 tejón	 suspende	 su
trabajo;	el	viento	queda	amarrado	a	los	alisos.	Tan	solo	el	agua,	sin	el	freno	del	hielo,
permanece.	Tras	 la	huella	en	el	polvo,	va	quedando	el	puente	del	ahorcado	con	sus
restos	de	sogas	que	pregonan	justicias	y	crímenes.

A	medida	que	los	cascos	resuenan	sin	rozar	la	tierra,	van	quedando	detrás,	baldíos
y	 huertas,	 ventanas	 ciegas	 y	 postigos	 rotos	 y	 arriba,	 en	 el	 horco	 de	 los	 montes,
osamentas	 de	 iglesias	 carcomidas.	 En	 los	 días	 de	 cierzo	 y	 ventisca	 llega,	 acude
puntual	 la	que	no	tiene	nombre.	El	agua	no	borra	 la	sangre	helada	de	sus	armas,	ni
estorba	su	caminar,	su	paso.	Su	mirada,	por	el	contrario,	la	lleva	entre	los	remolinos	y
avalanchas	 que	 desde	 la	 sierra	 deja	 escapar	 la	 gran	 ventana,	 Su	 caballo	 cruza
despacio	entre	los	vientos	recios,	sobre	el	cristal	del	hielo	que	teje	sus	hilos	medrosos
sobre	vados	y	torrentes,	que	anida	en	los	tejados,	derrumbando	nidos	y	cal,	aperos	y
aparejos	 olvidados.	 Atrás	 queda	 la	 sombra	 de	 la	 barba	 florida,	 durmiendo	 bajo	 el
estiércol	 y	 los	 dos	 solitarios,	 arriba,	 entre	 los	 lirios.	 Queda	 a	 su	 espalda	 la	 mujer
abrazada	 ya	 para	 siempre	 a	 su	 amante	 vecino	 en	 el	 cálido	 vientre	 de	 la	 tierra,	 los
corrales	desiertos	y	la	venta	sola.

El	valle	entero	se	va	cerrando,	su	propio	valle,	su	propia	imagen	en	el	escudo	que
nunca	dijo	nada,	sobre	un	portal	que	nada	cierra,	que	no	existe	ya,	derrumbado	por
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tierra.	 Toda	 su	 vida,	 que	 es	 la	 vida	 del	 valle	 entre	 sus	 dos	 cordilleras,	 va	 con	 ella
como	 un	 viejo	 fardel	 que	 el	 viento	 bate,	 que	 sé	 diría	 quiere	 desprenderse.	Mas	 la
mano	de	la	sin	nombre	lo	vuelve	a	su	lugar,	lo	atenaza,	lo	domina.	Una	y	otro,	Dama
y	 tiempo,	 a	medida	que	 la	ventisca	crece,	 se	 estrechan	y	confunden	hasta	borrarse,
sendero	arriba,	camino	adelante,	rumbo	a	las	altas	cumbres	de	la	sierra.
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