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En La que no tiene nombre se aunan dos historias con el escenario comun
de la montafia de Ledn, en sus limites con Asturias, donde Fernandez
Santos ya desarrollo Los Bravos. El episodio histérico se sitia en la Edad
Media, recreando la tragedia de una mujer que realmente combatié con los
Reyes Catolicos, siendo asesinada por otros caballeros que envidiaban su
posicion. La narracion mas actual se refiere a un pueblo en el que no quedan
mas que dos habitantes, que se resisten a abandonarlo, esperando la muerte
y recordando la guerra. Todo ello en medio de un lirismo, una tension
contenida y una riqueza de lenguaje dificilmente comparable, en que la
muerte es el principal protagonista.

Algunos criticos consideran que La que no tiene nombre es la obra maestra
de Fernandez Santos.
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Domingo de cuaresma; como siempre, tiempo de nieve sobre la cordillera rutilante ya
desde principios del invierno. Los autos se suceden despacio con su liviana carga de
colores, con sus esquis en lo alto, rumbo al nuevo teleférico recién inaugurado en la
linea divisoria.

Los que no suben hacia la cordillera se apartan buscando caminos secundarios.
Cerca esta la capilla con los escudos que cantan o recuerdan la muerte de la Dama,
ese paso truncado en las afueras que, cada afio, los nifios rememoran. En la
explanada, a la vez jardin, ante la puerta principal que la preside, que no da al camino
como los escudos, se ha alzado una tarima con nuevas cruces y telas algo raidas ya
que el viento frio parece ir a rasgar definitivamente. Las nifias visten blancas galas de
primera comunion y el muchacho que interpreta el papel del caballero calza sus
medias marrones remendadas. La aldea toda, las calles y los modestos arrabales se
hallan a tope de automoviles. Alguna que otra maquina fotografica surge de su funda
complicada y el zumbido de un par de tomavistas atrae la mirada en torno mientras
sus duefios parecen implorar de lo alto un poco de sol a las nubes cargadas de relieves
opacos.

—:Cree usted que nevara?

El compafiero de fotometro mueve, dudando, la cabeza.

—No es una luz tan mala. ;Lleva usted blanco y negro?

—Color... Solo traigo una maquina.

—Yo siempre llevo dos y el flash. Me gusta a veces hacer interiores.

—ILo que no entiendo es cémo esas chicas no se hielan.

—La costumbre. Yo les he visto hacer la comedia nevando.

—Hoy poco va a faltar. Ya me veo poniendo las cadenas.

—Aqui no es nada. Quisiera ver arriba, en la montafia. En la sierra quiero decir.
Eso si que es vivir pendientes del tiempo.

—Yo crei que solo habria caserios.

—Y caserios son.

—Pero vacios.

—Siempre hay alguno que no quiere marcharse.

—Por qué?

—iVaya usted a saber! —se encogié de hombros.

La funcién comienza mal, con la salida en falso de las nifias, que el joven
parroco, cada vez mas nervioso, intenta repetir sin esperar a que la adolescente que
hace el papel de Dama se halle presta. Su vestido es mas largo, mas rico que los
otros. Lleva flores bordadas y cenefas en la camisa, en el rodete que cubre sus
cabellos recién lavados, cepillados, cardados con espuma de cerveza.

Las madres, con su afan de borrar pliegues y arrugas, entorpecen ain mas el
trabajo del parroco, que lucha por poner a punto los altavoces. Su voz, protagonista
principal, casi tanto como la Dama, dice ya el «uno, dos, hablando» de ritual, en tanto
los espectadores beben cofiac de botellas escondidas en los abrigos y chaquetones de
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colores.

—Por aqui llaman «solitario» —continua el de las dos maquinas, mirando la
cordillera, mas alla de los tejados— a todo el que por su gusto se queda alla.

—¢Por gusto o por necesidad?

—Por vanidad, por tercos, por orgullo.

—¢Y si hay mas de uno? Si son dos, ;qué pasa? Por lo menos se ayudaran...

—No lo crea. Cada cual cuida su casa y en paz. Si le pregunta por el otro hagase
cuenta de que no existiera. Yo conozco a unos cuantos. Hasta tiré con ellos unos
cuantos rollos, pero en verano, claro. Viéndolos luego en casa, nadie se explica como
pueden vivir tan cerca sin tropezarse. Hace falta estar mal de la cabeza.

—¢Ni siquiera en invierno?

—En invierno todavia menos —sefialaba las blancas cuestas—. Alli cuando nieva
es de verdad.

Ya la musica, tras mucho vacilar, empieza. Las nifas, en hilera, al compas que el
altavoz les marca, aparecen bajo el pequefio soportal, camino de la explanada,
dispuestas a ocupar su lugar en torno a la Dama. Tras ellas, el cierzo arrecia por
encima de las cumbres cenicientas.

Ya no se oye el runrun de la maquina. Quizas le falte gasoil o encontraron una lastra
mas dura o lo dejaron para otro dia como tantas veces. No llega ese rumor de irse a
echar a volar de las cadenas patinando como al pie de una cuesta demasiado pina. No
llega ese rumor del espolon girando, atornillando en la nieve. Cuando calla, viene el
golpear de las gotas en el patio, del agua sobre las pizarras y las losas. Viene también
la voz seca, rencorosa, del gallo torciendo el cuello hacia el cielo, tanteando con las
ufias los restos de caliza enterrados. Las gallinas deben de ser, como siempre, cinco o
seis bolas de plumon, en la penumbra y arriba, donde él rio nace, se alza a ratos el
oscuro lamento de los grajos. Viene el olor de la montafia de estiércol que la humedad
del otofio hizo vivir de nuevo, el aroma de los urces que arden en la otra casa, vecina
de la iglesia, semioculta, reconocida apenas, al amparo de los alamos.

La maquina no viene, no se acerca. La radio dice como siempre que sigue
trabajando, pero ahora no se mueve, no debe moverse. Quizas alguna de sus palas se
averio o se quemo el motor, quien sabe. La radio suena todavia, en cambio. No hay
parasitos, ni cables de la luz, ni motores cerca. Trae de la capital de un mundo
remoto, casi olvidado ya después de tantos dias, noticias vagas del tiempo, sin
anuncio de si al fin acabara la nieve que todo lo cubre y rodea. Es preciso ahorrar
pilas por si acaso, por si vuelve a hablar de la maquina y sus hombres, encenderla
solo de noche, aunque no siempre sus noticias sean ciertas. Dice que vienen hombres
espalando por delante de la maquina, abriendo paso, pero ella sigue lejos, callada,
muerta con su gran hélice inmovil y sus hombres de permiso, incluso el que la lleva.
La luz del frio, ese relampago helado, continuo de la nieve, llena la alcoba, mata las

www.lectulandia.com - Pagina 6



grietas, la desigual superficie de sus cuatro paredes, las vuelve de cristal sucio y
oscuro, como los lagrimones de los vidrios y ese aliento tenaz, regular, que retumba
en los bronquios y rasca la garganta.

El rio debe correr debajo de su pesado caparazon centellante que unas veces se
mantiene firme, como un puente total entre las dos orillas y otras choca consigo
mismo a lo largo de islotes que se lician de dia en cuanto rompe el sol, para volver a
fundirse con la helada. Incluso el salto, arriba donde el rio se precipita entre los
alamos, casi al amparo del soportal de la iglesia, aparece con sus barbas de hielo,
como tirabuzones, que se enroscan y enredan entre si y que en ocasiones, sin saberse
por qué, se derrumban con estrépito en la gran lastra helada a sus pies, llenando el
aire de ecos remotos y astillas relucientes. Desde que el sol amaga en la gran ventana
cuadrada de la sierra, esa puerta que parece cortada en el basalto, todo el rio se
mueve, se agrieta y vibra, se diria que comienza a vivir, pero solo por unas horas, lo
que dura arriba ese sol de ufias, tibio y frio, lo suficiente para moverse un poco, correr
un poco y detenerse hasta el dia siguiente. Es todo lo que se puede hacer: calentarse y
mirar hacia la sierra; intentar descubrir qué consigue el amigo, siempre a vueltas con
su larga escopeta, inmdvil entre las manchas oscuras de los cistos. Calentarse, mirar,
intentar moverse un poco, en tanto que el sol dura, volver a encerrarse para hacer la
comida.

Una tan solo al dia. A eso ya se acostumbro mucho antes de que la nevada cerrara
abajo el paso de las Hoces. Nunca desde que la guerra terming, ni mucho antes se
conocio nieve peor que aquella, tan espesa, tan dura, tan violenta. Nadie la recuerda
igual, ni siquiera abajo, donde la gente vive, donde también amenaza de cuando en
cuando, sobre el rio menos bravo, sobre tierras mas rojas, dividiéndolas en fértiles
tierras y abiertos prados.

Tres hijas tenia un noble

todas tres como la plata.

Dijo un dia a la pequena:

«Tu has de ser mi enamoradan».

Dama quiere decir sefiora o concubina, criada o ese animal que se parece al corzo,
de ancas blancas, vientre palido y lomo oscuro, de cabeza orgullosa y cuerna como
vencida por el viento.

Nada de esto era la Dama entonces. Si alguno me pregunta, yo le responderé: mi
dama se llamo6 Juana Garcia, nacida en Arintero, muerta en La Candana, en tierra de
Leodn, a su vuelta de Toro, donde luchd, en su toma, a favor de los Reyes.

Mafiana de domingo volvia de la iglesia con sus dos hermanas por la senda que
sigue junto al rio, ese rio que se alza en remolinos oscuros cuando la gran ventana de
la sierra bufa en lo alto dejando paso a los primeros envites del cierzo.

Bajaban las tres; era otofio y el viento enredaba su pelo, desde el recto paso de la
nuca hasta la cruz de las espaldas, de la nuca a las sienes, adornadas a veces con

www.lectulandia.com - Pagina 7



coronas de plomo y a veces con guirnaldas. El viento se abrazaba, prieto, a las tres
como un buen padre, las cefiia con su manto de niebla, las empujaba, camino abajo, a
lo largo del agua que ya alzaba su voz mas alla de laureles y jaramagos.

Tras la dltima venian los mendigos, torpes, ciegos, lisiados que poco a poco se
acababan rezagando. Entre aquella mancha ocre, turbia, plafiidera, las tres brillaban
bajo el sol, sobre el barro del sendero, como arriba, en los picos vecinos, las primeras
nieves, ajenas a los turbios carrizos, a remotos canchales desolados. Las tres reian, se
perseguian, se empujaban; una traia la llave del arcon de la casa, otra la del aceite de
la lampara que nunca debe dejar de lucir, la pequefia solo el pafiuelo blanco, regalo
del padre.

Segun iba quedando el camino detras, segun se iba borrando la silueta gris y torpe
de la iglesia con sus cruces en torno y su macizo campanario, con su puente de
madera sobre el salto clamoroso, abajo iba naciendo la otra mole almenada alzada
con los fustes, las basas y derribos de otras casas mejores, levantada con colores de
diversas canteras, viejas y nuevas, crecida sin rigor, ni sentido, a expensas del
capricho o las necesidades que cada dia volvian a trazar muros y huecos, bovedas y
ventanas.

En lo alto, sobre la puerta que nunca se cierra, esta ese escudo que nada dice, que
no aclara linajes, ni fechas, ni fuerza de sangre, cuya unica figura armada cabalga
apuntando con su lanza al camino que la casa defiende, hermano del rio, que con él
nace y baja, desde la cordillera hasta la tierra, mas rica y llana, tras cruzar el laberinto
de las Hoces. Alli la tierra es roja, casi cardena; el rio y el camino se ensanchan, se
vacian. Arriba, en cambio, donde ambos nacen entre circos de caliza y derrumbes
sombrios, el rio que se asoma a los pastos por vez primera en grandes ojos planos de
pupilas inmoviles, va rompiendo poco a poco su cerco de césped azul, de genciana y
violetas, hasta crecer en lagunas silenciosas. El camino duda con él, busca también
los pasos mejores, va ganando batalla tras batalla sobre las que a su orilla se
sucedieron desde que fue trazado, tallado, horadado, tendido a lo largo de taludes y
gargantas, sobre arcos ya en el puro esqueleto, entre avalanchas de cascajo, laberintos
de aguas remotas donde el cielo tan solo se adivina con el sol en lo alto en los dias de
viento.

Este camino hermano del rio, de su voz y sus tumbos violentos, guardaba la casa
almenada de las tres hermanas. Las aldeas quedaban lejos, escondidas en torcas y
vaguadas, agazapadas, iguales a la grava o la ceniza, al blando manto de oropéndolas
y helechos, solo visibles en el humo, solo vivas en él, en los cantos de los gallos, en
el golpe del hacha o el eco de la poda. A todas ellas como al camino, servia de
guardian la casa del escudo que nada dice, que nada cuenta, hacia donde las tres se
encaminaban.

Como el agua, la corriente del rio, a ratos tranquila y a ratos bulliciosa, asi
bajaban por el sendero las hermanas.
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Ahora que el guarda no viene, ahora que no llegara, el campo es libre, libres los
rastros, las liebres, los conejos. Incluso un corzo o puede que una dama y, por
supuesto, los rebecos. Hace afios alla abajo donde no hay hielo ahora, donde tan poco
dura aun sin auxilio de la maquina, baj6é un oso durante una fiesta, se dio de cara con
unos cuantos que salian del bar. Todos huyeron y el animal también. Se fue,
desaparecio entre los avellanos y no hubo nada. Cuando volvio la gente con las
escopetas, el animal ya debia andar monte arriba entre las hayas. El guarda dice que
no atacan al hombre, lo asegura la radio y alla abajo la television. También dicen que
no atacan los lobos. Y sin embargo, muchas noches se acercan con su quedo paso.
Muy de mafiana atn aparecen blandas las pisadas de la manada o la pareja. Se les oye
cruzar camino de los hatos, husmeando la nieve, venteando el cierzo desde los
escalones de la iglesia, apuntando el morro hacia los dos huecos en lo alto, trotando
luego al amparo de los alamos, el macho y la hembra juntos como buenos compadres.
Se les siente a lo lejos, como perros hambrientos, seguir rastros remotos en la nieve.
Sobre la mancha oscura de los derrumbaderos tienen lugar sus luchas y sus celos para
luego alejarse por la derrota que les lleva hasta la venta. Alli desde la primavera,
como en las otras dos casas a lo largo de afio, hay buen fuego que el duefio mantiene
encendido desde muy temprano y un buen fusil con el cafio tan largo que con carga
de postas no marra el tiro a una distancia de cien pasos, Lo saben y como aprenden
pronto, nunca se acercan a la luz del dia. Solo de noche, pero el duefio ha comprado
cerrojos alemanes que le ponen todo lo suyo a buen recaudo. Cuando ya no hay mas
luz que el brillo de la nieve, la manada espera inmovil hasta que el resplandor va
borrando sus sombras, y el cierzo de la ventana que alli se abre en un quicio enorme,
les eriza los pelos sobre el lomo. Claman, se diria que esperan pacientes a que una
puerta se abra, a que el cierzo, a fuerza de golpear, acabe derribando los postigos
podridos de las cercas. Pero el duefio lo sabe. A él la nieve nunca le sorprende,
porque vive en la nieve, porque la tiene encima desde mayo hasta octubre, los seis
meses que dura el arriendo de la venta. No tiene mas que esperar, solo comer, dormir
y esperar a que arriba la ventana del cierzo deje pasar el sol, retumbe el rio y su costra
sucia y pesada se estremezca. A causa de los afios ya apenas necesita su pareja; tiene
su luz, y su bodega bien provista; para €l esta nieve tan larga, tan pesada ni le asusta,
ni le apresura. Mejor hacer como €l en tanto dura este tiempo de libertad para la caza.
Un tiro o dos y volver al calor, no como el otro siempre del corral a la casa, echando
el grano al gallo, contando las gallinas. Mejor andar un poco aunque los afios pesen
tanto como la nieve, quemar unos cartuchos antes que la manada dé cuenta de los
corzos y las liebres. El invierno anterior, sin tanto frio, alcanzé a ver a un gamo con
los prismaticos. Andaba junto a la charca mas alla de la venta; lastima no llevar el
fusil del duefio. Imposible acercarse ni siquiera unos pasos en aquellos barrancos
sembrados de cascajos. Imposible tirar desde aquella distancia. De todas formas, el
viento cambio, y el animal alzé el morro de pronto, volviendo el testuz, dio un salto,
un vuelo sobre aquella laguna y en un momento era un punto, la sombra de una nube
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perdiéndose a lo lejos. Lo que mas recordaba era ese vuelo, como si un viento
repentino de la ventana le pegara en la panza, le hiciera flotar sobre los cardos y los
cistos, no como los rebecos, desconfiando siempre, temiendo siempre, con la huida
calculada de antemano.

Ahora que el otro andara espalando la nieve o recogiendo su cosecha diaria en los
nidales del establo, mejor echarse al hombro la escopeta pequefia, gastar la polvora,
estirar algo las piernas antes que la humedad y el frio vengan a entumecerlas, seguir
los rastros que la nieve hace faciles aunque las liebres tengan carne tan dura, carne al
fin fresca, en este tiempo que, bien aprovechada, mata el hambre y la monotonia.
Comen carne de muerto, pero ;donde estan los muertos ahora? ;Ddénde aquel bajo la
tierra del corral? Deben tener los huesos igual que las maderas de las casas y la carne
como la paja que el cierzo quema o como el musgo que oscurece las labanas pesadas
de su huerto de cruces en lo alto. Para llegar a ellos es preciso acomodar el pie con
cuidado, tentar el suelo de pastos invisibles y agua escondida antes de seguir
adelante; resbalar, alzarse, sacudirse el polvo helado de la ropa y las cejas, mirar en
torno sin querer, como si alguien, la liebre, esos grajos que cruzan planeando, fueran
testigos, estuvieran a punto de burlarlo. Levantarse y seguir, calentarse las manos
heladas a pesar de los guantes, resbalar otra vez, maldecir la idea de no traer las
botas, de calzar estos chanclos gastados.

La liebre va saltando entre juncos y zarzas con un suave golpear de sus ancas
escudlidas, con su pelaje feo y ralo, atenta a la voz del rio y al rumor de las pisadas.
Cuanto mas sube por la senda pelada de la iglesia, mas se esconde, mas torpe se alza
sobre el barro. Ahora, junto al salto de las agujas inmoviles deja caer sobre el lomo
las orejas y se estira dejando atras sus zancas, como el cadaver de un hombre
desmedrado. Entre las losas rotas que los aleros no defienden, atin asoman los tallos
de genciana. Aun no acab6 con ellos y ya siente por primera vez a sus espaldas el
rumor mullido de los chanclos. Se alza, mira hacia el porche, gira, resbala y se
estrella sobre los escalones alzando un polvo gris en torno, intentando dispararse,
metiendo todo su cuerpo a duras penas entre las chapas rotas de la puerta que cierra el
rincon cercano.

Ya viene ese rumor espeso, ya se acerca sin titubeos, sin prisa, seguro,
acompasado, en el silencio helado. A ratos toma resuello, golpea el arco curvo y
vibrante de las zarzas o chapotea en el barro que aflora y cede, que arrastra el agua
aliviando el perfil de la montafia. Ahora llega al pie del porche, ante la puerta
encadenada, que nada cierra, que deja ver la luz opaca del interior a través de la
gatera.

Se detiene por un instante. El rastro se pierde en los cinco escalones rotos donde
resuena ese gotear continuo que es la voz del invierno, ese rumor en el que a veces
falta una nota que es la voz de la nieve hasta la primavera. La puerta de hojalata que
encierran un rebafio de cruces hundidas, recostadas unas en otras, no cede facilmente,
también se defiende con su cadena demasiado robusta para tan débiles hojas roidas
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por el cierzo, por donde asoma en verano el verde mate un poco sombrio de los
helechos. El rastro sigue claro alli, cruza casi diagonal desde la cerca que es preciso
saltar hasta el rincon en donde se adivina la madriguera con el animal temblando,
palpitando. Un buen fuego le haria salir pero no hay lefia seca y tampoco se puede
esperar oyendo como las ramas de los chopos crujen a punto de estallar, solo de frio,
ahora que esta calmado el viento. Mejor intentarlo en otra ocasion. Mejor volver a
casa como el otro, aunque el otro es mas viejo, menos activo pero mas curioso.
Seguramente a esa hora le espia desde la ventana esperando quien sabe qué muerte, si
la del cazador o la otra, mas modesta, de la liebre.

Y alla en lo alto, al amparo de la almena brotada de la humedad del rio, los ojos del
padre vigilaban. No diré qué pensaba, pues la cancion lo dice, lo dijo cuando la Dama
parti6 arrastrandome consigo por el sendero que bordea la montafia. Escuchaba, mas
alla del rumor del otofio, ese ruido del agua que retumba en los pozos, ese suspiro
suave de hojas barridas por todos los caminos como pajaros muertos, el rumor de las
risas y voces que se venia acercando.

Por el camino venta

la Dama hacia su lugar

con peines de oro en la mano
para su pelo peinar.

Con ella van sus hermanas
con muy alegre platicar.

A espaldas del padre, otro murmullo preguntaba el porqué de su silencio, de
tantas noches hoscas, interminables, del abandono de la casa, del propio lecho vacio y
revuelto. Y aquellos ojos que apenas parecian ver, aquellos labios apenas
entreabiertos se cerraban aun mas, temblaban cuando ya las tres hermanas cruzaban
bajo el escudo que nada dice, franqueando las puertas que nada cierran.

Las tres llegaban y en tanto el alboroto de las voces proseguia en la cocina en
torno a ellas, fuera, el padre espiaba a lo lejos entre la sombra de los avellanos, la
sombra de su orgullo buscando una respuesta al agrio comezén que iba anidando en
él, brizna a brizna, miseria tras miseria. A poco pedia el caballo y se perdia entre los
urces, monte arriba, con las bridas en la mano izquierda y en la diestra, en su pufio
enguantado de cuero, el viejo halcon de la oscura caperuza.

Ese halcén bahari de ojos profundos, de dedos largos y ufias tan fuertes como el
pecho, dormido a medias, vio un dia aquella mano que ahora lo mece al compas de
sus dos cascabeles, posarse sobre el pecho de la mas joven de las tres hermanas como
jugando, acariciandola. El halcon que se mece al compas del paso del caballo vio los
ojos del padre y también estremecerse la pequefia, una mano muy cerca de la otra
mano, pupila con pupila, boca con boca, mas alla de los labios, hasta huir la
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muchacha por la escalera del patio verdinegro. Ahora el padre iba dejando tras si un
cielo cargado de haces dorados como el recuerdo de aquel patio con su aljibe sonoro,
sombrio, unas veces a rebosar de agua de lluvia y otras mediado por el flujo del rio.
Quizas pensaba en el otro tibio camino cerrado, estremecido en un principio, abierto,
vencido luego, en aquel secreto mar, €l, que el mar no conoce, alzado agraz vuelto a
la calma en susurros vacios y suspiros violentos, en el gran lecho de nogal a la noche
cuando el silencio duerme a su lado, llora o respira en palabras que ruegan, se
incendian, se consumen, como a sus pies, las brasas de la lumbre.

El padre se deja mecer como el halcon. Como un olmo presto ya a desmoronarse
parece hundido en si, en la corteza de su piel vieja y dura que apenas debe sentir, que
ni al alba renace. Recuerda sus afios consumidos no en guerras sino guardando un
paso por donde nunca vino sino gente de paz cuya Unica razon era su miedo y sus
manos su mejor postura. Con su halcon en el pufio, al compas de los dos cascabeles
que son prima y borddn, acaricia las plumas ya gastadas y viejas. No ha visto la
bandada de palomas que se alza de repente, gira y bate el aire. Ha olvidado quitar al
animal la caperuza, correr el fiador, y la bandada se aleja rumbo a los bosques de
avellanos. Por el camino sembrado de guijarros, rumbo a los vados de la sierra, amo y
halcén van caminando, viejos.

Espalar, cavar hacia la carretera, hacia la maquina: un trabajo mejor, con mas sentido
que andarse paseando como el otro alla en lo alto, escopeta en mano. Un trabajo
mejor aun sin saber si llegara a alcanzar antes de una semana el espolon, las aspas
amarillas.

Hace entrar en calor, seca, borra la humedad del cuerpo y mata un par de horas de
ese dia tan corto que apenas dejan romper las avalanchas de nubes y esa niebla
solemne que se pone y detiene sobre el valle. Esa niebla que vuelve el mundo oscuro
y plano en torno, que lo reduce solo a rumores, al volar aterido del pinzon, al flujo
suave, intermitente, de los pozos, al restallar del hielo cada vez que en lo alto el sol se
deja ver en remolinos pesados y brillantes. Cortar el hielo, hundir la hoja a veces
demasiado, arrancando con la nieve restos de muros, trozos menudos de tejas y
ladrillos. Avanzar un poco y frotarse las manos sin los guantes. Echar un trago de ese
vino que ya se enfria, que ya raspa la garganta igual que el aire, o el humo del tabaco.
Mirar detras el trecho breve desde la casa, lo poco que se avanza aunque bastante si
se piensa en la maquina.

Mejor que andar arriba con la escopeta a mano entre los muertos. Sobre la cuesta
tan suave ahora, punteada de siluetas desnudas y rastros de cardon pasto de grajos, su
torpe sombra se destaca al amparo de la iglesia moviéndose despacio. Alli esta, como
siempre, sin que se sepa qué busca entre las lapidas hundidas, entre los hierros
derrumbados y en los esmaltes rotos que, hasta hace algunos afios, conservaban
rostros, siluetas, nombres, miradas de otros tiempos. Alli aparece, buscando matar
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por matar, ahora solo con la intencion, tal vez con la mirada entre cercas y vallas,
muertas hasta la primavera. Pero no puede detener sus pasos, no los calma sin ese
andar cotidiano con niebla o no, con helada o con viento que borra las huellas de sus
presas.

A veces, algun dia, suena ese golpe, ese chasquido opaco, como el disparo de la
nieve, que estalla casi siempre, avisando los derrumbes, pero hoy no corre ni siquiera
ese riesgo, va y viene en un trabajo indtil, sin otra cosa viva en torno que el tejon o
los grajos. Esos al menos le son fieles, vuelven siempre, surgen entre la niebla, ojo
avizor a todo cuanto vuela abajo. Vienen, cruzan o se mantienen igual que los
cernicalos en los dias de agosto. Miran, claman y vuelven a pasar intdtilmente sobre la
superficie rutilante, donde cada cual se cobija en su cueva, en su lecho de juncos al
amparo de las cercas o al calor de algun tronco desmochado. La nieve, el hielo de
este invierno tan malo, tan pesado, lo ampara todo, lo defiende todo y es initil buscar
fuera de casa lo que en casa no hay, eso que el otro busca en cuanto el sol asoma, esa
muerte, ese afan por matar, que solo seria justo, valido, apuntando hacia si mismo los
dos cafiones cortos pavonados.

Asi pues, iba el padre de la Dama, ajeno a las palomas, equivocando los senderos,
volviendo a caminar a veces largo trecho. La niebla ahora arrastraba consigo j el
rumor de los rebafios resbalando de los pastos mas altos, el grufiido de las reses
ocultas entre los avellanos, cantos remotos o llamadas de pajaros cercanos.

Iba ante mi sin ver, dejandose llevar, enhiesto sobre el eco de los cascos, ajeno a
todo salvo a aquel mar suave de la hermana pequefia, cercano y a la vez inasequible
como aquel otro que nunca llego a alcanzar, sino tan solo ver en los dias sin nubes
desde la misma raya de la sierra.

Cabalgaba, hundido el pensamiento en aquel tibio refugio de sus manos, apenas
en sazon, en aquel palpitar de quejas y suspiros sin ver ni oler siquiera las blancas
fumarolas de los carboneros.

Eran tres. Alzaron la cabeza y viéndome pasar huyeron sin tiempo de apagar su
montén de troncos y cenizas, cubierto como un viejo sepulcro por un manto de
musgo y tierra. Se alejaron un trecho hasta quedar ocultos y desde la penumbra
debieron distinguir nuestros caballos y sus dos jinetes, uno cansado, aburrido, vacio,
el otro a vueltas con su recuerdo de la casa, con la pequefia de los pechos floridos.

Fue a la noche, a la vuelta de uno de aquellos vagos viajes, a la hora en que los
siervos callan lo mismo que los muros, cuando fue en busca de su suefio. Pasillos,
labanas, vanos cerrados con pieles de cordero, lachas de piedra abrigadas de esparto
y, en medio, el corazén luchando.

Toda la casa, ain encendida a medias, escuchando atenta, paso a paso, su camino
sobre las labanas del corredor, sobre los pisos de madera, a lo largo de las exiguas
luces que atn esparcian en torno su hedor de sebo y luz, bajo el halo tenaz de las
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estrellas. Luego vino el luchar de las quejas, de los gritos apenas sofocados, el blando
retumbar de la madera, el respiro pactado por un instante, el nuevo envite, la agria
respuesta, el definitivo desafio hasta acabar en un hostil silencio alumbrado tan solo
por nuevas pisadas y lamentos vacios, por el suave rechinar de las cornejas.

Quizas en ello andaba la razén, el pensamiento ahora para no distinguir a los tres
hombres haciendo carbén con la madera de sus campos. Ellos si que lo vieron y atn
tuvo tiempo uno de esconder en la espesura el cepo que luchaban por tensar sus
manos. De no haber sido por las ultimas lluvias que volvieron el campo tan blando no
le hubiera podido caer a sus espaldas. Apenas pudo soltar el bocado de hierro y correr
unos pasos cerro abajo, en busca del amparo de las zarzas.

Di con él en tierra hundiendo su cabeza en el barro hasta que la voz de mi sefior
me ordeno alzarle. Quiso saber para quién era el cepo. La mascara de cieno abri6 sus
0j0S rojos.

—Sefior; para los lobos.

Pero no habia lobos por entonces y el hombre con su voz quebrada aun suplico:

—Para los corzos, para un buen gamo o quién sabe si una dama.

Y esa palabra suya debio de retumbar alla adentro en la cabeza del padre que de
pronto, con un golpe de espuela, se abalanz6 sobre nosotros haciéndome rodar
abrazado al que hasta poco antes era mi enemigo. L.os cascos que golpearon aquel
rostro de barro, el espinazo de aquel hombre que buscaba su dama, nunca supe si iban
por mi también pero yo los esquivé con un derrote.

El caballo, recuerdo vivo también de aquellos otros dias, se alzaba y revolvia,
machacando huesos, voces, despojos, hasta dejar en torno hierba y carne manchada
de aquel hombre que de bruces sobre ella se acurrucaba igual que los erizos cuando
los pies les tocan. Y yo, ultimo recuerdo vivo y miserable de otros tiempos lejanos ya,
de provecho y ventura, a riesgo de perder mi pobre vida, de dar con mi sefior en tierra
—que tanto vale lo uno como lo otro— sujeté su caballo de la rienda y una vez el
animal tranquilo, parecio que volvia el sosiego al jinete, que cerrando el avispero de
sus 0jos, mas con el cefio tendido atin, me ordend buscar el halcon que con la furia
del envite y las alas trabadas, debia andar perdido entre los urces y también enterrar
al del cepo. El halcon no lo encontré; al otro, como buen cristiano, le hice una buena
cruz, tras cubrirle como pude. De todas formas, timulo y cruz no durarian mucho, no
mas que las primeras rachas de ese viento que arrastra al final de las batallas el hedor
de la carne que se cuece al sol, que se hiela en invierno hasta hacerse firme y nueva
en el dia del Juicio.

Aunque el disparo que te mata nunca se oye, el eco de este apenas debio llegar mas
alla de los muros de tierra. Apenas espanto el suefio de los animales, ni alumbro
ventana alguna ni avent6 de su lecho nupcial a las palomas. La noche sigui6 igual en
torno, el rio con su llanto crecido, tras el calor del dia y el salto retumbando. Nadie
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debid escucharlo a pesar de la hora. Quizas pensaron en un derrumbe arriba, después
del sol tan seco que hace estallar los lechos de pizarra cuando después viene el aliento
de la noche. Pero aquel golpe, aquel chasquido sordo, si es que se alzd, desde debajo
de la tierra, no creci6é y se mantuvo en ese rastro sonoro del cascajo que atn dura
entre juegos y remolinos de polvo cada vez que las pizarras se desgajan.

Naci6 y muri6 apagado; fue un mal suefio todo lo mas, un sobresalto, si es que a
alguien desperto, si es que alguien velaba con el leve sopor de la mala conciencia, o
de los viejos. Un instante, un relampago azulado rebotando en los muros excavados,
marcados por cada golpe de piqueta y de nuevo la oscuridad, ahora con su olor a
polvora como en tiempo de fiesta, con su hedor a carne chamuscada. Alli debia estar
aun en su lecho definitivo, descansando mas alla del odio, de aquel odio engendrado
por el miedo. Alli reposaria sin un gemido, inmovil en sus propias tinieblas,
definitivamente lejos del catre chamuscado, de las sabanas tantas veces lavadas en la
casa, sin la silla a su lado repleta de periodicos ni sus armas, su parque y su macuto
de los que en vida jamas se separaba. Fue un gran riesgo dispararle en las tinieblas, a
ciegas, sin saber si llegarian a acertarle, si no irian a dar las balas en alguno de los
peines de cartuchos dorados, o en el racimo de bombas de mano. Un gran riesgo pero
menor que esperar a denunciarle o buscar acertarle en un descuido. Un gran riesgo
pero no tanto ya que nada se oyo6 fuera, igual que si la detonacion hubiera acabado
incluso con el perro que no ladré esa noche, que tampoco alzo a los otros en tenadas
y establos. Solo el vacio negro, denso, sofocante, subiendo hasta los ojos y la
garganta ahora y la duda de si estaria muerto del todo, bien muerto, o seria preciso
rematarle apoyandole el cafio esta vez en la sien, en la cabeza.

Ya venia la luz, entraba por entre las rendijas del falso suelo de madera, ya el
chico y la mujer con su juego de sombras mas alla de las grietas de las tablas,
pugnaban desde arriba por alzar la trampilla bajo el halo sibilante del carburo. La voz
de la mujer vacilaba, murmuraba, preguntandose quizas quién de los dos abajo atn
sobrevivia. Daban ganas de seguir escuchando, descubrir su secreto, esperar a
recibirla bajo tierra, al final de aquellos escalones casi verticales, ver sus ojos de
cerca, sentir sus manos tal vez heladas y saber de una vez a quién de los dos deseaba
encontrar, si aquellos muros excavados para casa y amparo de su enemigo le daban la
razon ahora, si habia acertado con su muerte aquella noche.

La mujer, con la luz del carburo temblando dos veces, en su mano insegura y en
el extremo sonoro de la espita, bajaba los postreros escalones mal tallados a golpes de
azuela, con el chico detras, luchando por acomodar los ojos a las dos siluetas, la una
en pie, con el arma de las liebres, viva atn en la mano; la otra con la cabeza negra y
roja como un mufoén sangriento fuera de la cama.

Cavar, cortar, echar la nieve atras. Abrir poco a poco la trinchera en el hielo como
antes en el barro, sin demasiada conviccion, solo por hacer algo. Y después de la
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primera decision, de los primeros impetus, recordar que esta vez nadie esta a tus
espaldas midiendo tu trabajo, organizandolo. Es preciso marcarse un rumbo para que
tanto esfuerzo entre la niebla, que otra vez te rodea, tenga al menos el sentido del
espacio que marcara tu tiempo de trabajo.

Miro, sobre las manchas rotas de cercas y corrales, sobre la enhiesta cumbre de
techos desventrados y al otro lado de la carretera, escondida, distingui6é el nombre
sobre la flecha de laton, apuntando a los puertos desde los tltimos corrales. Apuntar
hacia ella, espalar hacia alli, buscando el nombre oxidado por el cierzo con su sigla al
lado. Elegir ese nombre, hacerle suyo. Si él era el musgo, el barro, los pilones
partidos de las fuentes, la cal vuelta a la tierra, los solares en ruinas sembrados de
helechos y cascotes, ese nombre era el suyo también, el de su libertad por encima del
blanco repecho de la nieve.

El dia en que la maquina llegara bufando, alzando al cielo sus dos grandes
torbellinos verticales de polvo y sal, se detendria alli, al pie de aquella hilera de letras
oxidadas, rotas. Porque el nombre eran los dos. El y el otro también, y aquellos del
lado opuesto de la iglesia que nadie quiso llevar consigo, vivos antafio y hoy pasto de
las liebres.

Cavar, cortar, empujar la hoja con el pie, un poco mas, llenar el dia, prolongarle,
ir dividiéndole en pedazos como el barro a sus pies, seco y duro pero menos arisco
que aquel otro de las lluvias de mayo. El viento ahora arrastra un rumor de campanas,
de nieve, el golpear de las lastras en las cimas, el eco de las rafagas silbando. Es el
cierzo porque campanas no hay desde que el nuevo arrendatario de la venta quito la
suya que no suena ya en las noches de viento o nieve, que llevaria ahora cerca de dos
semanas tocando. Tampoco existen ya en la espadafa abierta, ciega, apoyada en el
aire como la sombra de los alamos y el suefio de las yeguas, con sus dos arcadas
silenciosas, salvo cuando las cruzan las manadas de grajos.

Tarea cumplida; se acab6 por hoy. No hay patrén que mande a marinero, no hay
cabo, ni comisario como tiempo atras que pida cuentas. Se mira el camino abierto, la
trinchera detras y se hace el calculo, se multiplica por los dias que atn restan para
llegar al nombre; luego se embota la cuenta, se hiela la memoria y se vuelve sobre las
propias pisadas ya duras otra vez, sin pensar en otra cosa que en el trago que espera.

El otro también andara bajando. Es tonto y peligroso quedarse, andar arriba
durante tanto tiempo. Aunque no es primavera, aunque vuelve a helar fuerte, de
cuando en cuando salta un relampago de nieve que a poco aumenta de hielo y musgo,
de cistos y basaltos hasta seguir con su cola restallante la cerca mas al norte del
cementerio, los muros sin campanas, hasta cubrir el valle de un polvo mas hiumedo
que el rio, mas sombrio, que el cierzo que baja amenazando.

En un dia parecido, entre brumas y nieve, llegaron los primeros. Venian, a lo largo de
galerias y gargantas, en busca de los pastos bajos, cuando el valle se hallaba atin mas
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desierto que ahora. Venian tras meses de marcha y campamentos nocturnos,
empujando rebafios que no eran suyos, como hasta hace poco; media vida hacia el
Norte, huyendo en realidad, sin mirar atras, balanceando la cabeza, con ese paso igual
que parece medir el camino, ver tan solo la cinta del rio y la ribera. Llegaron del otro
lado de las Hoces, desde el final de sus gargantas entonces no defendidas por castillos
ni torres, empujando, arriesgando sus aperos y reses, cuando aun los puentes de
nombres miserables o tremendos no saltaban de una orilla a la otra, uniendo los dos
grandes taludes interminables. Llegaron con sus perros de mirar sanguinolento,
rivales de los lobos, con sus mulos que cargaban a veces el ganado enfermo, recién
nacido o muerto. Un viaje de toda una vida con la casa a las espaldas, plantada, vuelta
a alzar cada mafana, entre esta misma niebla, al amparo de las postreras brasas.
Venian algunos dispuestos a quedarse arriba junto a la gran ventana o mas abajo el
amparo de los urces, cuando no habia auin cercas ni tejados, ni el cementerio donde
florece la genciana con la que luego aprendieron a curarse. Gente vieja aunque no
raza vieja, indefensa aunque no débil, empujada quizas por otros mas fuertes, mas
jovenes.

Poco a poco, unos vivos, otros muertos, se fueron asentando. Se tendieron
puentes a lo largo del sendero primitivo, se le fue enderezando con peraltes, se
cercaron los pastos y algunos se roturaron para sembrarlos. Fue entonces cuando el
castillo comenzo a alzarse, cuando aquellos recién llegados, crecidos, multiplicados,
se hicieron otra vez mas débiles y viejos, y uno mas joven, el padre de la Dama, les
fue empujando cada vez mas arriba, a los espacios menos ricos. Todavia se resistieron
durante un tiempo. Muchas noches se iluminaron con las vigas y paja de establos y
techumbres. Hayedos y avellanos se animaron con alientos de escaramuzas y batallas.
Por entonces, tantas cuevas, puentes y vados, nacidos con propoésito de paz tomaron
esos nombres pocas veces heroicos; casi siempre malditos o siniestros. Fue un tiempo
hosco, sombrio, tanto como los dias que vendrian después, tan callado como ahora
cuando la noche crece y las sombras se borran, se abrazan sobre el viento y la nieve,
sobre el tendido inutil de la luz eléctrica. Fue un tiempo de impetu sordo que llevé a
las aldeas lejos de las almenas, desde el rio a los montes, sembrandolos de pequefios
caserios, no mas altos que brafias. Luego vino un silencio vacio, medido por libélulas
y truchas en pozos y remansos.

La nieve sigui6 cayendo afio tras afio, cada vez mas cerrada, igual que ahora.
Cubrio, como hoy también, establos y cohortes, como ahora borra las dos columnas
de humo que coinciden a la hora del almuerzo.

¢Qué comera el mas viejo de los dos, que no caza, que apenas sale? De dia se le
escucha bullir al otro lado de la barrera blanca, se puede oir el chasquido de la lefia, el
golpe seco, seguro, del hacha, luego, cuando su columna gris se consume en si
misma, viene del otro lado de la blanca trinchera el rechinar de la pala contra las
labanas. Si la maquina tarda, le van a encontrar muerto, no de hambre porque debe
comer poco mas que un pajaro, ni de frio a no ser que se hielen los huesos. Lo

www.lectulandia.com - Pagina 17



encontraran muerto de viejo simplemente, de la edad en que los viejos se mueren por
tercos. Pudo irse y no quiso. No le gusta cazar, ni puede andar, ni subirse a la
montafia. Para hacer lo que hace, con buen tiempo o mal tiempo pudo marcharse ya,
cuando la hija muri6, cuando tampoco el hijo quiso quedarse.

Desde lo alto, desde el porche de la iglesia, se le ve a espaldas de la casa,
cuidando su rebafio de gallinas desmedradas. Ahora debe andar con el vino en la
cabeza desde bien temprano, porque tras de la lente azul de los prismaticos, se
adivina su cara tan oscura como en el mes de agosto y la nariz caida, como hinchada.
Cava un poco y se detiene un poco mas, mirando hacia las nubes, esperando el sol,
sobandose al mismo tiempo los rifiones; otro poco y se ve que se cansa; abandona la
azada. Va y viene. Sale y vuelve a desaparecer como arriba, al otro lado de la sierra,
los rebecos, pegados a sus toberas de basalto. Ya hasta la tarde apenas se le ve. Debe
de echarse una siesta de casi medio dia aunque ya apenas duerme, debe quedarse
como los otros en la sombra, con las patas pegadas bajo la panza y el hocico alerta en
cuanto sopla el viento. Después, cuando ya el sol se apaga, todos bullen, los unos
entre los pastos de tréboles y helechos y el otro abajo, entre sus nabicoles. Mas alla
de la calina y de las lentes, se les ve viejos ya con el pelo ralo y la fuerza medida a
cada paso. Se les podria tirar tan quietos como estan a veces, pero es necio gastar en
ellos ni un disparo. Se les podria tirar durante la mafiana que tanto aprovechan,
cuando tanto madrugan o al final de la tarde, que todos dejan pasar sin apenas
moverse, arriba entre las nubes, a vueltas con el tedio, abajo.

Se le podria disparar, acabar de una vez con ese ir y venir, con su sombra en las
calles desiertas que, aun vista de lejos, también molesta. Nadie iba a echarle en falta,
ni siquiera el de la venta a su vuelta. El, como todos los que vivieron al pie de la
campana, cobra y calla, sabe cerrar la boca y la puerta en cuanto el dia cae y no abrir,
caiga quien caiga, hasta que viene otra vez la madrugada.

Apuntar un instante como se apunta al urogallo, o a los gamos, después de tantas
horas de trepar hasta tenerlos en la mira; descansar sobre el pasto que no cruje,
apoyar los codos sobre la rodilla, tomar la referencia, calcular la parabola y el viento
y apretar suavemente con el dedo. Borrar, matar ese postrer recuerdo viejo y vivo,
borrar sus ojos alla en la oscuridad al pie de la escalera vertical, tallada, entre el hedor
de la polvora y la sangre, al pie del lecho con el cuerpo quemado, arrancado de entre
las mantas por la onda doble de la carga de postas. No faltaria un buen lugar para
enterrarle, aunque ahora el barro helado amanezca tan duro, ese barro que él se
empefia en alcanzar, no se sabe por qué, un rato de mafiana y otro rato a la tarde.

El padre de la Dama perdio el suefio. Fueron vanos los parpados cerrados, la casa
muda, los siervos silenciosos. Noche tras noche su imagen volvia, cuando de nuevo a
solas, lejos del mar de los lividos pechos, de aquel liviano vientre atin apenas brotado,
intentaba olvidarla, pensar al menos en aquellos dias, cuando con las hermanas la
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sentia cruzando los campos yermos, las labanas del rio, la puerta bajo la sombra del
escudo que calla, siempre en fiesta perpetua, alevin de mujer, medrado dia a dia. Era
inttil no quererse dar por vencido cada noche, el vino, la comida, mentirse a si
mismo, querer borrar el tiempo a sus espaldas, mirar la soledad en torno, esperar cada
tarde hasta verla volver, invicta, inerme, como segura de su nueva condicion sobre las
demas mujeres de la casa.

Por aquellos campos verdes
una muchacha venia

viste saya sobre saya

y jubodn de cotonia

y miraba a un lado y otro
por ver si alguno veia.

Poco a poco le fue sustituyendo en todo, incluso en su cabalgar por los hayedos,
en sus salidas repentinas rumbo a los altos bosques de avellanos. Ya cabalgaba a
solas, a hombreriegas como solia de pequefia desde que su espinazo, aun ruin y
temeroso, fue capaz de sostenerse sobre el lomo rotundo de las yeguas. Ya por
entonces le gustaba hacerlas galopar, trotar sobre la hierba humeda y mullida de los
manantiales, sentir ese seguro deslizarse, con la manada retumbando detras, romper
el blando escudo del viento, sentir el relampago del sol estorbando la vista o
quemando las espaldas. Cuando un dia volvio con la yegua bafiada en sudor, como
salida de los pozos, escupiendo espuma, con los ojos revueltos, todos en los establos
supimos que el animal de la noche no pasaba. Hasta la madrugada atin vivié tumbado
sobre su propio estiércol, sobre su propio vientre reventado hasta alzar las pezufias
hacia el techo y quedar quieta tras de los estertores, herida en el costado por aquella
hinchazon que la rendia. La Dama miraba aquel luchar, aquellos ojos revueltos hacia
ella, pero su tiempo de nifia en los establos ya quedaba borrado, ya nada le decia, ni
el mal de los caballos ni la época del celo en las ciegas vaguadas, ni la cosecha y
doma de los potros nuevos.

Vio a la yegua intentar alzarse en su ultimo estertor y adivind arriba, en la galeria
del patio, la presencia del padre. Y también conocio el otro gesto mudo pero claro de
los hombres en torno al animal, esperando a rematarlo, despojarlo de la piel, comer su
carne, abandonar los despojos a sus perros; y el silencio de la madre y las hermanas
aun en vela, el afilar de los cuchillos, el arrastrar sombrio de los tajos. Arriba, a un
lado y otro del patio, de un lecho a otro, de una a otra alcoba iba y venia el silencio de
los padres, el hosco rechinar del de las dos hermanas. Pero el padre aquella noche no
llamé6 a la Dama, no fue a buscarla quedo y ceremonioso. Parecia maldecir no a la
yegua, con la cabeza rota y las patas tronchadas, sino a aquellos que luchaban por
arrancar su piel a golpe de cuchillo. Parecian ir desnudando su vientre reventado, sus
ancas poderosas, enterrando las manos en su carne desde el lugar mas alto de la cruz
hasta la negra marafia de la cola. La Dama volvio los ojos hacia las tinieblas y el
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padre debi6 de respetarla aquella noche porque nada se oy0, ni pasos ni rumores. Ni
siquiera cuando los ultimos despojos fueron colgados hasta el dia siguiente se oyo
otra cosa que el rumor del agua borrando la sangre de las manos, el chirriar de la
rueda del pozo, el resbalar de tajos y cuchillos o el canto del cuclillo que ya venia
arrastrando la mafiana.

El encuentro tuvo lugar en uno de los bosques de piornos a la caida de la tarde, cerca
de la gran ventana. Tanto los que venian como el que les esperaba, apenas visible en
lo alto, llegaban con los mismos recelos, con sus propios resabios, con sus armas que
en un principio ninguno quiso dejar de la mano. Volvian unos de una guerra acabada
de ganar, aguardaba el otro con el recuerdo a cuestas, de una guerra perdida no
olvidada. Traian los pies abiertos y los ojos sonambulos de caminar en la noche, los
macutos magros pero el parque intacto, un botiquin sin estrenar aun y muchos planes
que explicar después de la cena.

Primero subi6 el jefe de los cinco. Se le oy6 charlar, discutir con el huésped,
confundidos los dos en el paredon cardeno antes de ordenar seguir al resto de la
tropa. Luego, de nuevo caminar con el mismo cuidado de no pisar el barro blando
junto a los manantiales, no fumar, no alzar mucho la voz, en hilera, pensando si
vendria a cerrar la noche una vez mas antes de rendir viaje.

Ahora, por fin, el fuego alumbraba sobre los muros interiores, propositos, deseos,
rostros de parecida edad, ninguno joven, sobre todo el del huésped con su barba
emponzofiada y crecida. Primero vino saciar el hambre, arrastrada, vencida de
momento a lo largo de tantos dias con pequefios robos, requisas y compras furtivas.
Luego lleg6 la gran fiesta del vino con la garrafa que arriba se guardaba, lujo del
compaifiero estable, afincado en la misma tierra durante tanto tiempo. Al final el
tabaco, los cigarros, el aroma, el sabor ya olvidado a medio viaje, recuperado ahora,
mas aspero y extrafio en aquel improvisado almacén, escondido bajo ramas de
escobas. El humo de la hoguera, con el de los cigarros, huia, se filtraba, a través de
las grietas del techo, volvia al monte entre helechos y mimbreras.

Todo para comer, para beber; tan solo, como siempre, faltaban las mujeres. Las
mujeres abajo, respondia el huésped. En el pueblo debid querer decir, en aquellas
luces que ahora el de guardia fuera, en la noche, se entretenia en contar, intentando
averiguar su importancia. Seria como tantos; era facil imaginarse su unica calle, si es
que tal calle habia, su puente iluminado y el portal de la iglesia salpicado por el ir y
venir de los murciélagos.

Era cuestion tan solo de costumbre calcular cuantas reses por vecino, si habia
molino o no, escuela, lugar de reunion para el concejo, chigre o cantina para acabar
recordando la sed de nuevo, la rabia por fumar, por volver a escuchar entre los otros
si llegaban a algun acuerdo o no, el objeto de aquel viaje largo, penoso, incierto.
Porque ya en la primera decision conjunta sobre el turno y lugar de las guardias, el
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huésped y la partida disintieron, viéndose pronto que, por encima de razones, €él
estaba en su casa, en su pequefio reino, pero reino al fin, conquistado por él y por él
hasta entonces mantenido. Pero el hombre que hasta alli les llevo sabia como tratar a
esta carne de monte, con paciencia y cortesia hasta llevarle a su terreno, sin ruegos ni
amenazas, tan solo explicando, razonando, respondiendo, pregunta tras pregunta, con
la fe ciega de su antiguo seminario. Hablaba de los cuatro objetivos como de un cielo
a alcanzar, como, en tiempos, de las tres virtudes teologales. Razonaba con la poca
razon de los ya convencidos y como alguno aseguraba, vencia por cansancio, sin
disparar un tiro.

La cuestién principal era ante todo actuar, decia la partida; ante todo sobrevivir,
contestaba el solitario. El llevaba asi ya unos cuantos afios, es decir, desde que la
guerra termind y alli continuaba todavia. El frente se hundio, los demas cayeron, pero
él permanecia. Permanecer, vivir alla arriba, ¢para qué? No contestaba, se encogia de
hombros, dejaba resbalar la mirada a lo largo del humo del cigarro. Vivir asi carecia
de sentido ahora que se avecinaban tiempos distintos, nuevos. ;Qué nuevos tiempos?,
preguntaba perplejo. Quizas el otro jefe fuera a tener razén, quizas alla arriba en su
cueva se estuviera volviendo, se hubiera vuelto definitivamente viejo.

Con su barba florida, marcada por el eczema en un laberinto de cicatrices rojas,
sus preguntas volaban techo arriba con el humo. No habia tiempo nuevo para €l, solo
vivir y hasta dejar vivir a su manera, dejar pasar al menos un par de afios mas en su
pequeiio reino. Conocia cada vereda como los cazadores, sabia esconderse, caminar,
cocinar como ellos, tenia, como las vecinas alimafias, sus lugares de verano y sus
refugios de invierno. Su correo invisible, su estafeta de cuando en cuando le avisaba a
través de unas letras mal alineadas, de cualquier acontecimiento, futuro o ya pasado,
peligroso o favorable. Nada necesitaba; el tiempo, la soledad le habian vuelto asi tan
hosco, insolidario, aunque aquel su tono tan seguro de hablar, diera a entender ya en
un principio que no vivia tan solo, sobre todo cuando, con el camino cortado por la
nieve, bajaba a su refugio del pueblo. Alli estaba, segtin averiguaron pronto, la razén
principal de tanto resistirse a marchar, entre muros de tierra que encerraban aquel
lecho de sus noches secretas, de amor alerta con el muchacho acechando en oscuros
suefios y prolongadas velas.

Quizas ahora temia, viéndolos alli en torno, fumando su tabaco, tendidos sobre su
suelo y sus mantas, que aquellas sombras y la que afuera avizoraba al pueblo, fueran
a echar por tierra su segura soledad sin traer nada a cambio salvo un riesgo en comun,
nunca por €l solicitado.

Ellos si le necesitaban. Y mucho mas en adelante, cuando sus puntos de apoyo —
si es que alguno tenian— les fueran fallando. El si los conocia bien. En un principio
buenas palabras, luego segtin el miedo crecia, menos ayuda y mayores exigencias en
el precio. Los conocia bien, mas alla de las palabras. En un principio sabrian echarles
sobre enemigos propios, hacerles saldar cuentas particulares, viejas venganzas,
represalias, cuyo riesgo no eran capaces de afrontar, y en las cuales se hallaban
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dispuestos a empefiar incluso su dinero.

Sobrevivir les parecia poco. Ya aprenderian cuanto costaba aprender a espiar el
terreno, a escoger la hora mejor, casi siempre a la caida de la tarde, a buscar el
momento de menor riesgo, el lugar oportuno, como aguantar con la cabeza fria,
cuando, como en su caso, se trabaja solo. Ellos podian contar con el tiempo a su
favor, para eso eran mas jévenes. El contaba con su vida, su juventud a las espaldas,
con aquella mancha roja bajo la barba, que era preciso calmar de cuando en cuando
con pomadas. En realidad era un dialogo entre sordos o mejor entre mudos, palabras,
frases perdidas que se estrellaban contra muros y cabezas para volver a la luz de las
brasas con nuevos impetus, mas vivas y encendidas. Ya uno se levantaba, miraba su
reloj, y como alla en los viejos tiempos del rancho y las trincheras, salia en la
penumbra hacia el relevo. Su mirada, su gesto que apenas se molest6 en ocultar, se
despedia como quien dice adi6és a una causa perdida. Ya se borraba mas alla de la
cortina de humo y a poco, en silencio del cierzo calmado hasta la noche, surgia de la
sombra el compafiero preguntando a su vez, dispuesto a intervenir en aquella
asamblea interminable.

Bien, ahi estan. Se apaga la radio y se les puede oir aunque no es tan tarde todavia.
Deben ser mas alla de las nueve y menos de las diez porque no empezo el parte, ese
que ahora llaman diario. Ahora se les oye empujar las puertas del establo. Quizas
andan tras de las liebres como el otro o en busca de gallinas, de cualquier carne.
Suenan sus pasos en el barro y la nieve, en los caminos rectos que deja a ras de tierra
el gotear de aleros y tejados, ese rumor continuo que ahora la helada suspende hasta
el dia siguiente.

En la pausa que dura hasta que sale el sol, se escuchan bien esas idas y venidas
que hacen cantar a las otras alimafias y revuelve en su suefio a las gallinas. No se
llega a saber si son muchos o pocos, o tal vez perros que los pastores dejaron a su
suerte, antes de abandonar los puertos para siempre, criados, enrabiados por el monte,
famélicos, acostumbrados a la carne de corderos y ovejas. Los grandes frios, la
soledad, el celo, les vuelven iracundos mas que a cualquier otro hermano ocasional
del monte, mas que al fétido zorro, mas que al lince, ese resorte siempre a punto de
saltar, esa explosion de ufias, dientes y nervios carniceros.

Ahora parece que se alejaron, que pasaron de largo. Solo se oye el compas de las
gotas y el ultimo bufido de los vientos; ahora esas pisadas sobre el barro fluido, sobre
la nieve blanda y pegajosa, se hacen mas débiles, su chapoteo se va alzando sobre
capas mas duras, mas altas. Debe andar ya la tropa sobre la masa helada que funde
unas ruinas con otras a la altura de las ventanas mas altas. Deben saltar de tejado a
tejado, de chimenea a chimenea alzando a su paso nubes efimeras como las que
resbalan sobre los flancos de la luna, haciendo crujir vigas, travesafios, la retama
apilada ain bajo las tejas rotas, sembrando de residuos y rumores las cocinas
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hundidas y los patios.

Toda la gran meseta helada que forma el pueblo ahora, desde el salto poblado de
carambanos hasta los dos puentes junto a la carretera, es su dominio. Van siguiendo
los rastros que el cierzo cubre, vuelven tras si, confunden los caminos; a ratos quedan
inmoviles, como buscando el rumbo a la luz de la luna. Se pierden definitivamente y
a punto de hundirse en la noche, viene como un bufido ahogado, un crujido rebelde y
violento, ese estampido seco y antiguo de la vieja carabina de postas. Seguramente el
otro les estaba aguardando. Quién sabe si desde tiempo atras, desde noches antes
como al rival de la barba florida abajo en su refugio de madera y lodo. Ahora debe
andar intentando como entonces cobrar su pieza o rematarla, si vive todavia. Como
entonces también, nada rompe el silencio, se diria que no existe la manada, tan leves
son sus pies, tan ligeros huyen sobre la nieve helada, sin un rumor, sin un grito. Las
ruinas callan de nuevo, como en aquella otra noche, tiempo atras, con el pueblo vivo
todavia.

Ninguno hablo, ni denuncio; con su duda y su comun secreto durmieron durante
tantas noches, un secreto que les hizo evitar desde entonces la casa, el corral, la
huerta en torno sin saber ciertamente qué habia sucedido, si el disparo, si es que un
disparo hubo, los golpes de la azada luego, fueron golpes, rumores, luces y no el
suefio repetido tantas veces desde entonces y que aun se repite ahora en esta otra
noche, tan llena de murmullos, recuerdos y temores.

Entonces era verano, habia luces, voces, rumor de reses en los establos y en los
pastos. Aun la escuela vivia, como, sendero arriba, las campanas de la espadafia
solitarias, mas aun asi ni siquiera los nifios hablaron, esos nifios que todo lo escuchan,
que todo lo saben, que guardan todo en la memoria para preguntar después al cabo de
los afios lo que parece olvidado definitivamente; crecidos, adiestrados no en el
silencio, sino en ese silencio, no en el callar de los padres y hermanos, sino en un
silencio mas trascendental, mas importante que les otorgaba una nueva condicion de
mayores. Luego, una vez pasados tantos anos, todos sabian, todos oyeron el golpe de
las postas, la explosion ahogada por los muros de tierra y el corazon de la mujer
bajando tras la llama del carburo descubriendo al amante negro y rojo, con la cabeza
vuelta y el pecho desnudo como tantas veces en la penumbra, entre aquellas mismas
sabanas. Todos lo oyeron. El rumor debié de extenderse en un instante y durar y
crecer al compas de los golpes de la azada, iguales, ordenados y sordos como estos
que ahora acabaron por borrarse.

Ahora que la luz se ha apagado y el cierzo bate los flecos de la nieve, el recuerdo
del disparo aquel se une a este otro, los dos son uno solo, tan vago ya como el perfil
de las nubes que se borran y diluyen revueltas bajo el halo de la luna. En las tinieblas
de la casa donde todo es el tacto de las manos, crece 0 mengua, se aleja o viene
encima a cada paso el mundo, el tiempo se diluye también, incluso ese recuerdo de
luces, pasos, muertes y disparos, esa imagen del otro intentando rematar al animal,
abrirle de la cabeza al rabo, arrancarle las visceras, enterrarlas para que no llenen con
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su hedor la casa, guardar solo la piel, tanto trabajo, en fin, tan solo por el gusto de
matar, de derribarle, de sentirle alli sobre el barro del corral, palpitando,
defendiéndose hasta quedar inerte.

Al dia siguiente, si es que al fin pudo cobrarlo, su piel se hallara tendida en el
porche como una bandera sangrienta, como el trofeo tras del que anda tanto tiempo, o
si el reo escapd, la mafiana pasara, como aquella otra, con el disparo de la noche
borrado para todos y el rumor de la azada en la tierra. Todos callaron como los nifios
en la escuela donde no hubo preguntas ni siquiera a las horas de recreo. Nadie habl6
ni a la hora de la comida, ni en la cama, ni en el amor, ni en suefios. Aquellos dias o
mejor, la noche quedaron borrados durante tantos afios, que cuando al fin quisieron
recordarlos, muchos tuvieron que inventarlos de nuevo.

Alla por el invierno, pasada Navidad, comenzaron a llegar desde las tierras llanas,
vientos, ecos, rumores de guerra. Venian en el cefio de los feriantes, en el silencio de
otros amos rurales, en sus charlas con el padre que les daba posada y cena en la sala
grande cuyas ventanas hundidas y pequefas dejaban ver el relampago del rio
apagando el rumor de la charla en la noche hasta que el vino o el suefio les rendia.

Hablaban de guerra y partidos, de pretendientes y coronas, de mercados y predios
a ganar, si acertaban a elegir o a distinguir al menos, entre el bien general y su propio
provecho.

El padre de la Dama asentia, daba razén a todos y los huéspedes marchaban
satisfechos, preguntandose algunos si su actitud era sabiduria o no entender el curso
de los tiempos. Durante meses, se prolongaron las sobremesas de vino y alianzas, de
proyectos furtivos y pactos secretos, que al igual que las voces se borraban a poco,
cuando de dia, unos y otros partian, unos Hoces abajo, y el padre de la Dama monte
arriba, a solas con el halcon, conmigo y con sus pensamientos. Por ellos iba la Dama
casi nifia con la espada amenazante en el patio, tajando el aire en fugaces combates al
pie de la mirada de la madre. El padre entonces procuraba calmar su gesto adusto alla
en la galeria, y la mirada de desdén de las hermanas mayores que aprendieron
entonces a sentirla lejana y distinta, favorita del amo que aquel mismo invierno trajo
para ella su primer caballo.

Pensaron en castrarle, mas el padre no consintio. Fue preciso que un hombre lo
sudara antes de que la Dama calzara el pie en el estribo de madera para salir, sendero
arriba, rumbo a los prados de genciana.

Alli quedaron los pastores atonitos con sus galopes en principio necios, cruzando
sobre taludes y rebafios, bien apretados los ijares, mas alla de la raya de la sierra y el
cierzo. Luego, pie a tierra, con el caballo vomitando espuma, sumiso, pero alerta aun,
llegaban desde los chozos conicos, como altares a dioses del rayo o de la lluvia, el
pan, la cecina y el queso que la muchacha compartia con aquel tropel de sombras
admiradas, sumisas y remotas.
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Fue entonces cuando quedé entre los demas, a su servicio de por vida hasta su
vuelta de Toro. Venia a horcajadas sobre el caballo, tanteando la trampa azul,
resbaladiza, del cascajo, con la saya recogida lo mismo que las trenzas, con su vara
en la mano, de tal modo que la tomé por el padre. Quedé mirando su rostro quemado,
sus labios cortados por el cierzo, aquel pecho menudo y el oscuro remanso de sus
piernas y cuando me ordend seguirla, a lo largo del camino de vuelta, atin recordaba
su mirada alegre y a la vez no del todo franca, como entre amiga y desdefiosa de
quien sabe mandar y esta seguro de ser obedecido. Ella me pidi6 al padre y el padre
me entregd a ella igual que aquel caballo blanco y entero, cuyos flancos yo debia
limpiar cada dia hasta quedar brillantes antes del alba.

Desde entonces segui su huella para siempre, nunca mas volvi con los rebafios, ni
barri mas establos, ni aré las tierras miseras colgadas sobre el rio. Era mi tinico oficio
acompafiarla y cuando por vez primera sali6 fuera del valle yo fui con ella, para
asistirla en todo y para defenderla.

Alla abajo, en las tierras que la nieve no pisa, un pariente del padre se casaba y
alla fuimos los dos camino de las Hoces, dispuestos a dejarlas atras antes de que
sobre sus altos tronos de piedra viniera a cerrar la noche. Pero el mal sino o la
desgracia nos aguardaban alli, a medio viaje, porque el caballo de la Dama tropezo y
cayo quebrandose en el lance las dos manos. Quedo en tierra y la Dama a su lado,
igual que quien consuela al amigo herido. Le acariciaba la frente, procuraba
amansarle los dolores hablandole, en tanto yo tiraba del bocado luchando por alzarlo
aunque, una y otra vez, volvia a caer con un sordo relincho, enterrando las crines en
el polvo. A pesar del lugar y la hora, de aquel estrecho paso donde a veces asaltan a
los viajeros solitarios, donde la niebla y los taludes diezman pastores y rebafios, solo
de madrugada decidimos ajusticiarlo. Tres veces hubo que herirlo junto al rio. Cayd
como la yegua en los corrales, con un sordo relincho que devolvieron los alisos y
enebros que apago6 el rumor del rio, cuando la blanca mole de patas, lomos, crines se
precipitd abajo arrastrando avalanchas de cascajo, revolviendo el cieno invisible,
tifiendo el corazén de los remansos. De mafiana la Dama mont6 el caballo mio y a
medio dia llegamos a un lugar ya cercano al de las bodas.

Las mujeres aun andaban en alcobas y cocinas, solo para los hombres la fiesta
habia empezado, al compas de los juegos y las rifias. Asi, viéndola tan sola, sobre
montura tan ruin como la mia, cubiertas de polvo toca y saya, uno de ellos, el mas
joven de todos, se alzo de pronto olvidando la partida.

La veia un caballero
traidor que la pretendia
jugando estaba a los naipes
a la clara luz del dia.

Detras de nuestros pasos resonaban los otros cascos, ya pasada la iglesia, mas alla
de los ultimos establos. Poco a poco el jinete se venia acercando. Ya sentia el respiro
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de su caballo a la altura del cuello, pero nada quiso conmigo aunque tuve que
apartarme para no dar en tierra con mis huesos. Cruz6 a mi lado rozandome los
hombros, apartandome de un golpe y fue a trotar al costado de la Dama como los
lobos cuando buscan cansar a las presas ligeras.

—c:Donde va la blanca flor?
¢Donde va la blanca nifia?
—Woy a bodas de un pariente
que casarse ya queria.
—~Casemos los dos aqui
iremos en compafiia.

Y cruzando el caballo, detuvo el mio tan sin aviso que dio en tierra con la Dama
sin mas escudo que mis voces, apagadas bien pronto por el tropel de amigos que
antes jugaban y ahora a buen paso se acercaban. Una nube de varas y vergajos vino a
dar sobre mis espaldas, sobre cueros y costillas derribandome al fin, roto, sangrado y
dolorido, viendo como cerraban corro en torno a ella. Entonces el galan se acerco a la
Dama y viéndola, limpia de polvo pero ahora mas sola, intentd derribarla ante los
otros.

Siete vueltas dio el galan
siete vueltas dio la nina.
En tantas como la dio
derribarla no podia

y entre las siete y las ocho
su pufial de oro caia.

La Dama se lo cogio

y haciéndole cortesia

se lo metio por el pecho;
por la espalda le salia.

A pesar de mi pellejo roto, de mis espaldas magulladas me alcé y vi al punto que
el galan estaba agonizando. Habia en su cara un gesto de no creer en su muerte, muy
necio y asombrado como si le fuera forzoso a la muerte avisar la hora y el lugar de su
venida. Puede que no entendiera morir a manos de una mujer, tan cerca de su casa y
amigos, con su mismo pufial, ya no de oro sino de sangre, cuya hoja le mataba tan
estrecha y brufiida.

Y oyendo que sus amigos acudian me alcé como pude sobre mis huesos
maltrechos y obligué a la Dama a montar aquel caballo que por manso y torpe apenas
se habia alejado, acompafiandole de un salto sobre las ancas. A fuerza de espuelas y
tacones no paramos hasta el palacio del pariente donde ya la fiesta habia comenzado.

Era la casa parecida a la nuestra, pero no alzada de caliza sino de cal y cantos
como huevos de paloma, salvo la iglesia, de ladrillo toda, donde tuvo lugar la
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ceremonia. Las chimeneas bajas y chaparras lanzaron al aire durante una semana un
olor a romero y cantueso, a pichones y corderos. Arcas y escafios, vajillas y
aguamaniles relucientes vinieron a llenar los salones mayores a la luz de candiles y
lucernas, junto con los presentes de la dote. En la cocina las calderas hervian, la carne
giraba sobre el fuego eternamente. Se hablaba de alhajas, reses y siervos, vifias y
olivos, heredades y acefias.

Pero a la Dama bien poco le decian los collares, las pieles y las tinicas. A cada
nuevo golpe en la puerta del patio, bajaba a ver entre los hombres de la boda, los
caballos de soberbia silla, los frenos de plata, los yelmos puntiagudos o las robustas
lanzas. Apenas nos encontramos por aquellos dias, ella arriba con amigos y parientes;
yo abajo, en la cocina, entre pucheros y marmitas, entre el vino y la sidra de las
tinajas mas altas que dos hombres. Por vez primera que yo recordara sacié el hambre
y la sed, dormia dia y noche, salvo si era preciso servir en los establos, ayudar a los
yeglieros o traer lefia de los corrales tan grandes como predios.

Asi cuando las bodas llegaron a su fin y volvimos al sendero de los secos
corrales, camino de las Hoces, miré cien veces las murallas de canto como nuestros
primeros padres cuando el Sefior los expulsé del Paraiso. La Dama en cambio no
volvio la cabeza atras, solo cuidaba del caballo nuevo, regalo del pariente, su nueva
silla de borrenes tan altos, la rica cabezada, las bridas y los frenos relucientes, pero
estuvo atenta a no volver a cruzar la aldea donde el alma del muerto atn debia de
andar penando.

Cuando a su vez las Hoces se cerraron tras de nuestras espaldas era como si el
mundo se acabara también. Los dos debimos desear lo mismo, otra ocasién para
volver hasta las tierras donde la nieve llega menos dura, vivir mas tiempo alli,
tranquilos sin cuidados, al amparo del sol y de la lluvia. Arriba, en cambio, la puerta
bostezaba aun bajo el escudo y aparecian desiertos patios y corrales. Solo quedaba el
viejo que guarda la entrada con sus perros y sus armas viejas también, a medias
recostado en la pared, dormido a medias como esperando que se lo lleve la que no
tiene nombre, la que todos conocen segun llega.

De madrugada, otra vez volvieron los pasos del padre sobre el piso ruin de la
alcoba, el despertar a medias de la Dama aun cansada del viaje, el rumor de sus
palabras, como tantas noches.

—De las tres hijas que tengo
todas tres como la plata

tu, aunque seas la menor

has de ser mi enamorada.

—No lo querrda el Dios del cielo
ni la Virgen soberana

ser yo mujer de mi padre

de mis hermanas madrastra.
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El alba vino con suspiros y silencios sobre la voz del rio, con reproches que eran
casi una suplica, en respuestas veladas que debieron herirle como el cuchillo de oro
de la vispera, que debian entrar en el padre con ese frio paso del acero y del dolor que
al final le acabaron enojando. Aquella noche y otras mas que vinieron, maduraron en
una ira vacia y silenciosa. Ya sus pasos no volvieron a sonar. Fue entonces cuando
ordeno encerrar a la Dama, no en su alcoba, la de los ventanales sobre el rio, sino en
la torre ciega que mira hacia los montes.

Bajar, iluminar la muerte, alumbrar las paredes de tierra, escuchar el silbido del
carburo apuntando con su llama al muerto. Alli estaba dispuesta a colmar su
penitencia, a cargar con esos brazos que eran aquellas piernas hundidas en sus
piernas, a levantar esa cintura liviana a veces, aquel cuerpo apretado y humilde, otras
pesado y victorioso, aun calido, quien sabe si recordando aun, si guardando todavia
algo de amor comun, de noche cuando arriba era dia para todos, fuera y dentro del
mundo, de la casa. Colmar su penitencia ante esos 0jos que era preciso cerrar no por
piedad, sino por no reconocerse en aquella penumbra de voces suaves, respirar
apretado, de torpe navegar como en el dia primero. Alzar esa cabeza, a tientas como
entonces, reconocida solo por el olor y el tacto del pelo chamuscado, arrancado en
parte, arrasado por las postas, ver, alumbrar esa nariz tronchada, la boca rota tan cerca
de su boca y la oreja rasgada por donde caminaban, subian, en la penumbra de los
ojos cerrados, secretos y mentiras siempre los mismos pero exigidos a medida que la
ansiedad, la angustia amenazaba. Alli bajaba dispuesta a colmar su pena, ante el hijo
asustado, haciendo crujir con su miedo sus piernas temblorosas, el negro jergon,
prolongado, estirado, llenando de €l toda la exigua habitacion desde la puerta mal
encajada en su marco de tierra hasta la cabecera cubierta por un mar desgajado de
periodicos y el relampago sombrio de las armas. El chico temblaba pero el padre no,
ni el abuelo tampoco.

Ya el padre cogia a su rival y ordenaba con un gesto alzarle sobre las sabanas,
arrastrarle escalera arriba.

El chico abria paso con su punto de luz, midiendo cada escal6n, volviéndose
infinitas veces a comprobar si la madre le seguia. El cuerpo se hundia por su peso
entre el esfuerzo de los otros. Fue preciso devolverle al jergon y combinar las fuerzas
de otro modo. Alla subian otra vez en pos de la luz, con el reo doblado, rozando con
la pana del pantalon el cemento del suelo, luchando por mantenerle mientras se
resistia hasta quedar sentado como tantas noches, vecino a la puerta. El sudor, el
jadeo de los dos inundaba el pecho, las espaldas y las sienes. En silencio aguardaban,
a solas con el galope del propio corazon, del corazén del otro que ya quedaba
extendido, horizontal, definitivamente muerto.

El muchacho volvia. No habia nadie fuera, ninguna luz salvo las dos bombillas de
los puentes. Tras él llegaba el abuelo con el gran azadon de las buenas cosechas.
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A la luz de las estrellas tan nitidas y firmes, no empujadas atn por el borron
luminoso de la luna, comprobaron otra vez el silencio que, tanto tiempo después,
recordarian. Tras palpar a tientas la puerta del corral, entraron con su carga que de
nuevo parecia a punto de derrumbarse. El cavar de los dos hombres, el mas y el
menos viejo, apenas retumbo en el suelo de estiércol, ni mas alla de las cercas de la
casa. La mujer, junto al muchacho, apenas osaba espiar los senderos en lo alto. Tanto
daba. La misma oscuridad continuaba y los golpes seguian al mismo ritmo, a la vez
mantenidos y apagados en lo profundo de la tierra.

El muchacho se incliné sobre el cadaver. A ras del suelo se adivinaba apenas un
halo casi apagado, pero vivo. Se acerco hasta casi apoyar el rostro contra el cuerpo y
lentamente fue descubriendo las cifras de las horas y la manilla detenida indiferente
al paso de la vida. Aun inmévil, la manecilla era lo tinico vivo de la sombra en tierra;
parecia absurdo que ella viviera con el otro a punto de borrarse y que el otro muriera
con la aguja pequefia aun girando sobre la esfera, en la mufieca.

Si aun vivia, era preciso quitarle el reloj; si no vivia, ain estaba peor robarle.
Siempre oy0 decir que en las guerras se robaba a los cadaveres, se les dejaba poco
menos que desnudos, pero aquella era una guerra particular o, como el padre
intentaba explicar al abuelo silencioso, tan solo un accidente.

Del otro lado de la ventana llega el rumor del cierzo; dentro el aliento nace y se apaga
el corazén. La Dama no habla; piensa y mira los montes a lo lejos. Ha apartado el
lienzo para dejar pasar la luz, porque prefiere el frio a la oscuridad y mas alla del rio
la nieve viva, empujada por el viento, acompafia. Lentamente los senderos van
quedando helados, poco a poco los techos de paja quemados, negros, se van
volviendo blancos, van perdiendo sus formas salvo en lo alto donde el humo aflora
pintando manchas grises. La Dama en su prision no odia al padre a pesar del frio de
la noche, de los muros que ya comienzan a rezumar limo sombrio, de su capa y su
saya que a ratos se remienda por alcanzar mas pronto el suefio, a la luz del vel6n que
multiplica sobre los muros su figura.

A la noche se acerca al lecho y antes de esconder su frio y su melancolia entre los
cobertores, reza una breve oracion esperando que de lo alto venga, si no un consuelo,
una respuesta al menos, esa razon que el padre nunca dio desde la vuelta de la boda.

La metio en un cuarto oscuro
que tiene siete ventanas.
—No le daréis de comer

mds que cecina salada,

no le daréis de beber

mds que el agrio de naranja.

Ese plato de estafio que aparece en el umbral de la puerta cerrada es su postrer
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amigo, el compafiero que le avisa del paso de las horas, los dias y los meses, igual
que la cara de la luna, el vagar de los perros a lo lejos, los murmullos de las hermanas
junto al rio, su platicar que va acallandose a medida que se acercan a la entrada del
patio. No hay espejos en la redonda habitacién, ni tapices, ni pafios que disfracen su
miseria; solo el lecho de patas romas y el escafio pata matar las horas que van
pasando, tirando unas de otras, como se siguen en la nieve las lentas caravanas de
carretas. No hay espejos en que la Dama pueda ver como su cara va volviéndose
magra y cenicienta. Nadie ha venido a visitarla desde que fue encerrada, nadie
aparece salvo el plato de estaio cuyo golpe sobre las losas del umbral sefiala el
mediodia o avisa que el invierno ya va bajando desde los pasos y los cerros:

Asi estuvo la pequena

en la habitacion cerrada

sin ver la luna, ni el sol

ni la luz de la manana.

Hasta que, al cabo del tiempo
abrio Dios una ventana
frente al lugar donde estaban
platicando las hermanas.

En el atrio donde acaba el carral que llega de los llanos, las hermanas callan.
Nadie, salvo ellas, va o viene ahora bajo los soportales donde se mezcla la paja con el
hielo sucio, fundido a medias. Las dos miran a lo alto, donde mas que verse se
adivina suplicando a la pequefia:

—Hermanas, pues que lo sois
traedme una jarra de agua
que el corazon se me aflige

y la vida se me acaba.
—Juana, apdrtate de ahi
respondieron las hermanas
que por ser tu tan hermosa
estd madre mal casada.

La Dama, arriba, miré su tiempo de prision, en el espejo de sus manos y las vio
flacas y duras, parecidas a las manos del padre, cada vez mas sordo a los demas, mas
hurafio para la madre, para las otras hijas, para sus siervos y animales. Apenas salia
ya rayando el alba; apenas se alzaba de su rincén en la cocina, en las noches tan
breves del verano, cargadas aun de polen, del aroma penetrante de la hierba, ni en los
dias de cierzo, pegado a la gran brasa de la redonda chimenea, sin ver nada mas alla
del fuego, rodeado de recuerdos, atin demasiado altivo o demasiado viejo para salir,
al pie de la ventana de la torre.

Y sin embargo, la torre le llamaba, le llamaban aquellas manos hechas ahora de
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venas y tendones, los pechos huidos tal como antafio fueron, el vientre terso con sus
sombras, enhiestas y vivas como la hebra menuda de los robles; aquel mirar, su
cabalgar entre los avellanos hasta la raya que separa la tierra estéril de la otra que
sobre el mar se precipita.

Y con los cazadores ya se sabia: después de todo un dia caminando, comiendo
apenas, acechando con paciencia infinita, ain les quedaban ganas y arrestos para
bajar a las cabafias en busca de otras piezas. De siempre lo sabia. Recordaba el mudo
asentimiento del amo que fingia no enterarse, que en realidad lo ordenaba todo desde
el precio del vino al precio del amor en las habitaciones de la venta.

Los disparos mas alld de la ventana de piedra eran una sefial, un aviso que no
tardo en comprender, como el primer amago de la nieve o la retirada temprana de los
grajos. Los disparos, con veda o no, eran preludio de aquellas noches en el catre,
carne con carne, brafia oscura con brafia, tras el primer envite tosco hasta quedar
dormida junto al cuerpo ajeno, tan solo reconocido a veces, ajena, envuelta en el calor
de aquellas bodas apresuradas. No dormia en realidad, solo dejaba caer los parpados
ganando tiempo hasta iniciar el camino de vuelta, de lavarse sonambula y de vestirse
a tientas cuando ya los asturianos que madrugan o los guardias que atin madrugaban
mas o los que desde las alturas espiaban comenzaban a moverse en vaguadas y
senderos para acabar llamando a la puerta.

En un principio, tras de aquellas noches, tras de aquellas bodas sombrias y
pactadas, se negaba a bajar antes de mediodia, un poco por vergiienza y otro poco
porque pensaba que su trabajo y sueldo ya andaban por delante. Solia quedar fuera,
en el banco de piedra, al pie de la campana, con la mirada en el sendero que,
cruzando la Raya, iba a dar al mar en que pensaba. A veces se alejaba mas alla de los
helados manantiales y el amo, en tanto servia tras del mostrador, se preguntaba si
volveria o, tal como amenazaba, habria huido definitivamente.

Solia aparecer cuando ya los haces dorados y vibrantes temblaban en el cielo,
empujando una punta de pesadas reses o con un buen haza de genciana que iba a
guardar con cuidado en la bodega. Traia en la memoria largas historias de cazadores,
de sus duelos arriba, en los primeros dias tras la veda, cuando el monte se llenaba de
armas nuevas, frias ain, de gentes impacientes, después del largo invierno esperando
la fecha. En ocasiones habia heridos que nunca luego llegaban a aparecer, que nunca
se llegaba a saber donde sanaban, que volvian al afio siguiente dispuestos a tomar
parte en aquellas inutiles batallas renovadas cada otofio sin que en ellas mediaran
extrafios, ni los guardias siquiera. Luego, mientras daba de cenar a los clientes,
escuchaba, preguntaba nombres concretos que, una vez a solas, gustaba recordar,
lugares que solo por el nombre conocia, que en el nombre vivian y que en la noche
debian concentrarse en aquella cinta reluciente que cierto dia alcanzé a distinguir
desde la gran ventana.
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Luego vino aquel tiempo de la mala cara, de las grandes y profundas huellas bajo
los ojos, inmovil bajo las mantas, con los ojos semicerrados, hundida en si, con las
piernas tan inmoviles y juntas que formaban un solo tronco debajo del cuerpo. Aquel
pelo castafio parecia un monton de hiumedas raices en torno de la piel encogida de la
cara. Alli estaba aguantando quién sabe qué dolor, qué desgracia, mirando mas aca,
mas adentro de los parpados y mas alla de la cruz de los barrotes que cerraban la
ventana.

El amo subia a la alcoba en ocasiones. Ni el leve piso de tablas, ni el quicio de la
puerta, ni el silencio total de la casa en la noche, dejaban escapar una palabra sola;
nada mas el rumor de los pasos y algun que otro roce de cristal o aquel sonido igual
al de la vieja, cascada, campana muerta. Alli estaba sin comer apenas, con su silencio
y con su miedo a cuestas. Alli estaban los dos, como tratando a solas su negocio,
mudos, sin verse, distinguiendo mas alla de los muros, las sendas que el verano iba
trazando en las laderas con su dedo amarillo, escuchando las voces que, al pie del
mostrador, era preciso aguantar después con aire ausente, agresivo a ratos, en veladas
respuestas a preguntas necias o apurando a solas, cigarro tras cigarro.

Fue aquella una larga enfermedad que se llevé por todo un verano el color, el
aplomo, el buen humor de la muchacha, que acabé con sus viajes solitarios en torno a
la ventana de la sierra, volviéndola sorda a los fuegos del otofio, a aquellos
imprevistos disparos lejanos por los helados caminos del alba.

Y asi de nuevo, el silencio de la noche, ese rumor de gotas del agua a lo largo de tejas
rotas y podridos aleros, se fue perpetuando. Los golpes en la nieve puede que fueran
figuraciones solo, como esas luces mas alla del rio, esos recuerdos que no se sabe si
nacen de algo que sucedi6 una vez, vueltos a la vida como las sombras de los alamos,
de noche extinguidas, de dia alzadas hasta tocar en lo alto las estrellas.

La voz de la radio, en tanto, llega, se escucha, se aleja y desvanece; es otro
mundo que llena por un instante la oscuridad, que empuja al tiempo fuera de todo
limite, mas alla de los afios y los suefios, hasta una conjuncién donde solo las
tinieblas restan.

De nuevo el monton de cercas y muros, los caminos donde el hielo espejea
quebrandose en sombras de retamas y cardones por donde llega helado el aliento de
los pozos inméviles, se disuelve en la noche total, sin resplandor ni formas, que
parece borrar al otro lado del cristal de la ventana, esa lanza de luz que escapa de la
espita del carburo.

Solo llegan a adivinarse maderas rotas y restos de retamas sobre el montén de
estiércol ya seco, estéril, que ampara el corazon del muerto, si es que estuvo alguna
vez alli, si atn su cuerpo resiste hecho barro y nieve, cantos rodados y palpito de
huesos, si es que el disparo, el reo, la azada cavando en el silencio de la tierra,
existieron una vez 0 son como esa lanza de luz que amenaza extinguirse, un
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relampago en la noche que solo alumbra contra la pared sombras que nada dicen, que
apenas viven el tiempo en que se borran.

El arma existe, ese mismo doble cafio que ahora apunta a los rebecos, el mismo
que alumbroé con su estampido el s6tano y la escalera; las manos viven, mas viejas ya
pero vivas todavia, y el muerto aguarda seguramente una sefial tan solo para abrir los
ojos cerrados por la grava y la tierra. Es preciso estar en vela, montar guardia a su
lado por si ese dia llega. A fin de cuentas no se halla abandonado, comido por los
cuervos como tantos de los que fueron cayendo arriba, unos ametrallados desde el
aire, otros sacados de las cuevas tras el desastre final, llorando el hambre mucho mas
que la derrota. Aquellos quedaron arriba, destrozados, comidos y al final enterrados
irnos pocos para salvar los huesos de los dientes voraces del invierno siguiente. De
ninguno quedo huella de su enterramiento, el monte vino a ser su osario a un lado y
otro de esas sendas que recorren los lobos en invierno y que también el muerto
recorria cuando el chico era nifio y la mujer, su amante, bajaba hasta el refugio cada
noche. Ahora ella tiene su refugio mas alla del salto, bien lejos de aquel a quien
engafiaba y de aquel a quien servia, a quien pocos en vida alcanzaron a ver, salvo en
algun ir o venir, subir o volver de su cueva en la Raya donde se iba a esconder
cuando de abajo le avisaban alguna proxima batida. Nadie le vio, ni hablé con él.
Todo lo mas un saludo en la noche, todo lo mads —en verano sobre todo—
sorprenderle, sin querer, fumandose un cigarro a la puerta de casa, siempre a solas
con su aspecto inconfundible con aquella gran barba que al final a la fuerza se dejo,
tras la infeccion del heno, de dormir en distintos pajares hasta irse a dar de pronto con
el sueno total, definitivo.

Asi pues, esperar, sentir caer las gotas, como el amor de la hija y el muerto,
dentro, en el corazén, redoblando en ira aun ahora al cabo de los afios. Ahora, en
cambio, esperar nada, escuchar esa voz terca y necia de la radio que da temperaturas
mentidas, lejanas, como de otro planeta, con seriedad tan hueca, con voz tan sonora,
impertinente. Si ese crujido arriba, entre la paja del tejado, prosiguiera, puede que al
fin la nieve acabara metiendo por él su mano. Poco a poco se iria agrandando, sus
blancos flecos liquidos lo acabarian de ensanchar y el techo entero se vendria abajo.

Es cuestion de esperar, dormir por si hay suerte y ya no se despierta, esperar
escuchando como el chasquido avanza y el licuar de las gotas continua. Todo esta en
torno muerto, mudo y vacio. Es inutil abrir, cerrar los ojos; tnicamente viven el
aliento y los oidos. Si no se alzara nunca, si esperara el derrumbe definitivo, puede
que nadie volviera a acordarse de que su cuerpo estuvo alli a unos pasos del otro, el
de la barba florida, alerta, vigilante, que quizas solo espera un descuido para alzarse
lo mismo que esos murmullos del viento, que parece que duerme y que de pronto se
desata en sollozos violentos. La noche esta alla, los dos son parte de la noche, viven
con ella, respiran con ella, uno en su lecho de barro y el otro desnudo a medias
tendido entre las mantas. Tanto da levantarse mafiana o seguir tan inmovil como el
otro entonces, a un paso del placer o con su amor cumplido, prolongandolo a la luz
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intermitente del cigarro. El mundo mas alla de los bordes de la cama, mas alla del
alcance de las manos es todo por igual, se le puede arrastrar sobre si, como las
mantas, se le puede empujar lejos, tan lejos como la eternidad o los recuerdos. No
hay mas que cortar el soplo del carburo y el mundo, la oscuridad, el hondo respirar de
la nieve se alejan, mucho mas alla de la maquina que calla, de sus hombres que a
buen seguro ahora cenan o beben o juegan a las cartas al otro lado de la segunda
cordillera, al pie de ese camino por donde la mujer, su hija, iba, de mes en mes, a
buscar la medicina. Nadie muere de una infeccion al rostro, solo el rostro se abrasa
dia y noche, de noche sobre todo. Quizas por ello necesitara salir al aire después de la
cena, incapaz de mantener las manos quietas, socavando las raices de la barba hasta
alzar las ufias ensangrentadas, aguantando en un grito, aquella picazén interminable.

Y el otro, viendo a su mujer aplicar al huésped, bajo la luz que él mismo
mantenia, la pomada tan suave y blanca, viendo relajarse la piel junto a la boca, en
torno a la garganta, comenzo a recordar sus propias ausencias, el silencio de ambos
en sus llegadas imprevistas, a lo largo del afio en que la seca trajo al pie de la ventana
tanta caza mayor como no se vio antes. Hasta el salto quedo6 reducido a unos cuantos
regueros goteando sobre el limo del antiguo espejo y un dia, atisbando el mar desde
lo alto de la cordillera, en vez de su apagado relampago a lo largo de la costa, alcanzo
a descubrir la sombra ligera de los corzos.

Todo aquel verano tan duro y largo se le fue tras ellos. De dia siguiéndolos, de
noche acechando a los amantes.

Unos y otros dormian o velaban a horas diferentes. De amanecida amo y perro se
alzaban, de noche acechaban pausas, suspiros, treguas. Para los cazadores fue un
verano de paz. Los guardias no subieron en tres meses y apenas se llegd a ver, a un
lado y otro de la sierra, otra cosa que piezas pequefias entre pizarras y cardones. Tan
solo alguna mancha gris de rebafios remotos, el galope de los perros a sus flancos y
las nubes arriba, en procesion interminable, como dando la vuelta al mundo, para
volver a aparecer de nuevo.

Con la luna llena llegaban rafagas de cantos, murmullos en el viento. Volvia la
voz del salto, atropellada y a la vez monotona, se alzaba todo el aliento de los valles,
insectos, matas, tojos hundidos, aplastados sobre la hierba por el calor del dia, por la
lampara ardiente de lo alto que ahora se alzaba, respiraba, vivia, gozando hasta la
madrugada como en su cueva los amantes, el otro y su mujer, ya su mujer amiga y
curandera, tal como mas arriba, en la venta, algun viajero ocasional sobre el vientre
de la muchacha sin esperar a que los disparos arreciaran en el monte, anunciando para
su flaco cuerpo un purgatorio mas con el fin de la veda.

Al fin el cierzo se llevo los malos dias. Quedod la nieve solo en manchas brillantes,
dando forma a vaguadas modestas. Los rebafios volvieron a salir por las azules
trochas de cascajo, dejando tras de si nubes de polvo y el vado de campanillas y

www.lectulandia.com - Pagina 34



cencerros. El sol que solo templa la torre ya mediado el verano, iba creciendo en las
ventanas. Llegaba de los montes el cantar repetido de los tordos, el rumor, de los
arces y abedules revuelto con las platicas del patio. Se alzaban desde el pozo a la
torre y la alcoba solitaria del padre, con la madre lejana empefiada en tareas
extraordinarias, defendida por las dos hijas que velaban su suefio y su derrota.

Lentamente, fuera y dentro de los muros, el valle despertaba al compas del
alboroto de las chovas que otra vez se aventuraban sobre senderos y carrales, rozando
el lomo de las yeguas, dominadas a su vez por el ojo avizor de los milanos.

Sobre el patio y el pozo, sobre bestias y siervos que despertaban también de su
suefio de tres meses cumplidos, revueltos de agrio amor y vino calido, la Dama, desde
su ventana, decia adi6és al pinzon de las nieves y veia bajo el escudo de la puerta la
sombra de la madre sentenciosa, mas callada y herida cada dia.

—Madre mia, pues que lo eres,
alcanzame un jarro de agua
que el corazon se me oprime

y la vida se me acaba.

Y la madre alzo6 el rostro hacia la ventana por un instante. En su mirada incierta,
ya andaba la sin nombre apurando el camino de su postrera fecha.

—No quieras favor de mi
no quieras pedirme nada
que mucho tiempo va a hacer
que por ti no hay paz en casa.

Y la Dama call6. En la madre veia, adivinaba, lo que, al cabo del tiempo, vendria
a ser. Ahora que mas alla del rio y las almenas, huertas y prados mudaban de piel,
ella, en su encierro veia consumirse el tiempo, lo sentia en torno confundiéndose con
sus manos que la humedad envejecia, con sus ojos borrados y sombrios.

Se pregunt6 si alcanzaria un nuevo estio y en respuesta, mas alla de los bosques
de avellanos, un repicar agudo le animaba, mas nadie ya, salvo la mano que cada dia
empujaba aquel plato de estafio, debia recordar su nombre que para siervos y
parientes debia ser como el escudo ciego de la entrada.

Quizas su sino fuera quedar asi, como estatua de sal entre la piedra, entre el
verdin de los adobes o bulto de caliza en el breve crucero de la iglesia, con la cabeza
hundida en la almohada maciza, alumbrada a la tarde por el espeso haz que dejaban
pasar las estrechas ventanas. Su destino tal vez se hallara en un grave silencio, altivo
y a la vez anénimo. Tal vio a damas y princesas reales en sepulcros solemnes cuando
el viaje a la boda del pariente. Todas en su mejor edad, mas alla del tiempo, altivas,
sonrientes, pérfidas o castas, tenian su esposo al lado con la mirada firme, clavada en
la eternidad, en un cielo que los unia para siempre. Alla, en aquel crucero que
bafiaban de distintos colores las sucesivas estaciones, las nubes y las horas, nunca vio

www.lectulandia.com - Pagina 35



ninguna sola, como si solas nunca fueran capaces de morir o como si, mas alla de la
muerte, siempre hubiera, como en la vida, un hombre fiel, amigo y caballero,
dispuesto a servirlas y guardarlas hasta el dia del Juicio. Unos adustos, graves, con
sus siervos y vasallos en torno al marmol cargado de trofeos y guirnaldas; otros mas
jovenes, con los ojos abiertos como mirando sorprendidos su temprana muerte,
cerraban filas en torno a lapidas escuetas de obispos y cardenales cuyo apellido desde
la cripta al claustro, se iba prolongando en varias generaciones sucesivas.

Y cuando ella en las largas noches de la torre, se imaginaba asi: tendida, inmévil,
nunca veia a su lado otro hombre armado sino el padre con sus manos cruzadas
sosteniendo su gran espada enmohecida. Quizas aquella torre era su lecho total,
definitivo, de donde habria de salir la corona leve cinéndole las sienes, la mano
diestra en alto y los dos canecillos a sus pies, robando a la madre no solo el amor del
padre sino aquel otro mas alla de la muerte donde no llega el placer, ni el murmurar
remoto, ni el encrespar repentino sino tan solo el reposar unido mas alla de los laudes
y los salmos.

Asi el tiempo se queda en un instante. Asi se queda entre el calor y el miedo, en
olvidar el runrun de la maquina y los dias que aun restan para verla, tal vez olvidada,
incluso de uno mismo, del agua helada que tozudamente vuelve a cegar los caminos
del alba. Mas alla de esas gotas, de su tranquilo deslizarse mudo y sombrio esta ese
viejo necio que no vera llegar la primavera. Tanto mejor. ;Qué ve?, ;qué siente?
¢Hasta donde puede llegar, andar o vaciarse? Tan necio como su afan en el hielo que
piensa hacer llegar hasta la carretera. Un camino initil, un trabajo bueno solo para
sacarle de su encierro voluntario.

El, negdndose siempre a marchar, él, recelando siempre cuando nada le queda por
perder en su reino de telarafias y cascotes. Nada le resta salvo el cuerpo muerto en su
lecho de fango, bajo los urces qué el invierno acabara agotando hasta mostrar su
huella, su contorno, tal como lo sigue imaginando cada noche. Si fuera un hijo se
llegaria a entender, pero el nieto que vive apenas vuelve, salvo en alguna ocasion ya
mediado el verano. No es nada para €l ese rostro en el barro, con la barba erizada,
helada, seca y, sin embargo, vive junto a €l, quizas mide su vida sin juzgarla, recela y
teme en los dias vacios y en las noches insomnes que alguien venga a buscar los
restos y su vida quede vacia como el corral, sus urces y sus labanas.

O quizas no olvido, quizas él también espera su venganza, alzar en cierto modo
viva a su hija, descargarla de su inerte despojo de aquella noche, apagar para siempre
la luz temblando en la mano del nieto, erigirse en juez de su miedo y su silencio,
salvar su propia vida por lo que en el refugio subterraneo fue justo o no, pudo ser
evitado o permitido.

Puede que en ello ande la razon de negarse a marchar. Espiando la trinchera que
cava de dia, se le ve volverse hacia el monte de las liebres, buscar con la mirada el
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reflejo del arma y volver al tajo. Luego, a la tarde debe contar sus idas y venidas, los
golpes del hacha sobre los piornos helados, los pasos lentos, mullidos, pegajosos
sobre el cieno y el abono. Puede que lleve también el calculo de a quién de los dos
llegara a faltar antes la cecina o la carne, cual de las dos hogueras durara mas
encendida.

Después de todo ni le compadece, ni le teme. Poco a poco viene ese sopor, esa
calma en que se entra pensando «nada importa» que se desearia prolongar al
resplandor de las estrellas, que en un instante se abre, igual que si de pronto
amaneciera.

Es preciso acostumbrar la vista y la memoria. Se piensa al pronto que se esta en
otra parte, que es de dia, que se ha nacido apenas, que se tiene en las manos aquel
tosco fusil del padre sistema Lafusset, peligroso para correr con él por el monte, con
sus cartuchos de aguja como punta de erizo, presta a hacer reventar el cartucho al
menor resbalén, a la menor caida.

Se piensa en aquel tiempo y en el pueblo tan lejano ya que es otro. Se recuerda y
desea a la muchacha de la venta solo dispuesta a pactar con forasteros, tendida,
inmovil, dejando hacer sobre sus pechos nuevos y viejos, sobre el leve verdin del
bajo vientre, sola después, mirando desde la ventana el declive que lleva al pie del
mar, apenas entrevisto entre barreras de nubes y desiertas derrotas.

De aquel tiempo en que la muerte estaba alli, entre todos, en que la vida se
mantuvo al filo de mezquinas venganzas y denuncias secretas, queda ahora esta otra
muerte | diferente y definitiva, sin testigos, a no ser por el viejo que en medio de la
nieve cava su camino.

Alla aparece como cada mafana. Hoy mas temprano, sefial de que no pudo
dormir la noche. Mira al cielo que se ha abierto por un instante y pretende ignorar las
avalanchas con que el viento del valle todavia amenaza.

Mil metros, mil quinientos, puede que mas. De cualquier forma demasiado lejos
para el fusil del padre. Quizas mas cerca, arrimandose un poco al murallén de nieve
que el viejo va alineando a sus espaldas. Acertarle como al otro y junto a él
enterrarle. Nadie iria a buscarle alli; el nieto sobre todo; lo mas probable es que alla
en la capital, respirara tranquilo de una vez para todas y el barro del corral acabara de
borrar aquel segundo enterramiento. Nadie vendria a investigar, cavar, organizar la
busqueda. A nadie importan la vida o las razones de un viejo. Los dos podrian quedar
bajo tierra para siempre; el uno con su corona de urces, el otro, como tantos, con su
rencor a cuestas, como todos aquellos tras la capilla en el huerto de las cruces
dominio de las liebres. Esos no tienen ojos, boca, manos; la nariz fue pasto de la
lluvia, las orejas del viento y sus pies indiferentes reposan entre la broza de los
cardos. En su barba del color de la greda brillan ahora relampagos de luz, puntos de
nieve como cristal que el dia hace temblar en un rumor de gotas perenne.
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Lo que no dice la cancién de la Dama es que el padre llego a estos valles, al igual que
tantos, con siervos y ganado, esperando encontrar tierras mejores, pastos mas
abundantes. Solo hall6 laderas de cascajo, tierras tan pinas que era preciso cuidar de
que los animales no resbalaran yendo a dar con su osamenta en el rio.

Eran tierras de poco pan, de vino aspero, a las que era preciso dejar descansar
demasiado a menudo, hasta quedar abandonadas definitivamente. Fue entonces
cuando, piedra a piedra, desde el rio a las cimas, se comenzaron a trazar con gran
acopio de hombres y bestias esas tapias de piedra que, dividiendo el monte, apuntan
hacia el rio hasta correr paralelas a su cauce. Fueron haciendo primero las mas altas y
a medida que alcanzaban las orillas se transformaba la tierra en torno, pero al cabo de
los afios, de todo aquel esfuerzo diario quedaba solo un laberinto de pequefias
murallas que fue preciso abrir en pasos y portillos para que en él pudieran pastar a su
antojo los ganados.

Mas tarde azaleas y madrofios cubrieron las inutiles paredes, los mojones
solitarios que sefialaban tierras de nadie, lugares donde oi el final de la cancion que
dice:

Y la Dama con gran sed
desde su torre albarrana
ha visto venir al padre
por una calle empedrada.
—Padre mio, escuchame:
no me tengas encerrada
que de hoy en adelante
he de ser tu enamorada.

Desde entonces lo fue. Quedo6 desierta la cocina donde el amo se acercaba al
fuego, a volver a la vida pies y manos viejos de tanto andar sobré el fango y la
escarcha.

Vinieron para la Dama, desde mas alla de las Hoces, blancas camisas, tinicas
recamadas, largos sayales y un manto azul bordado en plata. Trajeron también
torques para sus brazos, anillos y sortijas y un broche como nadie vio hasta entonces,
de oro labrado en torno al ojo inmdvil de una gran esmeralda. Y los mas se acordaban
de la madre, encerrada por propia voluntad, que no por la del padre, apenas ya una
sombra, como la Dama antafio. Para la Dama mando el padre construir un bafio de
enebro y haya. A mi cuidado estaba calentar el agua, acarrearla, traer las ropas
nuevas, ensillar el caballo, tener presto el halcon bien sujeto por bajo de las corvas.
Caballo, halcon y Dama, recién bafiados, bien limpios y pulidos se perdian rumbo a
los bosques de castafios, siempre lejos del padre que, al igual que el abanto, gustaba
de las cimas. Se diria que la pequefia, a pesar de su buen rostro ahora, de su cuerpo
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otra vez entero y lozano, solo fuera capaz de reunirse con el padre a la noche, en la
penumbra de la alcoba, medida por sus pies y manos, por sus pechos de nuevo vivos
y sus muslos valientes donde el padre nacia, para morir después, de pronto, boca con
boca, espasmo contra espasmo.

Todos alla en la cocina, junto al fuego, callabamos, pero el amor arriba, en la
alcoba adornada con vidrios y cortinas, seguia agrio y furtivo, prolongado y tenaz tal
como suenan, quejumbrosos, los amores tardios de los gatos.

Mas a pesar de todo, del luto de la madre, de la muerte que le fue siguiendo los
pasos por la escalera maciza de la alcoba, si alguno me pregunta, yo le contestaré:
esta es mi Dama, de la que nunca supe si subié esa escalera por propia voluntad o
siguiendo el consejo de la que no tiene nombre. Nunca después, herida o a punto de
entregarse a ella, en el camino quemado por el sol, abriendo brecha frente a sus
enemigos, o al amparo de su tienda, habl6 de aquellas noches, ni de dia, ni en suefios,
ni tampoco de la madre, enterrada tiempo después, no en la iglesia, junto al altar
como dispuso un dia, sino en un rincon, lejos de las pisadas y las voces y a la vez
también del rumor de los clérigos y sus cantos solemnes. Alli quedo en su lecho
estéril de caliza, olvidada, mas muerta ain que el valle cuando en invierno se
oscurece y arriba el quicio de la gran ventana parece la puerta del Paraiso o del
Infierno. Quedo en su Purgatorio si es que atn le quedaba algtin pecado que borrar,
donde los ojos son de cristal sin color y las manos carambanos helados, donde las
grietas comidas por el viento guardan atn ese gesto fijo y terrible del tultimo sufrir de
tantos dias inutiles o tristes.

Afos atras, en un invierno tan duro como todos entonces, pensO huir hasta el mar,
buscar nuevo trabajo. Cuerpo con cuerpo a espaldas del cliente quién sabe si
satisfecho, o no, dormido hasta la hora del alba, procuraba enderezar su cuerpo flaco
dentro de aquella piel marcada por el sol y el vestido, crecido alli, en la penumbra del
jergon a la sombra del amo entre el tormento oscuro de sus brazos.

El amo la vio nacer de nuevo en aquel cuarto, tomar vigor, presencia, conciencia
de la herencia que subitamente con la muerte de su mujer venia a caer sobre su
espalda, sufrida y aceptada sin rencor y sin lagrimas, como el humo que a la mafiana
le heria la garganta, como subir el agua, dar de comer a los animales, contarlos, asistir
a sus partos laboriosos. Una herencia total, prevista ya, antes de quedar sola, con los
primeros clientes ocasionales.

Alli en la cama estaba, iluminada por la luna, la huella de los dos cuerpos
fundidos, una sefial blanda, profunda, rastro de un breve amor, crispado, arrancado a
tenazon para, a poco, olvidarse.

Fue aquel amor del amo con ella siempre callado abajo. Nadie quiso saber de
aquellas noches en la venta, quizds porque invocar la justicia fuera llamarla para
todos, desenterrar de nuevo tras los dias no lejanos de la guerra, un recuerdo de
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muertes, ejecuciones, represalias que de nada servia repetir a la inversa, aunque
alguno lo intentara, no con el juez de abajo, sino con los recién llegados del otro lado
de la Raya que por entonces comenzaron a dejarse ver entre dos luces, en los pasos
altos.

Aquel traia olor a monte aunque no era del monte, ni pastor ni ninguno de
aquellos arrendatarios de cabafias medio dormidos mafiana y tarde entre el pasto, con
el cigarro en la mano y la mirada perdida tras las reses. Ni tampoco vestia sus
chaquetas rotas, deshechas de tan viejas, ni el pantaléon azul a medio remendar.
Llevaba una de esas saharianas azules de las minas y las botas de monte de goma y
lona como los cazadores. Tan inmovil se le aparecio, tan dificil de distinguir que casi
cruzo a su lado sin verle, sin atender a su voz cuando mas tarde, a sus espaldas le
llamaba. Olia como los cazadores, a humo sobre todo. No hablaba en cambio,
apresurado como ellos, de ese modo que buscaba ser simpatico apenas conocido, pero
como ellos, apenas se sentaba. Si lo hacia era para fumar mas comodo, para encender
pausadamente su cigarro. Caminaba sin prisa, se movia como si conociera donde iba
a posar los pies y una vez que se le distinguia entre la jara, entre los brazos oblicuos
de las pizarras, se notaba al instante que era ajeno a todo cuanto alli le rodeaba, que
incluso inmovil se le hubiera podido separar de los otros, aunque solo fuera por el
rostro afeitado a medias.

Preguntas vagas y respuestas temerosas; preguntas para fijarla mas que para
saber, para hacerle detener unos instantes, para hacerle vencer el miedo a la negra
pistola en el cinto de lona adonde una y otra vez los ojos se volvian. Preguntas y en
un principio como respuesta monosilabos, luego, al aparecer de nuevo cada dia, al
hacerse reconocer por el leve desprenderse de la grava y el rechinar de los cistos en
sus flancos, los caminos de los dos se unian hasta el principio de la carretera.

Y cuando por un tiempo desaparecio sin explicar nada, sin aclarar nada de aquel
primero y extraordinario viaje que no sabia cuanto iba a durar y si tendria un final
parecido al comienzo inesperado, se acostumbro a no tratar de llenar tantas horas
vacias, sobre todo a la tarde, en los primeros instantes de la noche, con otras sombras,
con otros hombres que desde el llano a la venta subian. Si no esperaba nada, tampoco
nada extraordinario, bueno ni malo, podia suceder. Quizas también él hubiera huido
definitivamente a la costa o —pensando en el arma del costado— habria muerto
como tantos otros, como tantos comparieros ametrallados en alguna carretera lejana.

Solo pero no tanto, aislado en apariencia, porque desde el primer instante se
sentia a los otros, a los que nunca vio juntos, sino después, muertos en el barro, ante
la puerta del Ayuntamiento, cruzando a lo lejos, resbalando sobre los pastos como las
sombras de las nubes continuas y fugaces.

Perdi6 la cuenta de los dias que habian quedado atras. El invierno echo sobre sus
ojos una cortina de barro y humo, de silencios vacios y calidas noches. Fue la nieve
cayendo como ahora y desde la gran ventana hasta la segunda cordillera solo crecia, a
cada bocanada de la sierra, la piel hirsuta de los alamos. Ya nadie aparecia al otro
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lado de las tablas del mostrador, era inttil escuchar como tiempo atras, durante tantos
dias, los murmullos entre vaso y vaso, intentar descifrar las vagas alusiones de los
guardias que a veces aceptaban una brisca siempre lejos del marco luminoso de la
puerta.

Un dia volvieron los cazadores. Parecia mentira que después de todo un dia
caminando, comiendo apenas, de paciencia infinita con tan poco provecho, ain les
quedaran ganas y fuerzas de acechar. Desde nifia lo sabia, pero siempre era asi. De
mafiana algin disparo solo, vago y lejano. Nunca llegar a verlos, como a los otros,
pero si sentirlos en el viento, en los ecos que la brisa traia. Era un aviso que tardo en
comprender, pero que el amo le ensefi6 a entender desde pequefia como el primer
amago de la nieve o el griterio de los grajos.

Los grajos eran como los cazadores, siempre charlando, alborotando, amenazando
con marcharse y siempre al pie de la ventana de basalto como si el mundo empezara
y acabara alli, como las nubes, apretadas, amenazando también, lluvia, tormentas,
nieve para, una vez cruzada la cordillera, deshacerse en inttiles penachos.

Asl cuando llegd para ella la noche inevitable, acepté las manos del amo que
abrian camino a otras manos de que oy6 hablar siempre y sintio su rencor acumulado
mas alla de la marafia de pelo ensortijado y cano que se tendia, deslizaba, fluia mas
alla de sus muslos y sus pechos.

Se sentia dentro de la piel, de la memoria de la noche, en su misma carne, a
medida que la piel y la carne del amo se iba plegando, hundiendo en ella, y sin
embargo, al fin y al cabo, todo debia de ser asi: tal era su herencia venida de quién
sabe cuantas otras muchachas.

Era su herencia y como tal la acept6. Por su boca nadie lo supo aunque el otro lo
adivinara a los pocos dias de su vuelta. Vino hosco y solo, extrafio. No le propuso
nada, ni hablé apenas. Escuchaba impasible su charla interminable y la miraba como
en un espejo en que los dos se vieran mas alla de los pasos que las nubes cerraban.
Luego, tras separarse, el mundo de tierra y jara volvia a tener olor, sabor, mas alla del
olor del amor, del sabor de la piel del monte, de la nueva incertidumbre cuando la
noche caia sobre su lecho furtivo de cistos y retamas.

Vivir no sirve si no es para algo, ¢para qué? A fin de cuentas el otro mata de vez en
cuando, pone fin al huir quebrado de las liebres, fija en lo alto el espanto aparatoso de
las codornices, va y viene, enciende el fuego, duerme, mira los pasos con sus viejos
prismaticos para olvidarse del cierzo y de la maquina.

Vivir en cambio dia a dia, esperando, aguantando, cerrando el paso a la que no
tiene nombre, tiene poco sentido. Mejor tenerla por amiga y compafiera. Abrirle esa
puerta a la que cada noche llama con su pufio de nieve, con su voz que llega, quizas
del mar, desde la cordillera donde el viento nace. Cada noche es un largo porfiar con
ella, luchar por esa luz que vuelve opacos los cristales; alzarse entre los cuatro muros

www.lectulandia.com - Pagina 41



que rezuman hielo, tras el propio aliento que dibuja en el aire vagas palabras,
prolongar una vida que no tiene principio ni fin, que va y viene, gira, se desliza
interminable desde una madrugada a otra, cuyo reloj tan solo es la fatiga de la carne,
los pies y manos cada vez mas torpes, que a su vez dependen de esa maquina
averiada, cansada, aburrida o simplemente incapaz de avanzar mas como los dos
caminos que, a un lado y otro de la carretera sepultada, deberian juntarse bajo al
letrero de laton donde el cierzo ha borrado el nombre de un pueblo que tampoco tiene
nombre.

Hierve el aceite, ;cuanto durara el aceite?, se agita, se dispara hacia lo alto. Su
crepitar borra sobre las tablas de la cocina el bufar del viento ;cuanto dura ese
viento? ;Cuanto vendra a durar ese pan que se moja, se vuelve a amasar con el agua
de nieve y se deja secar para de nuevo calentarle? La radio dice que la maquina no
tardara en llegar, mas la maquina calla.

Mejor gastar las piernas. Intentar salir, cruzar mas alla del vaho acre del estiércol,
aprovechar lo mas hondo del talud, excavar un poco hacia la carretera, fingiendo
recibir a los que vienen, abreviar el camino acercandolos un poco. Es preciso calentar
un poco el mango, tan duro, helado de dormir al raso la pasada noche. La proxima
sera preciso guardarle como al gallo y sus compafieras que van comiendo el grano
puesto a racion, que se alejan a ratos por las casas vecinas en busquedas inutiles que
les devuelven con el pescuezo hundido, al calor de la paja en el establo.

La gran puerta en la sierra, no bufa alla en lo alto; vienen manchas azules pero el
sol no asoma; la pala va marcando sobre el hombro el compas vacilante de los pasos.
Toda la gran muralla gris de ruinas asoma sus tejados maltrechos, sus muros rotos,
los quicios vacios, las vigas quemadas por el hielo. Por todas partes, solo el compas
helado de los grajos y el gotear constante, en cada techo hundido, en cada alero a
punto de caer. Hundir la hoja hasta que el hielo roza la mano, lanzarlo atras, trazando
ese camino que cada dia y sin saber por qué parece resistirse a avanzar, querer volver
sobre el mont6n de estiércol y la barba florida, hundirse en ella, girar hasta la noche
en torno.

Es en el cuarto piso, le dijeron. Nadie va a preguntarte y menos ahora. Tt tienes tu
carnet y en paz. La guerra aqui acabo, tu la ganaste. La otra no se perdio del todo
todavia.

Un cuarto piso, una escalera casi de caracol, un pulido, deforme caracol de
madera que se alza hacia lo alto, hasta casi tocar la claraboya rota por los
bombardeos. Aquello no era Espafia, gran verdad, no eran los campos quemados,
aturdidos, con el sonar opaco de los morteros a la espalda y los lamentos de carros,
bicicletas, camiones delante, repletos de gente civil, buscando la frontera. No eran los
meses, afios, con la condena a muerte urgiendo a cada hora, alla en la madrugada, con
los disparos inverosimiles, raquiticos en las tapias del huerto, el repentino
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despertarse, los pelotones de castigo cavando zanjas, ataudes de tierra y cascajo,
preguntandose quién echara la tierra sobre esa tierra inttil, cansada, se diria, sobre los
otros huesos, sobre tus propios huesos. No era la hora del paseo en el claustro viejo, a
lo largo de sus ventanas cegadas, vigiladas, con sus columnas dobles, esgrafiadas de
testamentos, notas, fechas. No era la hora del rancho escaso ni la de las visitas
repletas de preguntas y respuestas imposibles de contestar, siempre idénticas.

A la noche intentar dormir o mejor intentar que el suefio les rindiese. Mirar arriba
las constelaciones que tantas veces explicO en la escuela, llegar a la penosa
conclusion de que mas alla o mas aca de esas luces temblando quién sabe dénde, la
vida valia poco, tenia poco sentido temer, odiar, encarifiarse con aquel gato que nadie
supo como aparecio rondando un buen dia en el patio. Era un gato normal, luego lo
supo, pero a todos les parecia diminuto, pequefio, quizas porque los muros del
convento parecian, a la tarde, enormes, como el anfiteatro de la gran ventana, quizas
porque los ecos del viento contra dinteles y arquitrabes los alzaba aun mas sobre la
hierba sucia de cardos y cascotes. No habia palabras, ni susurros, ni suaves pasos
entre la alta hierba, ni secretos amores y combates de animales nocturnos; solo, en lo
alto, la luz helada de esas estrellas que siempre duraran, fijas, inmdéviles como pupilas
de enemigo. Entonces como ahora, parecian amigas. Su destello intermitente era
como estarse despidiendo de la vida, lo mismo que si al alba alguien fuera a
murmurar tu nombre, a media voz, una muerte helada y confidencial que de pronto se
transformaba en revuelta, sonora en los gritos y en el rumor de platos y cucharas, en
los himnos de despedida de los otros reclusos.

Alli estaban en lo alto, rojas, verdes, azules con su guifio intermitente o con su
brillo helado como el aliento de la piedra abajo. Lucian tal como ahora sobre la
habitacion al final de la escalera en otro tiempo solemne, donde esperaba la nota, el
telegrama o la visita del amigo, ese amigo que todo lo sabe, con el que habria que
volver sobre, sus pasos, mas tarde, con el que habria que volver a hacer el camino de
vuelta, cruzando la frontera, esta vez a la inversa. Volveria a rehacer su camino todo a
lo largo de la cordillera bajo las mismas nubes veloces, entre las no olvidadas cafiadas
pinas donde el brusco deslizarse de la grava a sus pies podia poner en pie los
somatenes.

Dormir de dia, caminar de noche, robar el pan, el queso puesto a secar en las
ventanas, beber el agua de los manantiales donde los rios nacen, no hablar, solo
escuchar y mirar, concentrar en los ojos durante el dia todos los sentidos, en el oido a
la noche, midiendo el turno de vela por el lento caminar de su propio cansancio, por
el peso de los parpados o el repentino acometer del frio. Hacerse obedecer de los
demas en todo, como en la huida cuando fue idea suya quemar los petates, la paja del
convento, alzarlo en llamas, abrir la puerta oculta por el humo donde los centinelas
disparaban sin ver, guiados tan solo por las voces y los pasos.

Luego hasta la frontera, aprendi6 a administrar las fuerzas, a elegir los pasos,
adivinar los humos de los hornos donde se cuece el pan, distinguir en el fondo
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monocorde de los vados una res perdida, su pastor, el lento avanzar de un carro antes
de aparecer abajo, seguirlo hasta los caminos vecinales, interpretar la sefia de una
leve mancha de polvo o encontrar una fuente o un arroyo de nieve oculto entre los
jaramagos.

Cumbre tras cumbre, siempre lejos del mar, siempre de noche, descendiendo solo
en busca de comida, quemado por el sol y el cierzo, de igual color que las ropas
robadas en los prados, habia llegado con los que le siguieron a un bosque de hayas
grises, desnudas con sus ramas arafiando el cielo. Quedaron toda una noche
aguardando al guia, mirando las estrellas que comenzaban a apagarse en lo alto.
Nunca supieron de donde sali6. Parecia haber crecido alli, como las hayas, como el
bosque de robles. Les habia mirado y al fin hizo el gesto de aceptar y todos iniciaban
lo que él suponia su postrer asalto. Luego, bajando al otro lado ya, los primeros
letreros en francés que traian a su memoria vagos recuerdos de su pedagogia.
Después aquello de: nadie va a preguntarte. Si te preguntan toma este carnet. Toma
esta direccion y este dinero. Ahora solo descansar y esperar. Cuando llegue el
momento yo mismo te pondré ese telegrama.

Asi pues, esperar o comenzar de nuevo, paseos hacia ninguna parte, en torno a las
tenaces manecillas del reloj, a aquel pufado de horas. El otofio venia por la gran
avenida de castafnos, por aquellos bulevares inmensos, con sus bares siempre a punto
de cerrar y sus tiendas vacias. Esperar el aviso, el telegrama, tomar ese café tan malo
que dejan tras de si todas las guerras, fumar, visitar los museos de la villa, volver a
ser de nuevo como todos, retornar al ritmo de los dias perdidos, como las ruinas, las
trincheras que ya se iban borrando o los mercados donde las flores y las carnes otra
vez florecian.

Cada mafiana, desde aquella habitacion de campanario que dominaba en torno un
paisaje de avenidas y tejados, bajaba hasta la calle inmensa, la mas amplia y profunda
que hasta entonces recordaba. Como cosa de reyes, se decia, y alli al final estaban, al
otro lado de la verja monumental que por primera vez se abria tras el fin de la guerra.
De vuelta a sus lugares primitivos, alli estaba en imagenes, en cuadros como los
viejos libros de la escuela, la historia de como se hace una revolucién y de como al
final se la traiciona. Muchas veces en la soledad del monte, en las noches de
vaguadas y pajares, recordd a aquel Napoleén visionario todavia en la guerrilla,
mucho antes de aquella escena en que, con manto real, su historia en los cuadros
concluia.

Pasear, ver los museos, deambular por sus jardines, esperar aquel pequefio tren
cercano al rio, del mismo color del rio y de las casas, con sus puentes famosos y sus
mudas gabarras junto a la torre famosa, enhiesta, sobre sus cuatro pies, vuelta a
armar, vuelta a alzar, con su remate perdido entre la niebla.

El tren, los vagones rescatados, el material salvado de la guerra, adecentado
apenas, corria retumbando, cefiido a la corriente, sorteando jardines muertos,
precipicios urbanos, puestos de nuevo en pie, tuneles que iban quedando atras,
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apresurados.

No iba a estar hoy tampoco el amigo. No estaria mas tarde, ni mafiana, ni luego.
Quizas hubiera huido, marchado al norte en busca de un trabajo cualquiera. Puede
que no creyera en la nueva ocasion y huyera, sin quererlo confesar, como tantos
otros, sin dar la cara, en suma, después de haberla dado ya tanto contra los alemanes.

En el modesto hotel, recién abierto, recién rescatado de no se sabe qué tropas,
soldados, refugiados, agentes, nadie daba razén. Solo una breve nota con un nombre
que suena a falso y una direccién verdadera. Sin consultar el mapa, ya adivinaba que
sera en el sur, muy cerca de esa frontera a la que el amigo no quiere acercarse, mas
alla de proyectos y promesas. Es intil insistir mas, buscarle todavia. Ya nada le
retiene junto a ese rio que se esconde también, que corre hacia su refugio subterraneo,
si acaso despedirse, desearle suerte, estrecharle la mano y en paz, suponiendo que
consiga encontrarle.

A la noche, otra vez en la villa de los jardines y el emperador, en el cuarto que
domina los laberintos de castafios, el huésped preguntara por la cita fallida, en tanto
ojea los periddicos. El tampoco quiere volver, enrolarse, pasar de nuevo la frontera,
no quiere hablar de sus dos guerras pasadas, de la primera viva todavia, de la segunda
concluida definitivamente. Finge no interesarse por lo que sucede alla abajo donde se
acaban los gendarmes, donde empiezan los caminos que tan bien conoce, entre el mar
y la cordillera. Aqui en la villa ha encontrado su modesto pasar y, cueste lo que
cueste, esta dispuesto a acostumbrarse.

De nuevo en el otofio comenzaron a alzarse las voces en torno al gran fuego de la
sala. Venian nuevos huéspedes, hablaban de la guerra que ya se avecinaba, de recuas
y peones que era preciso alzar, de los nuevos reyes que seria preciso alzar también, de
los otros que por débiles o viejos, para nada servian, de reunir los mayorazgos y
enderezar el rumbo de aquellas tierras que segun sus voces eran ya de todos y de
nadie.

Asi el tiempo de una guerra mas se avecinaba, venia no desde la ventana callada
ahora, sino de abajo, de las tierras fértiles que habitan los mas afortunados. En lo alto,
los gavilanes, y los corzos sesteaban el invierno; abajo el padre, con sus amigos y
parientes, sofiaba nuevos predios mas alla de las Hoces, molinos y acefias, lejos de
aquel patio negro y cuadrado, de sus almenas brotadas de verdin, a la orilla de rios no
encrespados y estériles, sino tranquilos, lentos.

Dias de voces que no llegamos a entender, de diezmar los rebafios de corderos, de
arrasar en la casa bodegas y graneros. Al alba, parecian todos haber olvidado la razén
de su visita, aquella campafia al parecer tan importante, segun la prisa que les llevd
hasta alli, segin el tono tan firme de sus continuas protestas. Mas a poco su
entusiasmo renacia y una vez el hospedaje terminado, en nuestro patio ruin, sobre las
labanas aun humedas de cierzo, se alzaban, otra vez por encima del rumor de los
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relinchos, promesas de aquella lid inevitable.

Nada nuevo sucedi6 por algun tiempo. El tordo siguié espantando la noche con
ese canto repetido, tartamudo, de quien no sabiendo hablar esta a punto de romper a
hacerlo; los mirlos respondian hinchando la blanca medialuna de su pecho, las chovas
alzaban su algarabia en los refugios de las altas rocas y mas alla de los hayedos,
donde el padre solia cabalgar, el urogallo abria de par en par el oscuro abanico de sus
alas para lanzar hacia las nubes ese grito nupcial que la Dama escuchaba
ensimismada, respetandole siempre, sin querer sacrificarle, tal como si uno y otro
cantaran a la vez en la pesada soledad del bosque. Luego, a la vuelta, callada como
siempre, el trote de su cabalgadura no era ese paso alegre de los dias ganados, sino un
viaje vacio, ensimismado. Fue por entonces cuando me pregunto, de pronto, si yo no
buscaba mujer como los otros. Yo no supe qué contestar y para no mentir, le hablé
tendido y largo de mi madre. Pero mi madre para ella no contaba y asi volvio a la
carga. Entonces respondia que, aunque muriera, bien cuidado quedaba yo, al amparo
del amo de la casa, que no echaba de menos nada en leguas a la redonda.

—Tampoco yo —dijo a su vez la Dama y volvio a su silencio no de bodas,
talamos y joyas como el susurro de las dos hermanas, en las galerias de la torre, sino
de cierzo y noche donde el canto del gallo rey iba y venia. Ese canto de amor
crispado, solitario, mas alla de sus fuerzas, que resonaba entre los piornos un instante,
y en el que siempre arriesgaba la vida. Asi debia caminar la Dama arriesgando sus
dias en su amor solitario con el padre, mas alla de las estrechas ventanas que ahora
aparecian. El rio se alzaba a nuestros pies con las primeras nieves y el canto solitario
de la Dama y su gallo sonaban sobre su despertar no como amor tranquilo, sosegado,
lento, sino grito iracundo, roto como un afan desesperado de dominio y muerte que
recordaba al padre en el lecho, horro y vacio esperando su juventud en vano junto al
otro cuerpo.

Dia claro, la nieve brilla sobre un silencio que no llena el rumor de la maquina
definitivamente perdida. El humo al otro lado de las ruinas dice que atn el otro
cocina, se caliente, respira.

Le podria gritar, hacerse oir, preguntar cuantas liebres matd, como van sus
provisiones, la cecina, el carburo, pero nadie es capaz de contestar, ni siquiera de
hablar, no por pereza, sino por habito de no cruzar palabra durante tantos meses. Los
disparos arriba y el golpe de la pala abajo es su tunico dialogo, las miradas sin ver, sin
querer reconocerse, se cruzan a lo lejos, van y vienen, de nada sirven como caminos y
senderos ocultos, borrados por los derrumbes, por tejas y cascotes que los gatos
silvestres cruzan con su medido y blando paso. Del otro lado de las Hoces debe traer
la radio el rumor de la ciudad. Apenas enterarse, saber que el mundo sigue y apagar,
porque de todos modos esas voces, musicas, anuncios dicen menos que las nubes
arriba girando, abriendo el sol, cerrandose.
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Dia claro, brillante; espalar, ¢para qué? No por ninguna razén de amistad,
tampoco por sentirse solidario, tal vez por matar la mafiana, por afan de trabajo que
viene a ser lo mismo.

En lugar de seguir ese canal que es un puro destello a mediodia, con el sol en lo
alto hiriendo de tan duro, podria buscar, golpe tras golpe, latido tras latido, con los
pies yertos y las manos ardientes de tan frias, ese cuerpo envuelto en su mortaja de
ropa muerta pero no de olvido. Luego bajar y denunciarlo. El lo vio, ayudé a alzarle,
a sacarle de la casa, incluso presinti6 su fin, aunque no de aquel modo, de improviso.

Ya todo sucedio, ya nada vale; si entonces lo callg, ahora hablar es inutil; mejor
seguir en la trinchera de cristal en tanto el cierzo no se alce.

Mejor detenerse y escuchar el golpe intermitente, seco, que van multiplicando las
montafas, acelerarlo hasta/ llegar a los mismos cimientos de la escuela donde, entre
vigas rotas, mas alla de las manchas como vellones cruzando el cielo por encima de
las tejas rotas, suenan, se entienden las voces de los nifios aprendiendo, inventando
no la muerte del muerto, sino la historia de la Dama. Entre aquellas paredes donde la
cal se resiste a desprenderse igual que los recuerdos, en donde los mufiones del tejado
asoman entre la pizarra y la piedra luchando por vivir, todavia se respira ese olor a
ropa de mayores, heredada, zurcida, prestada, se escucha ese compas de versos
monotonos a los que solo ellos son capaces de dar un sentido de historia verdadera, la
historia de la Dama que fue a servir al rey por no haber hijos varones en la casa.

Bajo la gran ventana, como mas alla de las Hoces hoy, representaban su partida
con el pueblo en pie, con rumor de vecinos y campanas, con su armadura de laton
brillante, un poco deslucida por la humedad y el polvo, vuelta a pulir con la arena del
rio, vuelta a cefir con cintas de colores. En el silencio abierto, cara a los montes, las
voces se aguzaban, netas, claras, por encima de su caballo lustrado y cepillado para
tal ocasion, alejandose paralelo al rio con su escudero al lado. Mas tarde, en el otofio,
alla en la Candana, donde sus enemigos acabaron con ella, se la representaba ya
tendida inmévil, sobre su catafalco de madera, enriquecido con reposteros y ramos de
flores, toda de blanco, vestida de mujer, como nunca en vida se la vio desde los dias
primeros de la guerra.

Todo un mes de discusiones, informes y proyectos. Un mes mas sin llegar a un
acuerdo. Dividirse en dos grupos paralelos como aquellos de los lejanos tiempos de la
escuela. Primero y segundo curso. Todos, veteranos y bisofios, aprendiendo de nuevo,
acostumbrandose a las marchas, esta vez al amparo de los bosques, a disparar y
retirarse, a manejar mechas y cargas, orientandose con mapas rudimentarios, tan
vagos como los caminos que en el cielo marcaban las estrellas.

Tu eres de alli, te repiten cada dia, ti conoces alli a la gente, tus alumnos de
entonces ya son hombres ahora. Ellos, sus padres, van a ayudarte, esperan como tu
esta ocasion definitiva. Ellos confiaran en ti mas que en cualquiera de nosotros, mas
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que en cualquiera de ellos. Miraba esas estrellas que eran las mismas mas alla de los
bosques donde acababan los barracones del campamento entre la sombra de los pinos,
no lejos de los puestos de los gendarmes, preguntandose como les rodarian las cosas
esta vez, en este viaje de vuelta discutido, preparado en sus minimos detalles.
Procuraba recordar sus palabras, interpretar los gestos, el valor, las razones de los
ultimos dias antes de derrumbarse el frente, a lo largo de la retirada que acabé con los
huesos de todos en el convento convertido en carcel. Se imaginaba los gestos
recelosos, el miedo a apostar por una baza incierta, el no comprometerse sino ante la
realidad de unos primeros éxitos.

O tal vez era é€l; tal vez sus viejos dias de escuela y seminario seguian pesando,
volvian de nuevo.

Tu eres de alli, decian, y justamente por eso, desconfiaba. Justamente por eso alla
iba otra vez, a la huella de los guias, rehaciendo un camino que se habia jurado no
volver a pisar con un arma en la mano.

Esta vez mas facil encontrar las veredas, los pasos y los puentes, peor en cambio
con los otros detras, con sus vidas pendientes de aquella disciplina particular, a base
de amistad y norma, de miedo y necesidad, de disciplina y ritos.

Abajo, en las noches de luna, relampagueaba el mar, se le oia crecer como a aquel
otro rio de la aldea desde la gran ventana, partiendo en dos las ruinas miserables.
Caminaban de noche casi siempre con las estrellas en lo alto, salvo en dias cerrados,
cuando la niebla parecia a punto de romper los huesos, los muslos y las manos,
apagar toda luz, en la que al cabo surgian bosques apretados. Descansaban en ellos,
acogidos a un amparo rutinario. Ta eres de alli. Tu les conoces bien. Mas los
caminos, los amigos y hasta los enemigos cambian en una noche, desaparecen, se
alejan o se olvidan. En cada encuentro, a lo largo de la costa, en las calas remotas o
en perdidos caserios, siempre los mismos gestos vagos, imprecisos, igual
desconfianza arropada de vino, tabaco y pan, invitandoles a seguir su camino, a no
comprometer, a esperar en lo alto dias mejores.

Y en la mirada de los cuatro otra desconfianza iba naciendo. Aquello no era,
como se dijo, contar con todos, esperar en todos, incluso en los peores trances,
desbandados o heridos. Aqui el miedo, la prevencion, las dudas saltaban, apenas se
daban a conocer, no amenazando ni exigiendo nada, antes de hablar siquiera era
preciso, con la luz en el cielo a punto de romper, suspender las razones cien veces
repetidas, alzarse, repartir los impresos de siempre, cargar con los macutos y las
armas y volverse a lo alto, con la impresion, cada vez mas agobiante, del tiempo
malgastado y el trabajo perdido.

Les veia impacientes por llegar al otro lado de la gran ventana. Quizas alli
esperaban mas aliento y ayuda, incluso aquel apoyo del que tanto se hablo6 al otro
lado de la frontera. No seria preciso bajar a los pueblos, arriesgando por nada el
pellejo y las armas, quizas se consiguiera tomar contacto con las demas partidas hasta
llegar a formar aquel frente comun por el que tantos, a un lado y otro de aquellos
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montes, llegaban o se mantenian, invierno tras invierno.

Aquella madrugada por vez primera desde tiempo atras, se encendieron las luces de
celosias y pasillos camino del cuarto de la Dama. Esta vez era la voz ronca del padre
llamando, blanco, desnudo, herido, como la luz que comenzaba a arafiar los ajimeces.
Le acercaron el rostro al fuego de la antorcha y el olor de la estopa ardiendo le hizo
toser y revolver los ojos como huyendo del mal que desde la penumbra revuelta de
las sabanas le miraba a su vez, sin murmurar una palabra, sin mandarle sangrar como
alguno aconsejara.

Ya por el corredor venia la segunda de las hermanas. Viéndola caminar en busca
de la alcoba, contemplando su sombra tras de la luz que marcaba a la vez el camino
de sus pasos, se diria que iba en busca del padre la que no tiene nombre, con su
espada y su manto brocado, tal como dicen que se viste y prepara cuando tiene
intencion de arrastrar mas alla de la vida a los ricos y a los poderosos.

Todos callamos, muchos se hicieron la sefial de la cruz en tanto sobre el rio
despertaban las chovas. Y dicen los que estaban junto a la puerta que las dos
hermanas apenas se miraron; la Dama siguio en pie, ahora en su rincon, en tanto la
mediana se acercaba al lecho donde el aliento del padre era un quejido, no de dientes
afuera sino de piel adentro. Segtin amanecia, a medida que el sol iba creciendo, ese
sol afilado del invierno, salia a la luz el miedo a morir del padre, de aquel castigo que
le punzaba en el costado, de ese dedo de Dios que poco a poco se le hincaba
buscando el corazén a pesar de compresas y sangrias.

Al quinto dia el mal quiso ceder, segtin unos por el vigor del amo, segun otros por
las misas y oraciones, por las muchas limosnas con que tantos mendigos salvaron con
holgura aquel invierno. El amo se salvo también, mas no del todo; la que no tiene
nombre le dejé bien marcado en cuerpo y alma, sin fuerza para andar, mantenerse a
caballo ni acercarse a la Dama, ahora sombria y muda, bien marcada a su vez por el
odio de las otras.

Junto al fuego callaba, contando el paso de los dias. Mas alla de las llamas debia
ver la nieve cubriendo ya los pasos, los hayedos, los puentes, terca aun con el agua en
los remansos, para venir a amanecer una maflana convertida en lastras, pulida,
inmovil hasta la primavera.

El amo con su vino en la jarra y sus piernas inmdviles debia ver mas alla del
fuego su tiempo mozo, su boda ya olvidada, el nacimiento de las tres hermanas, los
largos dias del verano en el monte, las largas noches del invierno reciente por el
bosque frondoso y ptber de la Dama. Y fue en un dia de esos, entre el vino y el fuego
cuando a caballo, abriéndose camino, cruzando a pie los puentes y los pasos, llegaron
los mensajeros que tanto temia y a la vez esperaba.
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Bien; ahi esta, ahora llega su rumor inconfundible. Ahi viene con sus aspas
poderosas. Se acerca, se adivina al extremo de su talud brillante que vuela en dos
mitades, convertido en penachos mecidos por el viento de la tarde. El estrépito crece,
mas tarde se hace estable, igual que si encontrase una lastra mas dura. Luego, cuando
el rumor se aleja y borra definitivamente, todo el mundo que sestea o se agita por
encima o bajo los tejados renace. Con las ultimas nubes alzadas, rotas por los rayos
del sol, ese sol que ya muere para siempre, cruza de pronto una sombra fugaz. El
gallo alza al viento su voz de mal agiiero. No era la maquina. No son suyas esas aspas
que sonaban, que ahora cruzan como un cometa dorado sobre las cimas rutilantes.

Seguramente les andan buscando. Pero hacerlo desde las nubes carece de sentido.
Sin saber bien por qué, se siente a medias ira y a medias una vaga sensacion de
ridiculo viendo alejarse ya el destello palpitante que a poco, retumbando, se oculta
entre las nubes.

Dentro, el piloto mira adelante, a un lado y otro, desde su bola de cristal, y a
medida que se aleja de la cordillera, segun el cierzo le castiga menos, se arriesga a
bajar mas sobre los montes blancos, manchados solo por la sombra oscura de los
robles. No hay vias férreas que le guien hasta la capital, ni cables del teléfono capaces
de distinguirse desde poca altura. Ya viniendo ha bajado una vez a preguntar, mas,
aparte del riesgo que supone la llanura qué apenas conoce, su llegada, imprevista
desde lo alto, despierta en las aldeas tal entusiasmo que es dificil alzarse de nuevo sin
arriesgarse a segar unas cuantas cabezas.

Bajo sus pies desfila el rio helado y aquellas tierras donde la Dama y el padre
cazaban solitarios. Atras queda la aldea con ese lienzo de muro enhiesto que llaman
el castillo, aunque bien pudo ser una iglesia, o simplemente alguna casa mas alta que
las otras. A medida que se va ganando la llanura, la luz crece y la nieve solo es un
mapa de regueros blancos que baja de los collados. Se ve gente y ganado junto al
agua o camino del establo. Aun quedan hombres apurando el ultimo cigarro a la
puesta del sol y mujeres sonambulas empujando por los senderos pesadas carretillas
con su carga de cantaros.

No va a hacer falta bajar otra vez, arriesgar la cabeza por culpa de dos viejos
puiieteros que estaran muertos ya, que se empeifian en quedarse donde no queda nadie
si no son los rebecos y los muertos. Alla ellos. Alla el Ayuntamiento o la Diputacion,
quien sea. Lo suyo es fumigar en verano, no hacer de taxi del asilo de ancianos,
rastrearlos como quien anda a la caza de conejos. Si ellos quieren quedar arriba, bien
esta y si quieren morirse, jqué remedio! Cuando a su edad aguantan la soledad y el
frio, algo tendran a cambio. Es inutil luchar, intentar convencerlos. El nieto del
mayor, ese que dijo que esperaria hasta su vuelta, deberia comprenderlo. Es raro que
gente lista y joven se empefie en tales cosas a no ser que él y sus amigos busquen
algo a costa del viejo.
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Ya viene la capital, la pequefia ciudad hacia el cristal, resbalando sobre la tierra
limpia de nieve. Ya cruzan bajo los pies las casas nuevas de los arrabales, las otras
mas viejas con sus huertos interiores donde las galerias rotas brillan en los pocos
cristales que les restan, y también la catedral con sus dos picachos caprichosos y su
claustro cuadrado demasiado grande. Mucho daria por verlo asi el que la trazé. Una
cosa debe ser dibujarla en el papel y otra tenerla a los pies, en un extremo de la
ciudad, rodeada de casas que se apifian en torno apretujandola. Ahora girar
bordeando las afueras y perder altura hasta llegar al campo. Ya los patines rozan casi
el cemento de la pista. Veremos a ver si el hijo cumpli6 su palabra. Veremos si esta en
el bar donde dijo, esperando con su amigo francés, ese tipo simpatico, o con el otro,
el periodista que consigui6 prestado el helicoptero.

Mas alla del cristal rodeado de planos, perfiles, proyectos de colonias y parcelas,
revolotean copos que no acaban de cuajar. Quizas sobre esos mismos terrenos siga
nevando porque la radio de Conchita lo sigue anunciando, esa radio que, con su jefe
fuera, aprovecha para poner a todo trapo. La Diputacién asegura que nada puede
hacer. Quizas suban la guardia civil y montaferos de esos siempre dispuestos a estas
cosas. Una mezcla de riesgo, compromiso moral y todo eso. Mas a este paso, solo van
a encontrar arriba los restos. Por el padre lo siente, por el abuelo no. La nieve tapara
sus bocas mejor que cualquier cosa, mejor que un puflado de billetes, si el cuerpo
aparece un dia, cuando empiecen las obras.

Cada marfiana Paul intenta hacer salir el sol. Todo el dia grufiendo, espiando el
cielo, pugnando por subir mas alla de las Hoces, para ver los terrenos antes de
apalabrarlos y antes de que sus dos amigos alemanes se acaben por marchar, cansados
del proyecto.

Y sin embargo, hay tiempo de aqui a la primavera. Si no sube la excavadora
puede que el frio, el hielo obliguen a los viejos a abandonar esos prados a que tanto
se aferran. O puede que se empefien en seguir alli frente a frente, compadres y
enemigos, morir a un tiempo, ser enterrados entre las tapias maltrechas de la iglesia
donde los mirlos picotean y las liebres cavan sus caminos secretos.

Lo mismo que el cuerpo del corral, sera preciso trasladar, quemar, borrar los otros
cuerpos. Un cementerio dice mal, resulta de mal agiiero, en una de esas colonias que
Paul describe tan prolijamente con sus hectareas de valle y de ladera, chalets y
bungalows, con su hotel principal y sus cotos de caza o sus pistas para esquiar. Sera
preciso enmascararlo de algiin modo o trasladarlo para que, a la caida de la tarde, no
traiga hasta los nuevos inquilinos ningtin grave presagio.

Sera preciso también llevar lejos de alli al padre y al abuelo. Quizas Paul tiene
razon. En tanto sigan no puede intentarse el trato con esas sociedades vagas que
llegan cada vez mas a menudo, explicando por boca de su delegado fantasticos
proyectos. Pero Paul deberia comprender a su vez que esa nieve que ahora va y viene

www.lectulandia.com - Pagina 51



y danza es la que los sacara, como el humo a las liebres, de su cubil de ropa sin
zurcir, de vino agrio y agitado suefio. La muerte les sacaria también, debiera haberlo
hecho y a punto estuvo el pasado invierno. Fue preciso llamar a una ambulancia,
arriesgar mucho en el hielo de las Hoces, detenerse, espalar, recabar la ayuda de otros
brazos para traer al abuelo hasta la capital. Le ingresaron sin mucha conviccién y
parecio que a la semana se morian pero quién sabe qué vida andaba ain bajo aquel
pecho cano, entre brazos tan yermos que, en llegando abril, fue rescatando su vida
poco a poco, y con ella se volvio a casa, a su reino casi vendido ya en una operacion
que fue preciso deshacer cuando ya el trato estaba a punto de cerrarse.

Si el viejo hubiera muerto alli en el hospital, a buen seguro que hubiera cedido el
padre; se hubiera venido a vivir a alguna residencia ya que no a casa, ya que ver solo
a Adela le sacaba de quicio, como al abuelo sabiéndole engolfado, perdido, viviendo
juntos sin casar con ella. Nunca quiso poner los pies en aquel piso adornado con
flores, poésters y cortinas; ni una palabra lleg6 a cruzar con ella cada vez que en
verano subian hasta el monton de ruinas mas alla de las Hoces. Adela, por su parte,
pagaba a los dos en la misma moneda, con el mismo silencio, ignorandolos, como si
de ambos no dependiera el cambio repentino de su vida en comun, alzada sobre
tantos recelos familiares.

Asi el padre y el abuelo volvieron a su guerra solitaria. O quizas no tal guerra sino
un modo de mantenerse en pie, uno a costa del otro, hasta volverse a ver, con una
sensacion de alivio al final del invierno, cada afio. De todas formas sera preciso
esperar un poco mas, a pesar de las prisas de Paul que no se justifican ni siquiera con
esos dos amigos alemanes que apenas salen del Hostal si no es para buscarse una
chica con que dormir la noche. Duermen de dia y de noche se emborrachan. Raro
modo de preparar negocios, pero Paul insiste en sus millones, y es preciso
acompaiarlos, volver de madrugada, helado, cocido en whisky, y a la mafana,
nuevamente camino de la agencia, prometerse acabar de una vez, convencido de que
el padre no cede en tanto viva el otro, de que los dos son inmortales como el rio, los
cerros y los puentes.

El cierzo aventd de un golpe las palabras del padre, su mal humor, su desengafio,
apenas los emisarios se perdieron. Con ellos iba su maltrecho orgullo, en la cita
fallida con los nuevos reyes, con los amigos y parientes a los que pronto llegaria la
noticia de sus brazos inutiles, de su ira a solas sin un hijo varon para la guerra. Su voz
volvio a llenar el patio y cada cual, en la noche, abrié los ojos por un instante,
adivinando la razon de sus lamentos:

—Bien muerta has de estar, Maria,
bien muerto tu corazon

de tres hijos que me diste

ninguno me fue varon.
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Ya le escucha la pequefia
ya le escucha la mayor
ya le escucha la mediana
que se peina en su salon.
—Eso no lo diga, padre,
eso no lo diga, no—,
respondiole la pequefia
oyéndole a la sazon.

—Yo me iré a servir al rey
con un nombre de varon.

Y el padre, dando vuelta en el lecho, buscé a la Dama alli a su lado, en la huella
perenne de la madre. Nada podia ver, ni sentir aquellas manos antes presurosas, su
sexo encanecido, aquellos ojos sobre los que las musaranas iban poniendo nubes que
poco a poco le vencian.

—Tienes la color muy fina

hija mia, para varon.

—Yo me echaré, padre mio,

al aire, al cierzo y al sol.
—Tienes los pechos crecidos,
hija mia, para varon.
—Compreme usted, padre mio,
un apretado jubon.

Temia mas perder ese color, esa piel, esos vencidos pechos que las tierras o vifias,
que cien almenas mas en recompensa. Ahora el destino, Dios, su mala suerte le venia
por dos caminos diferentes, le privaban por partida doble de venturas pasadas y
futuros provechos. Dios se le aparecia cada noche, mas temible que la sin nombre, la
que llega a caballo sobre el cierzo, a llamar a su puerta con tres golpes de acero. Dios
se le aparecia mas terrible con su inequivoco ademan amenazante, con sus 0jos COmo
frias almendras, impasibles pero atentos, juzgandole. Ahora que caminaba fatalmente
a su presencia se iba quedando solo. Hijas, montes y siervos se alejaban. Incluso la
Dama, anunciaba su marcha, preguntando:

—En los palacios del rey
ccomo me he de llamar yo?
—Oliveros, hija mia,

hija del Conde Mayor.

Y asi partimos un dia, una mafiana, con el sol de otofio apenas apuntando, casi a
escondidas, para que nadie averiguara quién era aquel que conmigo cabalgaba. Todo
se hizo en secreto. Yo busqué armas, estribos, alforjas y bocados. Todo antes de que
los gallos rompieran con el sol, con el rumor del rio cifiendo la mole oscura de la
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torre.

Solo una vez volvi6 la Dama su mirada atras, al pie de la picota vacia entonces de
cabezas por un tiempo. Se detuvo y viéndola s6lida y negra debi6 pensar en el padre
que tras de acompafiarle hasta la puerta del escudo que calla, la tomo entre sus brazos
como si a su propia vida se abrazara. La Dama mir6 luego las cimas que el sol
empezaba a coronar y al pie de la gran cruz ante el oscuro humilladero,
arrodillandose entre suefios murmuré su oracion:

«Sefior en tus manos nuestra vida queda. En tus manos este camino que ahora
empiezo con mi siervo y amigo. Guianos, favorécenos, amparanos, olvida sus
pecados y los mios. Concédenos en esta guerra a la que mi padre fue llamado, a la
que solo mi voluntad me lleva, una pronta y total victoria.»

Y alla abajo, a media altura entre el cielo y el mar ceniciento aparecio el convento.
Sin saber por qué, en tanto los demas buscaban el rincon pata la noche, €l se acordd
del gato. Pobre animal pequefio en el recuerdo, grande ahora seguramente, tan
silvestre como ellos. Si es que vivia, lejos de aquellos arcos repletos de deseos y
promesas, de esperanzas ciegas en la piel carcomida de la piedra. Pequefios arcos
donde la vida se detuvo un tiempo esperando un papel, una llamada al alba, el eco de
un gritar estremecido.

No fumar, no beber, no amar, no ver sino delante mono6tonos alcores o vaguadas y
a la espalda un vacio cada vez mas lleno de temor y precauciones que era preciso
callar, intentar olvidar, impedir que creciera al paso lento de aquel sendero
interminable. Aquellos mismos arcos rotos aun, pero ahora vacios, los mismos
nombres grabados en los muros, los jaramagos, verdes ya sobre el negrin del humo,
pregonaban que el tiempo habia cambiado. Todo su esfuerzo a lo largo del mar, a
través de brafias y vaguadas podia quedar en nada, bajo tierra, en esa risa cascada de
la que no perdona, de la que sabe en qué mochila va el baston de mariscal de la
guerra en los cuadros o el alijo pesado de una causa perdida.

Y el gato, ;donde andaria ahora? En el monte tal vez afilando las ufias en la piel
agrietada de los mirtos. El claustro parecia mas muerto ahora, vacio, doloroso,
abandonado definitivamente sin la presencia vegetal del miedo. El miedo entonces le
unia al mundo en torno como aquel animal pequefio y diminuto que llegaba puntual a
la hora del rancho, quién sabe desde donde, a través de su camino secreto.

Los demas, ajenos, madurando sus propios pensamientos, intentando comer,
beber un poco, dormir con la esperanza de que, montafia arriba, en la cima de los
pastos no nevara, procurando recuperar fuerzas ahora que el alba iba haciendo nacer,
uno tras otro, los arcos contra el cielo.

Pero antes, sin embargo, alguien hablo del golpe, de conseguir vino y comida
fresca. La cecina ya tocaba a su fin, el queso se arranciaba como el vino, la dltima
lata de carne, vacia, acababa de ser enterrada, con los residuos de la cena, en un
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rincon del patio, bajo restos de labanas y tejas. Ahora con el otofio encima cualquier
tienda, cualquier modesto almacén de aldea estaria al alcance de la mano sin apenas
clientes, sobre todo al atardecer, entre dos luces, con los vecinos atn por las laderas
abonando.

Sin embargo, se opuso; aquello era salir a plena luz, dar aviso de su paso después
de aquel largo camino en la noche. Era vender, cambiar aquella dura marcha por algo
mas que pan, por un vino mas agrio todavia.

A poco, cada cual se encogia bajo su manta, cerrando los ojos o acechando las
estrellas. Mirando la gran constelacién que marcaba su camino hacia el paso, solo
polvo brillante y remoto, perdido en la gran marafa de los cielos, trataba de dormir o
al menos de ordenar sus j ideas por el encuentro del dia siguiente, mas por encima de
cualquier propésito, las piernas parecian a punto de romperse y la cabeza no
encontraba su huella acostumbrada en el macuto semivacio. Y lo que mas le mantenia
en vela era la sensacion, adivinada y confirmada luego, de que aparte del que en pie
mantenia la guardia, como tiempo atras en el claustro esperando el alba, nadie dormia
sino en apariencia.

Aqui estoy, bajo esta tierra que no pesa, donde ahora no llega ninguna voz, solo
silencio y ese furtivo caminar del agua que en el invierno crece y se abre paso para
volver luego a su cauce cuando se agotan los neveros. Aqui descanso cada noche con
la explosion del fuego en mi cabeza, con todo el pecho roto, salpicado por la huella
de las postas. Piel, pelo, ufias me crecen todavia como arriba los lirios y las brafias.
Sobre mi viene a ratos ese polvo de nieve que va dejando al aire labanas y cantos,
horadando muros y almenas en torno a la colina. En mayo o en otofio el cierzo
borrara los tejados romos, el podrido centeno que nadie siembra porque faltan brazos.
Solo dos quedan. A veces siento los disparos del que nada hubiera podido contra mi a
no ser por el suefio, del que aguardé acechando su momento, atento a mi amor con su
mujer, al envite con los ojos cerrados, palpando, oliendo, hiriendo, revueltos los dos,
barba, muslos, simiente y carne que nunca llega a devorarse del todo siempre a salvo
como bosque prohibido, pozo de miel, de su mujer entonces y ya mi compaiiera.

Y la muerte acechando el suefio tras del placer, celando, cargando el arma,
moviéndose con paso quedo arriba, igual que la manada ahora.

O quizas no es la manada, no son lobos. Tal vez perros de los pastores de ojos
enrojecidos por el odio, por el desdén hacia esos mismos rebafios que gobiernan,
obligados por la nieve a comer en invierno caracoles y musarafias que en verano
desdefan. El hambre les vuelve a la vez desesperados y conformes, nos hace a todos
hermanos, el hambre y ese pufial que entre los muslos a todos nos iguala por encima
y debajo de la tierra.

Van y vienen atin; los siento sobre mi barba florecida, blanca como la tierra que la
cubre, rala como el vello de mi cuerpo. Se buscan, se persiguen, se alejan en sus
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juegos de amor quizas porque nada encontraron o porque temen el fusil de las postas.
O quizas vuelve a nevar aunque para ellos poco importa. Nuevos regueros vendran a
socavar el suelo del corral, la tierra estéril de tan apisonada. Quizds mi cuerpo
resucite al fin y mis ojos se animen. Cada invierno que pasa hay menos tierra sobre
mi. Puede que un dia llegue a resucitar, a levantarme como en el Juicio Final, hueso
con hueso, carne con carne. Cada otofilo que pasa, me siento medrar mas alla del
silencio que me encierra.

Vestida de varon iba la Dama alegre y satisfecha, como si nada dejara atras, como si
todo lo olvidara de buen grado, segtin cabalgaba de terne y firme, con su nuevo jubén
y sus calzas bermejas. Atras quedaba aquel lecho de lana y roble donde el dolor
crecia en el cuerpo del padre; atras quedaba, quién sabe si por mucho o poco tiempo,
la casa con su escudo, el valle amarillo, estremecido por los ultimos vientos, los
sumisos rebafos y los hayedos por donde atn debia cantar su amor el urogallo. Era
una vida nueva para los dos y asi animabamos el paso. Y ya se cerraban las primeras
gargantas del rio, ya las Hoces se torcian y el sendero, mal sostenido por débiles
arcenes, saltaba de una a otra orilla, de pared en pared, de galeria a galeria.

Y a la sombra del mas grande de sus puentes, el que se usa para colgar a los
ladrones, se hallaba la que no tiene nombre aguardando a que su fruto madurara. Al
oir el rumor de los cascos, alzd el rostro y en sus ojos la reconocimos, en ese mirar
hueco donde faltan las pupilas y aunque por nuestras armas y alforjas bien se veia que
ibamos para viaje largo o vida corta, quiso saber hacia donde marchabamos. La Dama
respondio que a la guerra de los reyes.

—No sé de qué reyes hablas.

Y cuando fue a explicarle cuanto sabia del padre, cuanto escuchd meses atras, en
las largas veladas de los que fueron a buscarle, ella le interrumpio:

—¢Qué importa? Una por otra, todas esas coronas son iguales, lo mismo que las
guerras.

—¢Por qué las guerras?

—Todas son justas e injustas a la vez. Todas necias y santas. Siempre hay en ellas
un reo y un verdugo. La suerte es acertar. Acertar o saber esperar, lo mismo que en la
vida.

Lanz6 una mirada al hombre que con las manos atadas a la espalda, iba y venia al
compas del viento bajo el arco de piedra. Le contemplo en silencio y a poco, desde su
negra boca rota surgiéo como un hueco murmullo que era su risa:

—Mira este —volvio a la Dama sus cuencos apagados—. Toda la vida
fornicando, trayendo hijos al mundo.

Y a los sesenta ahorcado por forzar a una muchacha.

La Dama mir6 al hombre mientras yo hacia por dos veces el signo de la cruz
sobre mi frente.
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—De haber abandonado a tiempo, aun andaria hozando entre sus berzas, pero
ninguno se resigna.

—¢Por qué?

—Porque renunciar es envejecer. Y nadie quiere venir a encontrarme por su
propio gusto.

Se habia acercado hasta la sombra del muerto y le miraba de los pies a la marafia
de la frente.

De pronto el cierzo se destap6 en la galeria y a su envite el ahorcado volvio el
rostro hacia el rio.

—¢Qué? s Tampoco tu quieres mirarme?

—Quizas esté vivo aun.

Entonces, sin mediar otras palabras, de un salto se colgd de aquellas piernas
entumecidas, inertes, cargando todo su peso, intentando rematarle, lo mismo que
quien estruja una manzana. El cierzo hacia danzar a los dos, al muerto con las calzas
rotas y a la sin nombre con sus zancas encogidas, unidos ambos bajo aquel gran arco
cuyo nombre no es nombre de vivos, de los que salvan el torrente, sino de aquellos
que a su nombre mueren navegando hasta que un alma piadosa viene a cortar la soga
para darles tierra a un lado del camino o en las paredes cubiertas de malezas.

De pronto le parecié aquel invierno mas largo que ninguno, lo sintié a su vez en las
piernas heladas, en los ojos que empezaban a llorar, velando a ratos el camino del
monte.

A través de las lagrimas alcanzaba a adivinarlos cerca, con el ralo pelaje del
invierno. Recién alzado el sol habian subido a los pasos mas altos no a lamer el salitre
de las lastras sino en busca de hierbas y retamas.

Al amparo de las laderas deslumbrantes, cegadoras a veces, rotas por diminutos
oasis de cardon y manantiales, apenas se movian, eran como manchas de avellanos de
algun perdido abeto, tan vegetales y muertos hasta la primavera como, bajo la tierra,
nutrias y tejones, incluso como el oso, invisible hasta el otofio, sofiando, alla en su
cueva, con banquetes solemnes de maiz y colmenas.

Se movian torpes, con la nieve a la altura de la panza, no como en el verano en
los perdidos laberintos donde un salto les ponia lejos. Esperaban la primavera, los
primeros pastos. Alli estaban, imprevistos, inmoviles, engafiando como cada cual el
hambre con el sexo, rebafio fantasmal ajeno al cementerio vivo de liebres, muerto de
muertos. Se les veia atentos a cualquier rumor, olor o movimiento, mas la niebla
crecia y el viento era contrario. Cuidando no espantarlos, atn estarian alli cuando
volviera con el viejo fusil de cafio largo, atin seguirian con sus juegos nupciales o en
busca de sus liquenes y helechos.

Se apart6 de la ventana y dejando los prismaticos a un lado, alz6 la tapa del arcon
buscando el viejo fusil de aguja, el que guardaba para caza mayor. Al fin aparecid
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envuelto en trapos como una momia, engrasado y a punto, como un soldado veterano,
junto al pufiado de cartuchos que tanto tiempo y paciencia llevé reconstruir con la
aguja enhiesta para picar el piston en su interior. Se eché un pufiado al bolso del
tabardo y colocando uno en el anima dejo la aguja afuera bajo el mazo del gatillo.

Cuando sali6, ya la niebla cerraba y el rebafio no aparecia en la ladera. Ya no
estaban al otro lado de las tapias. Los blancos pastos de helechos y gencianas
aparecian desiertos. Sigui6 paso a paso sus propias huellas del dia anterior,
rehaciendo el camino con cuidado. Aquella forma de sus pies tan neta y limpia,
helada ya, perenne hasta la proxima nevada o hasta el sol de marzo, venia a afiadir un
nuevo reto; por ello tras dejar reposar un instante las piernas, el corazén y la mirada,
tras limpiarse aquel eterno lacrimar, siguio adelante con el fusil quemandole los
dedos.

Los pastos helados, las zarzas, los alisos volvian a sus formas concretas y en lo
alto, en las bdovedas abiertas, se alcanzaba a distinguir el vuelo poderoso de los
grandes cuervos, siempre con su hambre a cuestas como todos, aguantando en el aire
mientras la luz se mantenia, en tanto las corrientes de la cordillera no les llevaran al
otro lado de los puertos.

Aun se detuvo y mir6 en derredor. El rebafio ya debia estar lejos, solo quedaba
impresa en el espejo de la nieve su huella en zigzag. No lejos de ella el urogallo habia
dejado la suya recta, toda trazos y nudos y el aguila su molde, leve, suave y exacto.
De nuevo anochecia, a mediodia el mundo se apretaba denso, oscuro en torno. El
viento andaba calmo y hasta el rio invisible también habia enmudecido. Oy0 cerca el
rumor de las retamas y un jadear oscuro, entrecortado, tan cercano que parecia su
propio corazon batiendo. Quedd inmévil a la espera de una rafaga de luz, de claridad
al menos, pero en lo alto la noche proseguia. Al fin torcié siguiendo el camino de
mimbreras, al encuentro de su propio rumor, del espejo de su propio cuerpo y al
amparo de la niebla alcanz6 a distinguir al animal, medio cuerpo enterrado con el
pelaje ralo, calvo y viejo, erizado de pequenias gotas.

Se incorporo de un salto. Era un macho ya viejo. Aun sin distinguirle bien, su
paso le delataba. Inicié la subida buscando el amparo de las recientes avalanchas
pero, a medio camino, volvié la cabeza a mirar si su verdugo le seguia. Luego, igual,
mas terco que fuerte, auin sabiéndose de antemano vencido, seguia su escalada torpe,
vacilante, cortando la vertiente de través, buscando a cada paso los tramos mas
faciles.

Por dos veces le tuvo, nitido, al alcance de la mira mas no queria dispararle al
cuerpo. Tan solo a la cabeza como él mismo pensaba de si mismo cada noche, hora
tras hora de insomnio interminable. No queria acertarle en el vientre ni en el cuello,
pero el animal se alejaba, iba haciendo mayor el trecho entre los dos, intentando
pesados galopes. De todos modos alli estaba al fin, al alcance del cafién, con los ojos
velados, presintiendo su muerte, con su cuerpo deforme. Sentia su resollar que era el
aliento de los dos ya inmoviles, uno apuntando y esperando el otro, con la muralla de
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basalto cerrando definitivamente el paso, dispuesta a devolver el eco del disparo y la
muerte, ese bramar, oscuro y dolorido.

Cay6 a plomo como una res apuntillada. Aun intent6 alzarse para rodar al fin,
arrastrando tras si barro y retamas, hasta quedar hundido definitivamente entre sus
propias huellas. Poco a poco, los redondos manantiales en torno comenzaron a manar
su sangre, tifiendo de aureolas los cardos. Era preciso rematarle, arrastrarle una vez
desprendido de las zarzas, despellejarle, devorarle, colgar los dos viejos anzuelos de
su frente en la pared, como recuerdo y simbolo de aquel invierno, de aquella muerte
que era su propia muerte sobre un tiempo cancelado ya, sobre unos dias inttiles,
vacios.

De cuando en cuando una mirada a Paul, olvidado de su copa, pendiente solo de los
dos alemanes que maldito si pensaban en parcelas y campos de golf, charlando a
media luz, besando, devorando, palpando, sobando bajo las faldas de colores, sobre
mallas zurcidas, al resplandor de la bola de cristal alla en lo alto, a la altura de los
techos de plastico. De cuando en cuando una mirada al reloj con esa sensacion de
mantenido cada vez que a su ademan de ;cuanto es?, jcuando nos vamos? Paul
respondia en el aire pidiéndole paciencia.

—Bueno, vamos arriba —decia a su lado la voz de cada noche, esa voz que, ya
solo en su tono, amenazaba con historias de amor, novios malvados y justificaciones.
¢A qué esperan? jDespués de todo los otros dos pagaban y ella solo lo hacia por
dinero! Un poco de trabajo, unos cuantos afios mas, tener una pension y dar carrera al
chico que ahora andaba interno en un colegio. Tan programada estaba que tal vez
fuera verdad. Otra vez la pregunta y de nuevo el ademan de Paul, con la mirada en el
centro de la pista, viendo girar en ella a los futuros clientes, sudando whisky, ginebra,
alcohol, abrazados a dos minimas sombras bajo la luz ralentizada, al compas
estremecido de los bailes. jHasta cuando? Ahora llegan los clientes de la casa,
recelosos con su apariencia ecuanime que solo encubre timidez y falta de dinero.
Miran mas alla de la barra, comprobando si anda llena la pista y piden la copa
minima, el derecho a charlar con las chicas, vecinos casi todos de ese barrio humedo,
ese antiguo laberinto de calles, conventos y palacios en donde se ama y vive de noche
y se bebe a cualquier hora del dia.

Se obedece a la mirada de Paul, sombrio, desdefioso con el mundo en torno,
incluso con los dos gemelos rubios que ahora bailan a solas, que se apoyan contra los
palcos, saludandose con ojos dormidos u obscenos cada vez que se cruzan moviendo
las ancas macizas, agitando la barriga redonda y los flaccidos pechos. La mirada
sombria de Paul advierte que el negocio va mal, que son ya muchos dias para ellos,
que una nieve tan mala no se ira en tres dias y que los dos amigos tienen alla en quién
sabe donde, sus mujeres y sus hijos a las que llaman cada noche, tras hacer la sefial de
silencio a la chica de turno que a su lado en la cama devora su racion de whisky con
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bombones.

Tal vez sea mejor asi, después de todo. El padre y el abuelo viviran atn, cada cual
junto a su transistor, defendidos de la nieve y las heladas por sus fuegos, sus montes y
su orgullo. Nadie sabe cuando el mal tiempo acabara. Para marzo quizas, mas para tal
pronostico no hace falta escribir en los periodicos, ni volar como el piloto amigo que
en la barra charla ahora con las chicas, mascando su racién de chicle. En la
Diputacion no saben nada. Ya pusieron cuanto estaba de su parte. Si los dos viejos se
empefiaron en quedar alli, no es culpa suya, nadie puede impedirselo, nadie puede
obligarles. Ya se les aviso hace tiempo. Bastante tienen con rescatar excursionistas y
montafieros que se empefian cada afio en cruzar la cordillera en los dias mas duros del
invierno. Luego vienen pidiendo ayuda las familias, los clubs y los diarios deportivos
como si el Ministerio o los guardias o la Diputacién no tuvieran otra cosa que hacer
que llevar a su casa a los chavales.

El delegado ha hecho un alto en su discurso y recostandose en el sillon ofrece
cigarrillos en tanto se lleva uno a los labios. El amigo periodista calla también. Tal
vez a él también el asunto le aburre. Ya no es noticia la suerte de los viejos, hasta que
mueran, claro. Mientras tanto, si ellos quieren quedar alli —da la razon al delegado,
ya camino de la escalera y el patio— se les debe respetar su deseo.

Una vez en la calle los dos han mirado al cielo con gesto habitual y viéndolo
cerrado ni siquiera comentan los posibles cambios que a nadie importan, que en nada
les afectan. Antes de despedirse le ha ofrecido el periédico igual que quien ofrece
parte de si mismo.

—Tenga, se lo regalo.

—:Ya lo ha leido?

—Hay poco que leer. Todo el mundo esperando.

—Esperando ;qué?

—Fl] cambio de Gobierno —quedd de nuevo pensativo igual que si de las estrellas
dependiera el curso futuro de los acontecimientos— la Bolsa va fatal, las inversiones
a la espera y a nosotros no nos abren la mano. ¢Le parece poco esperar? Veremos qué
pasa ahora si hay nuevo Ministerio.

—Algo se notara.

Sacudié la cabeza bajo el agua helada que de nuevo bafiaba las aceras y antes de
alejarse camino del periodico, se detuvo otra vez:

—Usted tiene terrenos alli.

—:Dénde?

—Donde su padre, en el pueblo de los viejos.

—Unos pocos. ¢Por qué?

—Bastantes.

—Cuatro tierras de nada.

—Pero usted si conoce propietarios. Seran parientes suyos ademas.

—Si; eso si. Mal avenidos, pero familiares. ¢ Por qué me lo pregunta?
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—Por nada —se limpio6 el agua que comenzaba a resbalar sobre la frente—. Me
gustaria que hablaramos con tiempo alguna vez; un poco mas despacio.

Le ofrecié la tarjeta de la agencia. En ella aparecia, junto a su nombre, la
direccion y el nimero del teléfono al pie del cual estaria Conchita con su labor de
punto interminable, consultando la hora en el tedio de aquellos dias, con los clientes
retraidos a la espera de la prensa de Madrid y los vagos boletines de la tele. Incluso al
jefe se le veia preocupado, todo el tiempo al teléfono y no para asuntos profesionales;
todo el dia en secretas asambleas, rodeado de informes a ciclostil, pensando en el
futuro tanto como para olvidar sus multiples ausencias y sus vagas excusas
posteriores.

A la noche Adela le confirmaba su parte de verdad. También en la boutique era
tiempo perdido, vacio, muerto.

—Nadie se compra nada; nadie tiene ni un céntimo, veremos cuanto dura porque
la duefia no hace mas que lamentarse.

—Pero su amigo tiene dinero.

—Es que también los amigos se cansan. Hace un mes por lo menos que no
aparece.

—Andara de negocios.

—Andara. Pero el mejor dia ella cierra también y nos quedamos con el culo al
aire.

Nada se sabe, ya ni se piensa en aquellas aspas que iban a abrir camino, que iban a
abrir la carretera, como afios atras. Ningun rumor; solo en lo alto ese volar invisible
que debe de andar buscando la aldea o el camino de las futuras pistas de esqui en el
valle vecino. Si la maquina no viene como el afio anterior, es inutil escuchar la radio
donde se fue achicando la noticia entre las voces que vuelven a hablar de musica,
ventas de muebles, muertos y misas por su salvacion, conferencias y subastas, todo
cuanto sucede al otro lado de las Hoces que sin falta volveran a llenarse el préximo
verano de pescadores, mujeres en dos piezas flaccidas y hamacas de colores. Hoy,
con sol, ha detenido el paso. Pueden verse a placer los tejados, la espadafia y los
puentes cada cual en su perfil concreto, vestidos de azaleas y rosales. Podrian
contarse las casas que ya no son o las que viven enhiestas todavia; pasear, afeitarse,
barrer el cieno del corral, preparar la visita del nieto que a principios del verano
llegara a comprobar si, junto al padre, los dos sobrevivieron. Llegara con la amiga
que nunca quiere sentarse, ni comer, ni beber, que, una vez fuera del coche, siempre
busca un pretexto para no entrar, para alejarse paseando hasta la venta.

—¢No quiere tomar nada?

—Ya la conoces. Alla va sin atreverse a dar la cara, no vayan a preguntarla como
vive. Todos igual. En eso el tiempo cambia poco, solo en la edad. Antes esperaban un
poco. Ahora, en cuanto pueden se meten en la cama. El chico es tonto y le tendra bien
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cogido. Le tendra entrampillado hasta que un dia se canse. Luego se ira con otro vy,
con todo, eso sera mejor. Peor es si antes se quedara prefiada.

—De modo que vas bien...

—AI menos se aguanto el invierno.

—Y algunos mas, seguro.

—Eso se dice facil, pero en fin, ya veremos.

El nieto, sin querer, mira hacia la otra casa pero no pregunta. Se diria que mide el
tiempo entre los dos o mejor entre los tres porque tampoco se olvida de la amiga.

—:No quieres beber algo?

—Acabamos de comer.

—¢ Tt tampoco?

—Bueno, un vaso.

Se le nota impaciente, dejando resbalar la mirada mas alla de las ruinas, hacia el
cementerio donde la compafiera se empina como esperando a que le hagan una foto.
Bebe de un golpe el vino y pregunta:

—Te animas a subir?

—¢Y qué hago alli? Eso esta bien para vosotros. Yo ya tengo muy visto todo eso.

—Sabes si esta mi padre por alli?

—Si no duerme la siesta, seguro. Por arriba andara con la escopeta. O en la venta.
Ahora sube mucha gente en domingo. Con esto de los coches, la ventana es igual que
un jubileo.

El hijo se alza y sale pisando muy quedamente, con los pies del alma, esa tierra
estéril que tan bien conoce, que esconde en sus raices el amante remoto de dos o tres
veranos. Piensa, calcula cuantos inviernos aguantaran la grava y el estiércol, antes
que un pie, una mano o la barba florida afloren, nazcan de nuevo en el centro de los
cantos, alli mismo donde la mujer ya vuelta de improviso, posa esos zapatos que la
hacen tropezar siempre. Cuando los dos desaparecen mas alla del cristal, vuelve en el
agrio sabor del vaso, el recuerdo de los tltimos afios vivos, tras el fin de la guerra y
las guerrillas. Fueron los ultimos tiempos de modesto esplendor, cuando el centeno
acabé por borrarse de los campos. Fue un minimo bienestar de campos aun
sembrados y multiples ganados, cuando llegé la luz definitivamente, compafiera del
camino y el rio, cruzando como los dos de orilla a orilla, a través de los bosques de
avellanos.

Ya los pinos sembrados tras la guerra eran bosques de pinos verdaderos y los
puentes volados cuando la retirada, rehechos de madera en los primeros meses, se
habian convertido en solemnes arcadas de piedra. El camino, la venta, quedaron
mudos por un tiempo y hasta aquel en donde la sin nombre espera a sus pupilos,
quedd con su ojo enorme, mirando el mas aca y mas alla del rio, el tiempo que se fue
y el otro tiempo nuevo.

Alli estaba esperando, alli fue la gran lanzada en el costado que acabd con la
madre antes que el hijo llegara a toda prisa desde la capital para alcanzarle a ver ya
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inmovil, tan cerca del amante y atn en el mismo lecho se diria, donde el disparo los
separ0, acabo con los amores de los dos, con sus fiestas de tiemblos y susurros.

Mas tarde, en el dominio de las liebres, la madre debi6 encontrarla por segunda
vez, con la barba apuntando en ralo vello, pafiuelo negro sobre sus espaldas y en la
azada la mano toda hueso. Se dijo que andaria arrancando genciana, pero ella se rio
adivinando su pensamiento.

—No es eso lo que busco —replico con voz sorda y quebrada—, sino un poco de
tierra.

La mujer lanz6 una mirada en torno, sobre urces y piornos por encima de los
montes.

—Tierra hay de sobra aqui —respondi6 a su vez—. No hace falta venir de tan
lejos. ¢Para qué la necesitas?

—No para trabajarla. Yo no siembro.

—Entonces ;para qué?

Mas la sin nombre no respondia. La miraba muy fijamente desde el fondo de sus
cuencas vaclas. Luego, mirando los jaramagos que cubrian el cascajo a sus pies,
respondi6 al fin:

—Ya lo sabras. Todo el mundo lo sabe a su debido tiempo.

Con su perfil corvo y su paso tan lento lleg6 hasta la cancela comida por el agua y
de un brusco empujon, la hizo ceder.

Caminaba segura entre ortigas y cardones sin volver la cabeza, abriéndose camino
entre los cercos de ladrillos y las vencidas lapidas cuarteadas por el sol de los
veranos, borradas por la mano de los vientos. De pronto se volvié dejando al aire sus
piernas tan delgadas como patas de garza, y aquel dedo partido, torcido en angulo a
manera de escarpia, con el que sujetaba el mango de la azada. No dej6 ver su rostro,
ni sus ojos, ni apenas su nariz cubierta por la sombra. L.anzo un vistazo en torno,
desde el salto y la iglesia hasta la madre inmdvil, y abarcando de un golpe las losas
arruinadas, murmuro:

—Dime, entre todos qué lugar prefieres.

—Preferir, ;para qué?

—Para nada dio un golpe sobre uno de los nombres a sus pies—. Nadie
quiere entender cuando llega su hora.

Pero la madre si entendio.

El cielo se cerraba, el pueblo abajo le parecié mas vacio que la misma iglesia con
la puerta cerrada y la espadaiia ciega.

Sinti6 el cuerpo, las manos y los pechos como el dia, el momento del disparo
cuando la muerte entr6, lleg6 definitivamente para los dos, cuando pensé morir segiin
iban cubriendo de estiércol el cuerpo del amante. Sintio entonces cada golpe de azada
sobre su piel, sobre el vértice oscuro de su vientre y, a medida que el cuerpo se
perdia, despertaban en ella los senderos, las casas, el pueblo en ruinas y la ventana en
lo alto.
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Segun iba bajando, el miedo huia. Ya no lloraba. Tanto daba vagar entre las
ruinas, dormir, dar de comer o ser comida. Solo escuchaba ese rumor de golpes
espaciados, el hundirse del hierro en la tierra, mas alla de las cercas en lo alto. Aquel
rumor de azada, la voz de la sin nombre, ahora ya, de improviso, no llegaba a
asustarla.

Lo decian aquellos aldeanos recelosos, salidos del fondo de la tierra que cada noche,
en pueblos cuyos nombres ni siquiera llegaba a conocer, se agrupaban en torno del
carburo a beber un vaso y escuchar palabras que pronto olvidarian. Querian saber,
quizas hallarse preparados, pero mas alla del pan, del tabaco o la cecina, se
excusaban, se evadian en razones, a veces lucidas a ratos temerosas. Era como
hallarse ante un muro, como hablar a las montafias para volver a escuchar las propias
razones, deformadas por el temor y la desconfianza. Luego marchar era mas duro;
salir, bajo la luna impasible, a los prados resplandecientes por la helada, inventando
otras razones nuevas con que alzarse en la proxima asamblea, para poder empujar a
los otros monte arriba, sendero adelante. Alguno propuso algo que levantara la moral.

—¢Qué moral? Aqui la moral es buena.

—Esta bien; la moral de los paisanos.

—La consigna no es esa.

—¢Y sino esta el enlace?

—Estara. No te preocupes.

—Pero, ¢td le conoces?

—No.

—FEntonces no hay por qué estar tan seguro.

—Si no le encontramos ya pensaremos algo. Hasta entonces seguir érdenes y en
paz.

Lo dijo preguntandose qué remedio andarian buscando los otros. Quizas
separarse. Organizar su grupo; sobre todo los gemelos, siempre opinando igual,
siempre juntos, atras, en la hilera silenciosa como un apéndice enquistado, repetido.
El se opuso a llevarlos pero el tiempo urgia. De modo que alli estaban a su espalda
con su gesto optimista, entre burlén y desafiante, quizas pensando cada dia
organizarle un juicio rapido cuyo final bien podria ser su cadaver al sol en cualquiera
de aquellas vaguadas, o dispuestos a desertar, o tal vez —y ojala se hallara en lo
cierto— fieles como el que mas, disciplinados, con solo el punto flaco de su estrecho
vinculo. Parecian los mas dispuestos a la accion que el otro proponia: bajar, tomar un
pueblo, reunirlo en la plaza mayor, imponer multas, romper retratos y banderas. Los
dos hermanos no andaban flojos de moral; tal vez de disciplina, quizas ain mas en
cuanto que tomaran contacto con el punto de apoyo. Ahora todos callaban y asentian:
una vez concluida aquella primera etapa, la mas dura y la menos comprometida, seria
preciso bajarse al llano de una vez, intentar algo, una vez establecido el contacto con
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los otros grupos.

Mientras, seguian caminando en la noche, despertando pueblos ya que no
voluntades, flacos, magros, agotando las ultimas raciones. Una mafiana, cuando la
niebla se alzaba desde el mar vieron arriba, junto a las cimas atn listadas de neveros,
la gran ventana, recortandose neta entre el rosario de cimas solemnes. Quedaron por
un instante con los ojos fijos en ella, tan grande y blanca ahora, luego rosada, en el
amanecer y finalmente, ya descansando bajo las retamas, en su auténtico color de
dorada arenisca.

Los que la contemplaban por primera vez y los hermanos se enzarzaban en
proyectos de brillantes acciones; hubiera sido facil improvisar unas palabras, explicar
por ejemplo que aquella era la puerta de la libertad. Mas todo aquello sonaba a aquel
Napoleon de los museos de Versalles arengando a sus soldados. Al pie de aquella
gran ventana tan solemne en si, ser solemne también le parecio ridiculo.

Era preciso ahorrar fuerzas, dejar pasar el dia como siempre, dejar romper el sol,
alla arriba sobre los neveros, ir contando las horas, unos en vela, otros apenas
dormidos entre huellas brillantes de silenciosos manantiales. Después, a media tarde,
otra vez buscar un sentido a la aventura y comprender que con darle tal nombre ya le
traicionaba como a los otros cuatro que, en torno, acurrucados, plegados sobre si, en
el vientre de la noche, esperaban a que el dia siguiente viniera a dar sentido a aquel
eterno viaje.

Quizas el mismo también hubiera sido, tiempo atras tenaz, comprometido o tan
solo un mentido personaje, sobre el auténtico que tiempos y avatares dejaron al aire
como las cumbres arriba. Quizas siempre hubiera sido como ahora bajo el manto del
tiempo, en la prision o el seminario, en la remota escuela, explicando a los nifios
historias muertas, y vacios conceptos. A fin de cuentas, con la vida y la modesta
carrera truncadas por la guerra puede que aquella segunda vocacion fuera un espejo
en donde solo a medias se reconocia, imagen ciega, a punto de quebrarse en
ocasiones, ante la cual meditaba buscandose a si mismo ahora, bajo la luz de aquel
otro camino paralelo al mar que apuntaba en lo alto a Compostela.

Todo andaba revuelto. Nadie, en la guerra o en la paz se vuelve atras
impunemente, nadie puede volver, abandonar, encerrarse en si mismo con su pequefia
muerte ajena a la que sigue tus pasos, te aconseja y te alivia esperando su momento.

Viendo dormir a los demas, adivinando sus suefios arrancados de algun rincon de
la memoria, le llegaban en aquel postrero dia sus tltimas razones, el porqué de llegar
hasta alli, sus esperanzas, a ratos vivas y a veces destrozadas como los pies o el
calzado remendado, motivos, ideales, dudas, nacidos apenas o en sazon ya mucho
antes y a punto de recibir respuesta en aquellas ultimas horas.

Mir6 en torno dejando que sus 0jos se acostumbraran una vez mas a las tinieblas.
Ya empezaban a amanecer, en derredor, barbas crecidas, armas brillantes, susurros de
maleza. El centinela fue despertando a todos y, a poco, el grupo completo aguardaba
la sefial que deberia llegar cuando el sol encendiera los neveros.
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Aun el hocico magullado en la caida dejaba escapar la vida en timidos vapores que se
apagaban en el aire. Un macho viejo, de carne como enebro. Poco que aprovechar en
él; solo el gozo fugaz de derribarle. Un viejo y pesado saco de rancios huesos, de
agria carne y ralo pelaje, de cuerna partida, astillada y visceras temblando atin, con
las puntas clavadas en la tierra, con aquel ojo inmenso quieto, acusando. Quedo
definitivamente muerto en su lecho de musgo, bajo la cortina de finas gotas y
cristales que se iba cerrando en torno, punteando el contorno macizo de los chanclos.
La nevisca se transformaba velozmente en nieve, en aquellos torbellinos que a poco
borrarian el valle y, sintiendo en sus espaldas su mano helada, midié la distancia
hasta la iglesia, hasta el porche que ahora también desaparecia en la niebla. Quizas
pudiera arrastrar al animal sobre el ribazo helado, hasta los arcos. Se quité el cintur6n
y rodeando el cuello, intento sacarlo de entre las zarpas. Fueron precisos unos cuantos
envites tras de romper el hielo, hasta verle libre a sus pies, deslizandose obediente al
compas de sus tirones, sobre el fango cubierto de retamas.

Era dificil mantenerse en pie, no resbalar, adivinar el paso siguiente en el blanco
torbellino que a la vez le empujaba y le perdia, unido por la correa a aquel sucio saco
de piel con solo el testuz a salvo. Era dificil incluso alcanzar el portal del cementerio.
Penso dejarlo para el dia siguiente, pero los lobos, los grajos o los perros del monte
no lo perdonarian y ademas, solo la idea de volver le fatigaba y la mano, al extremo
del cinturdn, se negaba a su vez, a abandonar su presa. Su vida estaba alli, en aquella
punta helada, cada vez mas tensa que luchaba por entrar a tirones en su carne en las
treguas del camino y el viento.

Abhora, tras de aquel invierno inmovil, tras sus salidas a la busqueda de rastros, su
razon de existir venia a justificarse alli, al amparo de los arcos ya cercanos.

Mas la iglesia, su puerta ya de cristal, su marafia de nidos muertos y grietas, le
volvia la espalda. Inutil esperar. Por un instante las violentas rafagas se calmaban en
una tregua repentina. Del monte de las liebres se alzaba un profundo murmullo que,
azotando las cruces, bajaba por la derrota de los vientos. Recordaba el rumor del
cierzo sobre los prados, la voz de los lagos altos, no el abierto susurro de los arroyos
uniformes, ni el rumor del agua corriendo bajo tineles brillantes, ni la voz de las
chovas, ni la otra voz desde su tumba de barro. Era lejana y conocida, como la de los
lagos altos, una sola palabra repetida, una misma cadencia sin principio ni fin, muda a
ratos para volver a poco de nuevo llamando. Ahora, antes de perderse
definitivamente, volvia una vez mas gritando, como en sordina, sobre el valle, el
apodo del muerto de la barba florida. Su rostro se abria paso entre las rafagas con su
barba de hielo y aquel polvo de nieve borrandole las cejas.

Se detuvo ante el arco de piedra, mas alla del cual las cruces refilan su combate
perpetuo. Volvio a escuchar, intento rasgar la niebla pero solo alcanzé a distinguir el
rio abajo, el camino cerrado y la chimenea del abuelo, lanzando densas nubes azules.

El recuerdo del fuego le anim6. Otra vez tanteaba el paso, volvia a deslizarse
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evitando las zarzas, sujetandose a las mimbreras. A ratos el animal le rebasaba, corria
mas sobre las lastras de hielo como queriendo adelantarle. Todo su cuerpo, la parte
del lomo que tocaba el suelo era ya de cristal, podria haber llegado hasta el corral,
contando solo con su propio peso. Pero las mismas razones que le impidieron
abandonarle arriba, estorbaban la idea de dejarle bajar a su albedrio, invicto, camino
de su muerte verdadera. Su victoria real, negra y pesada, debia consumarse y la
victima adivinando la respuesta, de un tiron imprevisto derrib6 a su verdugo sobre el
sendero.

En un principio apenas sintié otra cosa que el olor de la pdlvora y el golpe de la
detonacién en el Costado. Quedo de bruces junto al animal y al llevarse las manos al
tabardo, record6 que alli guardaba los cartuchos de aguja. El lado izquierdo sobre el
que cayo0 era una gran mancha negra y roja, una bandera de jirones de piel, forros y
sangre que a cada movimiento se extendia. Volvio a alzarse y otra vez cayo a tierra. A
duras penas se saco el fusil y con el cuerpo mas libre intenté6 romper el chaquet6n
para cortar de algun modo la hemorragia. Mir6 hacia el valle y la casa. No estaba
lejos ya. Alli al menos tenia cofiac y vendas de otras heridas viejas. Y de pronto, en
tanto luchaba con el tabardo sobre el barro, de nuevo aquel rumor volvia, ahora una
voz sin nombre, desconocida, hueca.

Al despertarme, no vi a la Dama frente a mi, entre la hierba a medio fermentar. Nunca
se desnudaba en los pajares, ni solia aprovechar las cartas de su padre para dormir
entre los de su condicion. Andaba como huida de lugares donde hubiera parientes y
hasta para dar agua a los caballos me hacia mirar antes cien veces en los alamos y
zarzas. Solo entonces nos acercabamos a los remansos y alli hasta de su imagen
recelaba. Al llegar a una aldea la salvabamos dando un rodeo y si al aullido de los
perros algun postigo se abria, ella volvia el rostro fingiendo avizorar los territorios
donde las tropas de los reyes ya se andaban juntando.

Ya los gallos habian cantado por segunda vez y la Dama no aparecia, ni siquiera
llegaba el rumor tan leve de sus pasos. Me alcé y tras de sacudirme el cuerpo de
espigas horras y los ojos del dltimo recuelo de la noche, fui a asomarme al postigo.
Al pie estaban los dos caballos, golpeando entre suefios el suelo con los cascos, entre
relinchos mudos y sonoros regiieldos.

Salté fuera y vestido a medias miré al cielo de nuevo. La mafiana llegaba a toda
prisa. Si la Dama no volvia era preciso salir a buscarla y si venia, tener a punto las
monturas. De modo que busqué los aparejos y las armas y con luz rozando la cabeza
de los chopos desaté del postigo los ramales.

La fuente del pilon no estaba lejos pero si en el centro de la plaza. Pronto tendria
a mis espaldas un cerro de preguntas que no podria responder y asi, rodeando como
siempre esta aldea también, entre manzanos muertos y vivos palomares, fui a dar con
el murmullo abierto y limpio del tio, y en tanto buscaba paso entre las mimbreras
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descubri a la Dama, tal como vino al mundo, en medio de la corriente. El pelo le
cubria frente y espaldas, cayendo entre los pechos, devolviendo agua al agua por el
canal oscuro de sus piernas. Alli estaba parecida a un hombre, igual que un hombre
cada vez que la corriente la vencia. En la orilla se alcanzaban a ver las calzas y el
jubon y, cerca de las botas, el pufial que acabé con la vida de aquel hombre, cuando el
viaje de bodas. Tal recuerdo danzaba en mi memoria cuando ella alz6 los ojos
descubriéndome. Reconocio los caballos y sin cuidarse de mi, dejé caer las manos
que por entonces la cubrian.

Desde entonces la Dama, alli en el agua, me anda a vueltas, me ronda la cabeza.
A veces es un recuerdo de ira, otras un viento calido que sube por el espinazo en las
noches tan breves del verano. Aun ahora, ya muerta y enterrada, llevada a su aldea
para recibir tierra y nombre en la iglesia que es suya como montes y cerros hasta
donde la vista alcanza, nace con la mafiana en su remanso, con el pelo mojado y lacio
por unico vestido, como esos santos que, a la entrada de la catedral, miran mas lejos,
mas alla de los cristianos que llegan, salen, se arrodillan o rezan.

Alli estaba temblando, con el cristal del agua cortando sus rodillas, tomando con
sus manos aquel hielo fugaz y transparente, frotandose con él la cabeza, los muslos y
los pechos. El rio en torno, como los tejos y los alamos, parecia sucio ahora, tan viejo
como yo, de guardia junto al sendero, cuidando de que nadie viniera a sorprenderla.
Llegaba el rumor de sus manos en el agua, su voz en un canto que, desde que
salimos, yo escuchaba por vez primera. Era como si hablara consigo misma, como
escuchar el murmullo del tordo, ese tordo de Castilla siempre rozando el agua, en
busca de todo aquello que flota o vuela, al amparo de zarzas y mimbreras.

De pronto en el sendero aparecid, a buen paso, una tropa desconocida. Debian
traer aun pocas horas de viaje, segun el golpe vivo de los cascos, su erguido cabalgar,
el aire valiente de sus pendones. La Dama espi6 el garabato de sus estandartes y en
tanto se acercaban, acabd de vestirse entre las zarzas. Cuando salimos al sendero, ya
los jinetes andaban lejos; ni el polvo de los cascos se veia, pero que, sin duda, debian
llevar un rumbo parecido al nuestro.

A mediodia me envi6é a comprar vino, cecina y pan. Mientras comiamos, otra vez
cantaba entre dientes, como en el rio, a la mafiana. Luego, tendida al sol, parecia lejos
de mi, de los caballos y del final del viaje, que ya debia andar mediado por entonces.
Parecia que hablaba a los chopos altivos y pelados, a las moscas del agua tan
azacanas hasta la primavera, a los nidos vacios en las horcas oscuras de los dlamos.
Parecia charlar con ellos, con el rio crecido y los campos aun manchados de escarcha.
Los caballos y yo y el mundo en torno debian ser un lugar triste y mezquino. Por fin
callé y volviéndose me ordeno hacer fuego.

—¢Haremos noche aqui?

—No pienses en la noche.

Junté un buen brazado de urces y ella fue sacando de su jubon las cartas y
encomiendas para tantos sefiores de aquellas tierras por bajo de las Hoces. Buscaba
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con cuidado los nombres y, una vez bien segura de las letras, las arrimaba al fuego.
Era como si alli ardiera el recuerdo del padre, como quedar solos los dos, en
desamparo. Las fue quemando todas y yo, atento a aventar las pavesas, apenas Vi
como las zarzas junto a la corriente comenzaban a moverse.

Por fin se apartaron y un grupo de hombres aparecio ante nosotros. También ellos
iban armados a su modo, con hachas, bieldos y algunas podaderas enmangadas en
recios varales.

Vamos —venia a decir pail—, no es para tanto. Hay que tomarlos como son; cada
cual a su aire, a su manera. Sin embargo, aquello de marcharse sin avisar, sin una
explicacion siquiera, le molestaba, le irritaba, tanto si era por falta de interés, como si
se iban por culpa de la nieve. Quizas ese tiempo tenaz, empecinado, tal como Paul
temia, hubiera hecho fracasar el negocio. «Si no suben, si no les entra por los 0jos —
afirmaba— buscaran otro sitio.»

El por su parte, recordando el cuerpo en el corral, no estaba tan seguro de desear
que empezaran las obras. Asi, entre mirar al cielo y dejarse invitar, el tiempo iba
pasando entre los cuatro muros de colores, con los bailes retumbando al compas de
las luces y el alcohol abrasando el estomago. Luego, de madrugada, Adela,
amenazando siempre, cada vez mas hostil, como casados de verdad, echando en cara
tantas noches inutiles con Paul y sus inglesas a las que tanto odiaba desde el dia
lejano de la nieve. El porqué debia hallarse en ese don especial de las mujeres para
diferenciar amigos y enemigos, esa desconfianza elemental de la gente del campo,
ella que nunca puso los pies en él, que tanto le aburria, sobre todo en aquellos breves
viajes dominicales a la casa del abuelo o del padre. Ella que parecia volar por encima
de prejuicios, odiaba a las inglesas de Paul desde el momento mismo en que los cinco
coincidieron en el puerto, entre autobuses repletos de deportistas nuevos que dejaban
tras si una huella sombria de cascaras, detritus y botellas.

Habia saludado a Paul y después a las dos, a la pequefia y a la que mas se mueve
al otro lado de la barra, controlando palurdos que vienen de los pueblos. Las tres
debieron adivinar los dias que mas tarde llegarian, en tanto, en la marabunta del
refugio, Paul buscaba sillas y bocadillos, como siempre invitando.

Mucho tiempo después se preguntd si sus encuentros posteriores con €l por los
vecinos valles, fueron casuales o le anduvo buscando desde entonces, desde que al
paso quedo de los cubalibres, por llenar el silencio de las tres mujeres, le conto lo de
las tierras mas alla de las Hoces, abandonadas de sus duefios, reino y morada de los
dos solitarios, un lugar a proposito seguin él para plantar la tienda y esperar futuros
compradores.

—¢Y si no aparecen?

—Alguno caera... ;T no sabes que estan vendiendo medio Pirineo? Hay mucha
gente interesada en ese tipo de negocio. El dinero, seguro que acabara viniendo de
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alguna parte.

—Y mientras llega, ;qué?

—Mientras llega, esperar.

Esperar entre Conchita, y su labor en el despacho vacio. Podia haber hablado con
el jefe, pero apenas se dejaba ver, preocupado por las noticias de Madrid, por sus
papeles a ciclostyl y los primeros rumores de amnistia. Después del aluvién, del
dinero fresco de los emigrantes, un silencio parecié abatirse de improviso sobre los
nuevos barrios, a lo largo del rio, por donde la ciudad buscaba el campo entre huertas
vacias, invadidas de aguas residuales.

Quizas Paul tenia razon. El valle, el abuelo, el padre podian esperar; mejor no
precipitarse. El tiempo, es decir, la nieve, trabajaba a su favor. Segtn los ecos que de
Madrid venian, era cuestion de esperar y prepararse. Por encima de los gemelos y el
acuerdo frustrado, estaba aquella visita al secretario de la Diputacion y el periodista
de la pagina entera en su diario, dispuesto a dedicarsela de nuevo, tanto si los dos
solitarios vivian como si, al fin, los encontraban muertos. El mismo nombre del valle
aun sonaria mas, alla en la primavera, nada mas empezado el deshielo.

Todo lo calculaba, lo explicaba sin temor a una posible competencia que no
temia, que nunca llegaria de nadie porque todos, como la catedral o el mercado de los
martes, llevaban muchos siglos a cuestas. Paul conocia la ciudad mejor que él y a
pesar de ello le empujaba no se sabia bien si por hacerle un hombre, como a ratos le
decia en la barra, riéndose con sus dos inglesas o tratando de servirse como de sus
gitanos entre los que tan bien se movia comprando santos, cruces, cantorales. L.os
trataba de igual a igual, no ya como patrén, y esa forma de ser le acabo llenando el
almacén de las afueras de maderas doradas, loza antigua y rejas como arrancadas de
la tierra.

Un dia le llevé a conocerlo. Debi6 de ser una atencion entre amigos ya socios. Al
menos eso dijo. Alli en el suelo de cemento apeados de sus dias de fe, respeto y gloria
aparecian figuras de virgenes y santos, toda una flora y fauna para devotos,
petrificada en su tiempo de madera. Unos sin brazos, otros sin pies o sin nariz —no
importa; todavia mejor con un poco de carcoma— nifios desnudos sin las ropas
tejidas en los conventos, sin la corona vendida aparte, sin el globo de bronce fundido
y lejos de su mano.

—NMafiana —abarc6 su dominio con un gesto— todo esto sale de aqui. {Qué te
parece?

Asintio preguntandose si, como todo aquello al alcance de su mano, no iria a
parar también a las manos de Paul el dominio del abuelo y del padre. Quizas aquellos
santos bajaron cualquier dia del otro lado de las Hoces, de aquel castillo varado, inutil
también, de tanta ermita perdida entre los montes. Puede que aquel jinete tan tieso,
tan despegado de los otros no fuera el tal San Jorge, sino la Dama de la funcién en el
porche de la iglesia, la que bajo a luchar vestida de varon contra quién sabe quién,
muerta a su vuelta. Puede que aquel equipo de sayones descompuestos sobre el
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cemento sucio del garaje, arrastrara su cuerpo hasta el muladar que ain ensefian a los
visitantes.

Y Paul, en tanto, iba y venia, sefior y hortelano de aquel mundo roto y secreto de
pintada madera que cada afio, a fecha fija, como los pampanos del ltipulo, maduraba
en solemnes cosechas. Algun dia acabarian como el pan, el valle, lo mismo que esas
minas de talco abandonadas por falta de brazos, pero Paul seguiria cosechando en
otros valles, en los pueblos del Paramo cerrados no a cal y canto, sino de sol y
adobes, o mas al sur donde luché la Dama entre iglesias doradas y altivos tesos,
leguas abajo por carrales mondétonos, que atn llevan desde entonces nombres de sed
donde el agua nace una vez al afio para quedar luego sucia, inmovil y tersa.

—Veras como en verano vuelven —repitié una vez mas su letania—. Estos de los
negocios son como las mujeres.

—¢Qué mujeres? —preguntaba al socio olvidando el valle.

—ILas mejores: esas que pasan por muchas camas, cuantas mas mejor, sin
quedarse a dormir en ninguna de ellas.

Al dia siguiente se marchd con sus santos. Nunca mas le volvio a ver. Fue la
ultima espantada por aquellos meses.

La muchacha no huia, no era como la mayoria, siempre intentando no hacerse notar,
temiendo desde un principio comprometerse. Tampoco se parecia en eso a los
pastores, amigos por el dia, quién sabe si enemigos a la noche. La muchacha no
callaba como ellos. No se fingia sorda, muda y ciega; sabia ver, respondia a sus
preguntas sin el temor eterno de las otras.

—¢ Vives aqui?

Se detuvo, asintiendo, mirandole con el gesto tranquilo de quien abre las puertas
de su reino.

—:Desde cuando?

—No sé —se encogié de hombros dudando—. Ya va para tres afios. Puede que
mas.

—¢Tu sabes quiénes somos nosotros?

No vio a nadie en lo alto, ni entre los manantiales, pero supuso que los demas
andarian al acecho.

—Me imagino.

——Y vosotros, cuantos vecinos sois?

—Aqui arriba, el amo y yo.

—Digo abajo.

—Nueve o diez deben quedar. No lo sé. Yo voy poco.

—¢ Vivis solo los dos?

En los ojos del otro adivin6 que ya conocia la respuesta, como los nombres de los
que aun quedaban y quiza el valle entero hasta las Hoces.
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—Mucho trabajo...

—Eso si; nunca falta —desvi6 la mirada desde el arma terciada en la cadera, en
tanto en el piso alto una luz se encendia.

—Ya volveremos.

—Pase si quiere, a tomar un vaso.

Entro pero de pronto, de la vega, lleg6 un rumor monétono de cascos.

—Son asturianos.

—¢Por qué lo sabes?

—Nadie pasa por aqui a estas horas, si no es para comprar harina. De dia es facil
encontrarse a los guardias.

No parecia preocupado por marchar, ni siquiera alerta. Se diria acostumbrado a
aquel rumor, capaz de calcular su distancia, atn sin verlos, con tan solo escucharlos.
Asi se pregunto si habria andado alguna vez por aquellas laderas, antes que el amo
arrendara la venta.

—¢Tu estas siempre por aqui?

—:Y donde voy a estar? —respondio de mal humor esperando ver surgir los
caballos alli donde moria la carretera.

—Hasta pronto.

A poco, alla entre los helechos se alzaba el resto de la partida en torno.

—¢Qué tal? ;Te dijo algo?

—Poca cosa.

—Tanto tiempo para eso?

—ILo que me dijo ya lo sabia yo. Queria comprobar si me estaba mintiendo.

—: A ella la conocias también?

—Solo llevan tres afios. Son nuevos.

—No se iran de la lengua.

—No lo creo.

—:Por qué?

—Por las mismas razones que los otros. Hasta ahora nos fue bien.

—De todos modos, yo no me fio de los otros ni de estos.

Y con el gesto del mas pequefio de los dos gemelos, el pensamiento de los demas
debi6 alzarse en pos del otro en su refugio, defendido nunca se supo por qué secretos
pactos. El suyo no; andaba a vueltas con el recuerdo de los asturianos. Si eran gente
de la harina, tras comprarla en Castilla no traerian ni un céntimo.

Era preciso buscar algo mejor, algo que levantara la moral y a la vez les sacara de
pobres por un tiempo. Paso revista a cuantos atn recordaba de los viejos dias de caza
y borracheras. Entre todos no llegaban a llenar el bolsillo de nadie. Antes eran
capaces de dejarse matar; los conocia bien y en cualquier caso, quedaban los mas
pobres. Ahora tenian a su disposicion todos los pastos, toda el agua del rio, pero
ahora justamente todo valia poco, aquel pueblo complet6 no debia reunir en la Caja
de Ahorros lo que un solo vecino en las fértiles tierras mas alla de las Hoces. Campos
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de vifias y de ricas ferias. También era mayor el riesgo en ellas, para empezar con
gente todavia bisofia, con hombres como los dos gemelos aun sin probar mas alla de
su entusiasmo.

El ruido de los cascos cercanos en la penumbra del sendero les hizo agazaparse
aun. Mirando hacia la venta vio aparecer tres caballos con su carga mas clara en las
tinieblas. Los dos hombres que detras caminaban se detuvieron como dudando si
llamar o no. A poco aparecia la muchacha, reconocida solo por su voz, al tiempo que
abria la puerta cediéndoles paso.

—¢Qué hacemos? ;Les dejamos?

—Vamos a ver qué hacen.

—Esos no van de largo; esos se quedan.

—Ya saldran.

—Muy seguro estas tu.

—¢Y si la chica se va de la lengua?

—No dira nada.

—¢Quién lo sabe? A lo mejor son guardias. Muchas veces van vestidos asi. Todo
el mundo lo dice.

—Solo son dos.

—Son bastantes. ;Quién dice qué no vienen mas?

—C(allaos todos.

Se hizo un silencio hostil, todos pendientes de la venta. Los cascos, inmdviles
ahora, descargaban de cuando en cuando un golpe imprevisto y pesado sobre el suelo
ya negro. Venia el espaciado bufar de los animales, su estremecer bajo la carga y el
golpear del cuarteron de la puerta batido por la brisa de la noche.

En la penumbra de los piornos, los cuatro se impacientaban quizas pensando en el
solitario de la cueva, ahora quién sabe dénde. Tal vez fuera a tener razon en su afan
de trabajar a solas. El era su propio patrén y camarada, su propia inteligencia, honor,
disciplina. Su mundo, hasta donde alcanzaban sus pies o sus manos, solo de él
dependia y no le era preciso consultar, amenazar o fingirse sordo a la voz de nadie.

De improviso todos quedaron en silencio. Otra vez la puerta se iluminaba al tibio
resplandor de la cocina. Pensaron que si los dos hombres se volvian, la muchacha
habia hablado y antes de amanecer, las patrullas subirian a buscarlos. Mas la pareja,
asturianos o no, tomaron del ramal a los caballos y rompiendo a andar, continuaron
despacio su camino, tras la brasa intermitente de sus cigarros.

—¢Y si van a dar parte a Asturias?

—Eso ya cae mas lejos. Cuando vengan ya no estamos. Y afiadio para si: «Salvo
ese de la cueva». Tendria que buscarse otro refugio mas escondido, menos
confortable. De cualquier forma deberia irse haciendo a la idea de que los tiempos,
incluso para él, estaban cambiando. Viendo a los asturianos, acababa de elegir el
lugar del primer golpe. Mas abajo, en las Hoces por donde los duefios de las merinas
que venian a pastar aquellos montes, deberian cruzar para traer la paga de los
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rabadanes. Solian tomar el tren alla por Salamanca y hacer el ultimo trecho de su
largo camino en coche de alquiler, aprovechando al tiempo las ferias para comprar
cuanto por carta sus pupilos les pedian. El dinero no iba pues a faltar. No una gran
cantidad pero si lo suficiente para empezar, para adiestrarse con vistas a empefios
mucho mayores.

Recordaba de sus afios de maestro, sus sombreros flexibles, negros, sus trajes
sobados, oscuros también y la cadena de oro apuntando al reloj a medias escondido
en el chaleco. Los veia ahora en la oscuridad subiendo desde la carretera hasta los
pastos, a lomos de sus asnos gigantes, como grandes abades llegados de la lejana
Extremadura o Salamanca, ajenos a aquellas tierras, a los mismos vecinos que apenas
les saludaban de lejos y a sus mismos criados que les trataban casi con reverencia.

Aquello resultaria un buen comienzo sin demasiado riesgo. Salir al paso en
aquellas gargantas donde un sinfin de cuevas facilitaban largas esperas, entre el talud
de rocas y los recodos del rio, un camino bien facil de cortar incluso para un solo
hombre armado y decidido.

Miraba aquel buen sol nacido de improviso. De mantenerse un poco, el deshielo
empezaria. Ahora que, al fin, su vida era fumar, beber aquel vino cada vez mas agrio,
ni siquiera el riesgo de alguna enfermedad le preocupaba como antafio. El no cazaba
como el otro y tantos males le andaban al acecho que al final, como los jaramagos,
unos cerraban el paso a los otros, manteniendo cada cual su guardia en los bronquios
azules de tabaco, en las piernas que el reuma amenazaba, en todo el cuerpo vivo
todavia. Alli estaba aguantando el jaque que su destino le imponia. Ni el paso de las
manadas invisibles le asustaba en la noche, ni el pensamiento de no llegar a
despertarse, cada vez mas querido, deseado como un bien que la vida le debia.

A veces, durante una semana, despertar era una asidua, diaria decepcion a la que
era dificil sobreponerse a lo largo de todo un dia encerrado en casa, espiando al otro o
apartando la nieve a sus espaldas.

Ahora, que ya el deshielo se anunciaba con un rumor de gotas en el que el valle
entero se licuaba, al menos podia recorrer otra vez carrales y vaguadas. Ya todo
murmuraba en torno, pero nadie tanto como, en el cielo, la azul corona de los grajos.
Su oscuro carrusel de patas rojas y uflas como garfios giraba sin apresurarse,
creciendo cada vez mas, desplazado a veces por los vientos. Alguno se perdia de
pronto mas alla de la ventana como heraldo de bienes carniceros en tanto los demas,
tras dudar muchas veces, sobrevolaban las mimbreras aun humedas de nieve.

Alguna res muerta debia andar oculta en la canal escondida del rio. Quizas algun
tejon o una liebre. Aquel circulo grande, cada vez mas espeso, revelaba el tamafio de
la presa, lo mismo que su recelo al acercarse. Tanto mejor para ellos. Alguien al
menos sacaria provecho de la nieve. Con un buen brazado de retamas volvio a la
cocina, donde la radio, a duras penas, se abria paso desde un remoto mas alla, desde
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la capital. Ya debian de haberles olvidado, ya no hablaban de puertos ni de valles
cerrados. Era inutil pensar, cazar, moverse como el otro, tentarse los tobillos a la
noche, confirmar que la vista se mantenia viva, avizor, normal sobre la superficie
helada, o en la penumbra interior, medida tantas veces por el ir y venir de sus pasos.
Como todos los dias, una vez mas, el vaso de laton se prolongaba, garganta abajo,
cortando casi la respiracion, el aire como una escoria ardiente camino del estomago.
Ahora, una vez cumplido el primer rito de la mafiana, solo quedaba comprobar el
retroceso de la nieve, el color de los cerros, su punto de sazon, si es que el deshielo
llegaba ya a lomos de los grajos. Aun andaban alborotando arriba cuando se dirigio
hacia el rio, hasta el remanso mas cercano, en busca de la racion diaria que la bomba
de la cocina le negaba. Uno, dos, veinte golpes y el hielo no cedia. Subi6 a lo largo de
las mimbreras con el cubo presto, blandiendo el hacha de podar y un poco mas arriba,
ya cerca de la iglesia, la negra corona casi a ras de tierra arreciaba en sus giros.

Vio el cuerpo tendido, salpicado de barro como un saco de estiércol olvidado, en
los dias que vienen tras la siembra, pero nadie sembraba desde tiempo atras. Tal vez
alguna res perdida, mas los rebafios no solian llegar hasta principios del verano;
quizas un lobo herido o un rebeco maltrecho. Mejor asegurarse. Dejo el cubo y
empufiando el hacha, que parecié comunicarle la helada decision de su cuidado filo,
fue subiendo, cuidando de asentar bien los pies, cargando bien el peso que suplia su
fuerza.

Morada, casi negra, con el vello chamuscado, descubrio aquella mano crispada y
remota, tan aferrada al barro que tardé en reconocerla.

Un paso, un breve esfuerzo mas y aquel saco de estiércol con su marafia de pelo
sucio, revuelto de hielo y fango, estaba a sus pies suplicando como el amante tiempo
atras. Como el otro venia a ser un segundo despojo de la guerra. Como él también
olia a pdlvora y carne quemada, ambos miraban con sus ojos abiertos uno hacia un
techo de barro, el otro hacia el barro de la tierra. Y era aquel, arma larga de cafio y
pesada de herraje la que a los dos unia, mas alla del tibio s6tano, mas aca del rio y las
mimbreras. De pronto sentia bajo el coro de negras quejas en lo alto, un viento subito
de soledad, un vacio agrio y maduro contra el que era inutil luchar, morir de bruces
sobre el barro como aquel saco de huesos a sus pies, o al igual que la barba florida ser
de golpe apeado de su trono de amor bajo la tierra. Alli estaba el fusil de entonces y
el cuerpo con el destrozo oscuro del costado, cara ya a sus verdugos del cielo.
Imposible cargar con él, subir la dura cuesta hasta alcanzar el cementerio. Intento
arrastrarle sobre la nieve pero la misma nieve se aferraba al tabardo. Incluso las
mimbreras se obstinaban en retenerle.

La corona en lo alto se apretaba, se hacia mas densa sobre el rostro descubierto,
sobre los ojos vueltos hacia los alamos. De pronto recordo6 el fusil y tomandolo, ech6
atras el percutor para sacar el cartucho inttil ya, como los otros reventados en la
caida. En el bolsillo opuesto, atiin quedaban unos cuantos entre migas de pan y queso
rancio.
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Cargo, apunto a lo alto y disparoé. El retroceso estuvo a punto de hacerle resbalar
sobre la nieve, el aire se volvié azul y el valle de un estampido multiple que hizo
vibrar las manchas rutilantes de los neveros. No supo si tiraba a los grajos o a aquella
soledad que ahora surgia a sus pies. Y antes de rehacer el camino en busca de una
herramienta con que arrancar del barro al muerto cubri6 su rostro con helechos. El
rumor del disparo avent6 el negro coro, provocando en la tierra secretas estampidas.
Un pais invisible, subterraneo, se agit6 en un instante para volver de nuevo el silencio
al valle. Fue entonces cuando, desde la iglesia, trajo el viento un sordo retumbar que
le hizo detenerse. Era como si alguien, mas alla de las tapias, entre las cruces rotas,
estuviera cavando. Eran golpes duros, opacos, firmes. Volvié sobre sus pasos. Cruzo
de nuevo con esfuerzo junto al cadaver y sigui6 adelante hasta alcanzar la tapia
horadada por los caminos de las liebres. Alli en la nieve, en aquel jardin ahora gris
donde solo las cruces a duras penas asomaban, alguien habia estado trabajando. Se
veia en la nieve el trazo rectangular con las medidas habituales y unas pisadas que de
improviso desaparecian. Miro al cielo. El sol ya se velaba. Si no se daba prisa, antes
del alba ya estarian sobre el cadaver los necios; tercos, hambrientos amigos de lo alto.

La dama se alzo mirando a los de la partida pero ellos nada dijeron, ni siquiera
hicieron ademan de alejarse. Algunos se arrojaron a sus pies sin mirar otra cosa que
las alforjas de los caballos. Otros quedaron en silencio, con la mano en la cintura
donde brillaban, entre el jubon y el cuero, unos cuantos cuchillos. Nada dijeron; tan
solo miraban, vigilaban como esperando. Sus calzas rotas, sus manos como raices,
sus pies desnudos y deformes, los ojos muertos de algunos, recordaban tiempos
pasados de guerra y peste, alguna tropa errante, salida del infierno, alguna hueste
perdida de desertores. Y lo que mas bacia temblar el animo era su modo de hablar por
sefias, sin palabras, tan solo a través de gritos como cantos.

El mas viejo de todos se abri6 paso y fue a palpar los pies de la Dama, que no dio
un paso atras, que ni siquiera llevo su mano hasta la daga. Supimos entonces que
aquel viejo de ojos claros y costillas hundidas, solo veia a través de sus dedos, que
ahora pasaban una y otra vez sobre el cuero, cubierto de barro. A cada nuevo viaje
volvia hacia los otros sus ojos opacos y los de la partida respondian con nuevos
murmullos, con gestos y arrebatos.

Las manos muertas se iban alzando, palpando el cuerpo de la Dama como las de
esos peregrinos santos que buscan en las imagenes, en el nido oscuro de sus
relicarios, un poco de luz acd en la tierra, bienes, fortuna o esperanza con que
aguantar la vida que les resta. Y la Dama también, como las de los porticos de piedra,
seguia inmadvil quién sabe si temiendo o deseando aquel extrafio honor, aquel culto,
hasta que, de improviso, el viejo de los ojos borrados detuvo el paso de sus manos y
volviéndose hacia el camino, parecid escuchar algin rumor que ninguno alcanzamos.
Su oido debia ir mas alla, seguia atento pero el de sus compafieros, mas confiados o
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mas necios, se canso de esperar. Los mas cercanos, aquellos que desde el suelo nos
miraban, se arrastraran hasta Casi tocarnos. La Dama alz6é entonces en el aire el
mandoble del padre y de un golpe con ambas manos partié la frente del primero,
haciéndole caer envuelto en espuma sangrienta.

En un relampago surgieron de bajo los jubones puntas de hoces, dagas breves y
romas partesanas. Un remolino de rugidos y gritar sordo, de rostros ciegos y
miembros lisiados cay6 sobre nosotros intentando derribarnos, mas la Dama, a cada
golpe, trazaba un circulo de muerte, amparada en mi, sin volverles rostro ni dejar que
nos rodeasen. Ni las horcas de extendido brazo, ni el duro acero de las falces eran
capaces de traspasar el corro que su mandoble iba trazando sobre pechos y brazos.
Era un viento de muerte sin piedad que se abatia partiendo rostros, tajando vientres,
matando luego por matar, cuando ya la piara deshecha se retiraba camino de los
alamos. Pero ya en el extremo opuesto del camino aparecia, a paso quedo, su muerte
cuyo rumor adivinara el viejo | poco antes: un caballero con su grey de a pie,
defendido por buen niimero de jinetes.

Con sus cotas de malla apenas encubiertas por los guanteletes, sus escarpes de
acero y sus altivas lanzas parecian enviados del Sefior en aquel duro trance, de un
sefior de la guerra que viniera a socorrernos en aquel valle dejado de sus manos. Con
un gesto hizo cercar a la tropa de bastardos que ahora fue a hincarse de rodillas,
besando los pies de hierro, implorando por sus vidas, al tiempo que unos pocos
intentaban cruzar el rio a nado. Mas los trabajos de irnos y otros resultaron inttiles.
El caballero debi¢ adivinar sus pasados desmanes. L.a muerte cerco a ciegos y tullidos
y con la estrella de sus picos, les empujo sin escuchar sus suplicas hasta la misma
orilla de donde habian surgido. Alli la tropa, como ya acostumbrada a trances
parecidos, eché al aire gruesas sogas de esparto y alli fueron quedando en los pelados
alamos, cojos, ciegos y mancos como aquel otro del puente de las Hoces, bafiados en
la pulpa roja de su sangre con las calzas caidas y el sexo oscuro denunciado,
manchados de esa otra blanca sangre con que se tifien los ahorcados, una vez que en
lo alto se parte su espinazo.

La nueva tropa iba como nosotros a la guerra de los reyes y asi seguimos juntos el
camino hacia la ciudad; nosotros con nuestra torpe impedimenta y la tropa del
caballero bien montada, defendida, dispuesta a entrar en liza. Predios y aldeas se
amontonaban a su paso. Todos adivinaban el fin de nuestro viaje, la razon de los
yelmos y arneses, de los testeros de infinitas formas que apenas dejaban ver otra cosa
que los ojos y el belfo de los animales. Cruzamos vegas fértiles siempre siguiendo la
ribera del rio que alli también, con tierras por donde abrirse paso, seguia hermano del
camino, aunque ya menos bravo.

La Dama y el caballero rompian marcha, en el barro y el polvo, a lo largo de
senderos umbrosos donde la escarcha no se borraba en todo el dia. El caballero
hablaba de los nuevos reyes que en contra del monarca de Portugal andaban
reclutando tropas.
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Cruzabamos aldeas de rostros hoscos, de esos que saben lo que pueden esperar de
toda nueva guerra y algunos se unian a nosotros, nos alcanzaban en la acampada
siguiente, con falces, y cuchillos, con aquel mismo afan de muerte que antes vi yo en
los ojos de la Dama.

Entonces aprendi a distinguir los que estaban dispuestos a dejarse la vida por
aquellos nuevos reyes, por odio al portugués, que de vencer vendria a esquilmar
nuestros predios y los que se alistaban por conseguir hacienda cerca de las ciudades
libres, por medrar de algtin modo, lejos de sus mezquinas tierras.

A cada jornada la tropa aumentaba, crecia en carne de ballesta. Todo el hierro
cortante que los herreros guardaban para clavos, guadafias, goznes qued6 convertido
en puntas de pica o lanza a medida que nuevas tropas se juntaban ya cerca de los
arrabales de la ciudad donde empezaban a retumbar los solemnes tambores de la
guerra.

Por entonces oimos hablar mas claramente del rey portugués, el de la esposa nifia,
casado por interés, por medrar a su sombra a costa nuestra. Todo el pais andaba
revuelto, dividido, irnos a su favor y otros en contra y asi cuando desde la cuesta que
domina la ciudad alcanzamos a distinguir sus torres y murallas, se alz6 un clamor de
caballeros y peones, tal como los cristianos ante Jerusalén, jurando permanecer
unidos en esta otra santa y justa cruzada.

Alla en las Hoces, por donde terminaban las tierras de la Dama, por donde va la
carretera ahora, entre blancos barrancos del color de los huesos, los cinco
aguardaban; cuatro al amparo de su techo de roca, en su cobijo de ermitafios y otro al
pie del camino, entre los urces.

Aun la poca costumbre de esperar se alzaba inquieta en aquella primera ocasion.
Cada cual consultaba su reloj, turbios los ojos de tanto acechar, callado el rio de tanto
zumbar en los oidos.

—Hoy ya no vienen. Ya es tarde para ellos.

—Todavia hay luz. Aqui se nota menos, pero arriba debe quedar una hora de sol
todavia.

—¢Y si cogieron otro camino?

—¢:Qué camino? No hay otro.

El mayor de los gemelos se volvié hacia el resto del grupo, preguntando otra vez
con la mirada:

—¢Quién dice que no hay otro?

Los demas callaban tan cansados como él, tan hartos de ver solo ante si las dos
grandes murallas calizas con el paso en el fondo por donde solo aparecieron en el dia
un par de hatos de cabras, camino de los prados vecinos.

—Estaran en la estacion tomandose unos vasos —murmuro6 al fin—. Se quedaran
a dormir hasta la mafiana.

www.lectulandia.com - Pagina 78



El sol se iba borrando y nadie aparecia. A medida que arriba la franja del cielo
azul se oscurecia, se apagaban también las esquilas de los hatos. Los dos enhiestos
paredones sombrios se poblaban de sombras, de otras cuevas cerradas con cascote, de
cistos cenicientos quemados por el rayo.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 la voz de antes, en tanto la gran sombra de la noche
se iba cerrando sobre el rumor del rio, cada vez mas bravo.

—Ahora, ;qué hacemos? ;Seguir esperando?

Nadie respondi6. El que abajo acechaba el camino, el taciturno de las pocas
palabras, se acercaba, sendero arriba, lanzando al llegar la contrasena.

—:Nada?

—Nada. Mintio el de la estafeta.

—¢Por qué no nos vamos?

—~Cualquiera sabe —murmur6 el cuarto, aquel que caminaba solo, como dicen
que en la guerra peleaban los gitanos.

—Todavia pueden venir. Si no es hoy, mafana. Si no aparecen, bajaremos a la
estacion a enterarnos.

Una hora mas y al cabo, de nuevo en marcha por los derrumbes de la tuda. Paso
franco y caras hoscas en todos con el peso a cuestas de las horas perdidas.

—Y ¢por qué no se prepara otra cosa? Aqui podemos estar una semana.

—Antes de una semana nos caen encima.

—Antes de un dia. Puede que ya lo sepan.

—:El qué?

—¢Qué va a ser? Que estamos aqui. Por eso no subieron.

—Puede que alguien se fuera de la lengua.

—:En la estacion?

—Aurriba.

—ijAcabar de una vez! —vino la voz de atras dominando a todos—. De arriba
nadie baja con el cuento. Nadie va a arriesgarse.

Pero todos pensaban en el amigo de la barba florida y su reino amenazado ahora y
también recordaban a la muchacha de la venta siempre de charla con unos y con
otros, quién sabe si a la espera de un lugar mas tranquilo y respetable al amparo de
una buena recompensa.

De improviso un ladrido lejano borro susurros y palabras. Hasta el rumor del agua
parecié mas manso y el rumor repetido del cuco, mas suave, menos recio. Pronto el
ladrido de los canes volvia, llegaba encajonado a lo largo de la garganta caliza.

Los cinco se miraron sin verse, agazapandose de comun acuerdo.

—A lo mejor son ellos.

—Es tarde. A esta hora no se arriesgan.

—Son los de la brigada, —murmuro el taciturno.

—Esos no avisan. Son los perros del pueblo.

—Pero si ladran es que alguien viene.
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—¢Y qué importa?

—AQue traeran los suyos también.

—Los de ellos no se apartan del rio. Ademas tienen el viento en contra. No
moverse. Y callar de una vez.

Los perros de los guardias levantaban a su paso por cohortes y caballos, la voz
furiosa de los canes guardianes. Al fin aquella tempestad menguaba y una vez lejos,
solo algun grito terco, monotono, se mantenia, ladrandose a si mismo.

—Deben andar ya cerca de la salida.

Ninguno respondio, ninguno pudo hacer otra cosa que comprobar al tacto las
armas y colocar a mano la municion. Los gemelos unidos como siempre, cubierta a
medias su pesada corpulencia, parecian querer traspasar las tinieblas con la mira del
mosqueton y el que a todos mandaba, con su tallo de brezo entre los labios, sentia a la
vez la duda de sus érdenes y el sabor dulce y amargo de la muerte. Alli estaban los
cinco a la entrada de las gargantas solemnes hundidos en la tierra, alerta por si su
mala suerte o aquellos invisibles perros les obligaban a escapar como las liebres.

Abajo, sobre el camino y el rio, de nuevo reinaba el silencio ahora. Quizas —
pensaba el jefe—, todo fuera como en tiempos de la Dama o mas lejos, cuando el
agua comenzoO a abrirse paso en la montafia. De nuevo como en el viaje, se sentia
muerto también como tras el amor, cargado con aquel fardo hostil de los cuatro a sus
espaldas.

—No nos vieron —murmur6 con el brezo en los labios, escupiendo al suelo una
lluvia de diminutos pétalos.

—Quién sabe si nos esperan en la venta.

—Alli no paran mucho. Esta noche duermen en el cuartel.

—Habria que saber si los otros llegaron. Tendria que bajar alguno de nosotros a la
estacion, a enterarse.

—¢Quién?

—Yo mismo —insistio el taciturno.

—Antes de media hora te caerian encima. Alla abajo se conocen todos.

—Entonces sa qué estamos esperando? —vino la voz del gemelo mayor.

Si volvia a levantarla asi, tendria que abandonarle alli denunciado o muerto de un
tiro, aunque luego tuviera que entregarse.

—¢Qué hacemos? —insistio la voz.

El mayor de los gemelos sintié en su flanco el cario duro que tan bien conocia, a
la altura de sus bombas de mano. «Si dispara —se dijo— volaremos todos.» Guardo
silencio y luego respondio: «Tui mandas» —entre el temor, el rencor, el miedo y la
esperanza.

Inutil aguardar ahora, Nadie vendria a aventurarse en las tinieblas.

Mejor retroceder, remontar los senderos ya conocidos y aguardar en lo alto hasta
el dia siguiente.

Los perros callaban, el rio se amansaba y a poco, la luna haria imposible cruzar
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sin ser vistos, la mancha de los helechos y retamas.

Dio la orden y la partida se alz6 en la oscuridad. La subida era estrecha y a cada
instante algin canto rodaba con estrépito. Todo era trepar, detenerse, tomar resuello y
esperar el final de los ecos abajo; todo con hambre y sed, hasta llegar a la primera
cima ya invisible desde la carretera.

—Aqui vamos a esperar hasta mafiana. Mafiana bien temprano volveremos abajo.

Ni un susurro se alzé en el viento helado, que sobre sus cabezas empujaba las
nubes bajo el circulo hendido de la luna. Echaron los macutos a tierra y tras sortear
las guardias, cada cual comi6 de mala gana su esquilmada racion para después
tumbarse al amparo de la brisa. Era como afios atras en la raya de Asturias, en las
trincheras junto a la gran ventana, o mas tarde en el convento esperando su nombre
en la lista, cantada al alba ante las tapias del huerto acribillado. Alli y ahora, bien
poco su voluntad contaba, ni siquiera mas lejos, en sus afios de escuela, ni siquiera
cuando nifio a su vez le era preciso marchar, romper las tinieblas hasta el pueblo
vecino. Se despert6 subitamente con un duro golpe batiéndole el costado. Penso
«estoy muerto, mejor, tienen razon». Se dijo que no habia nacido para mandar o para
obedecer, ni para vegetar siquiera, que era carne sin mas de la sin nombre, su dama y
companiera. Pero no era su dama quien le apremiaba sino el pie del taciturno.

—Vamos; ya es hora.

—:No viste nada?

—¢;Quién va a venir a estas horas? Ninguna novedad. Se ve que los amigos no
madrugan.

—iOjala tengamos mas suerte hoy!

—Esperemos...

A lo lejos la baba amarillenta de las nubes calmaba el viento y alineaba, en
cadenas sucesivas, cerros y vaguadas. En una hora se hallarian de nuevo acechando.
Quizas esta vez acertaran con el lugar y la hora. Lo deseaba sobre todo por los otros
que ya se alzaban entre las ramas yermas, desde las voces entrecortadas de su breve
suefio.

Y la verdad es que ya le conocia. ;De qué? Puede que de la barra, de algun alterne
vago con las chicas. A veces resbald su cara bajo las luces ralentizadas de la pista. Un
gesto de llamada, un ademan de aviso y acudia a su encuentro haciendo al tiempo
rapido balance de los ultimos dias, calculando qué malentendido podria haber por
medio.

Esta esperando bajo la bola que reparte destellos sobre muros y mesas diminutas,
al pie de la cabina del disjockey, a medias escaparate particular y a medias laboratorio
de electronica.

Tras del primer vistazo, la esperanza de que por fin Paul haya aparecido o la nieve
se haya licuado de una vez o los dos alemanes hayan vuelto. Pero al final de ese
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camino de tinieblas recorrido a tientas tantas veces, reconocia, junto a la barra,
aquellos hombros algo cargados, sin las chicas en torno, como si todos, incluso los
palurdos del sofa de entrada, adivinaran que nada de aquello les atafiia y era mejor
mantenerse alejados. Luego, en el reservado con olor a serrin y plastico, aquello de
«solamente unas preguntas» le recordd los seriales de la tele. Le agradecié que no
fuera a buscarle a la oficina con el jefe nervioso y Conchita atenta a cualquier
novedad capaz de espantar su tedio.

—No hay nada contra usted, de momento —repetia la voz intentando
tranquilizarle—. Es su amigo el francés quien nos interesa.

Vagas alusiones, cadenas de preguntas que el otro repetia con voz semiapagada
por la musica, por el rumor de los clientes otra vez en la barra.

—Quizas usted pueda hablarnos del asunto; aclararnos algo.

—¢Algo de qué?

—No ira a decirme que no sabe nada.

La voz insistia impaciente, incrédula. Era como negar sabiendo y sin embargo
nunca fue facil en tiempos de Paul adivinar su vida, sus negocios. Ahora, por su
especial modo de hacerlos aparecer sencillos, diafanos, ain queriendo decir la verdad
parecia mentir, ocultar algo que en realidad iba adivinando a través de las preguntas
del otro. Aquellos santos, cantorales, calices del almacén, quizas otros tesoros
disfrazados iban tomando forma en torno suyo, iban configurando un nuevo rostro
menos alegre, mas grave del habitual en el que siempre habia confiado.

—Le llamaremos a declarar, pero si como dice, no tiene nada que ver, no se
preocupe. Cosa de puro tramite. Aquel tramite era lo que mas temia, no acabar de
saber hasta dénde llegaba aquel camino iniciado sin saberlo el dia en que conoci6 a
Paul y sus negocios vagos como el que pretendia levantar en torno a los dos viejos y
el valle.

—Solo trataban de eso?

—De fincas. Es lo que yo trabajo. Compra y venta. Parcelas sobre todo.

—0O sea, nada de cosas de arte.

—Yo de eso entiendo poco. Bueno, nada, la verdad.

—¢:Nunca le acompafio en sus viajes?

—Nunca; tampoco. Solo una vez me ensefio lo que le digo.

—Pero algo le hablaria.

Se encogio de hombros, sin saber si el otro le escuchaba, como cuando se
confesaba de pequefio, intentando quitarse de encima todo aquello que no sabia si era
pecado o no, capaz de ser borrado por un gesto, unas buenas palabras, un humilde
proposito de enmienda.

—¢No recuerda los nombres de los otros? ;De los dos alemanes?

¢Quién pensaba en los nombres entonces?

Podian haberse llamado Otto y Fritz. Ni siquiera sabia si Paul, era Paul, su
apellido o su nombre verdadero. Solo intentaba adivinar hasta qué punto el asunto del
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valle se hallaba todavia en sus manos, o si pertenecia, sin apenas sospecharlo, al
mundo que adivinaba detras de tanta pregunta vaga, mas alla de sus absurdas
respuestas.

—Como esto lleva tiempo, vamos a llegar a un acuerdo, si le parece. Yo de
momento no le llevo a tomar declaracion y usted no se me mueve de aqui. Si tiene
que salir de viaje, me lo dice. Yo suelo caer por la barra casi todas las noches.

—O sea que estoy libre.

—Nadie esta detenido de momento.

El tono era ya menos amigo. Cuando el otro con un leve saludo a las chicas se
perdi6 camino de la puerta, el mundo alla en la oscuridad cambio; cambi6 la copa que
le servian cada noche y la mirada del duefio, surgido de improviso tras la
conversacion, como un mago de feria una vez concluido el espectaculo. Y el
espectaculo era él con el fondo impasible de las dos mufiecas, quizas acostumbradas a
escenas como aquella, pero no felices, dispuestas a eliminarle como a tantos clientes
de los sabados, venidos desde pueblos remotos para ver una parodia de striptease. Ni
siquiera respondieron a su saludo cuando se despidio, camino de la mujer de los
abrigos. Ella también al otro dia seria diferente. Otro dia y unas semanas mas. Era
gracioso tener que presentarse no en la comisaria sino alli, era un circulo vicioso y
nunca mejor dicho, tener que ver las mismas caras por culpa de Paul. Volver tan solo
para ser visto cada noche. Fuera, con las estrellas en lo alto y el abrigo tan calido,
cefiido, pensé que la primavera amenazaba. Pensando en los dos viejos, se pregunto
en qué podria parar todo aquello; hasta donde podria llegar aquel amigo de la barra
con su amabilidad dura y ambigua, si aquel Paul de los negocios poco claros volveria
alguna vez para darles forma definitivamente sobre el corral del muerto. Asi pues, no
salir de la ciudad. Tampoco subir a la casa del abuelo como afios antes. Bajar en
cambio esos cuatro escalones que se cerraban ahora a espaldas del portero y acabar
alguin dia con Adela muda y hostil de madrugada desde que Paul aparecio,
amenazando siempre con marcharse cuando a la noche llegaba sin encender la luz a
compartir un lecho de silencio. Fingir negocios cada vez mayores que la imaginacion,
el otro lado de la cama, debia convertir en aventuras, en una sola, continua,
mantenida; olvidar de momento el asunto del valle, romper con Adela, dejarla ir a
vivir con alguno de sus clientes habituales y esperar a que todo acabase o no acabase
nunca y el circulo siguiera girando en torno, hundiéndole cada vez mas, después de
tanto viaje, radio y periodistas, en dias inttiles como el que ahora concluia a medida
que la calle desierta, apagada, se iba cerrando detras, empujandole camino de la
cama.

En tanto buscaba en el fondo de los grandes ancones del portal, sentia ese vacio que
desde el exterior le iba ganando. No eran los copos que de momento volvian, el
cierzo suspirando o las llamas del fuego en la cocina. Era el recuerdo de aquel a quien
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el mismo azad6n que buscaba dio tierra un dia. Aquella noche, ni el nieto ni la madre
fueron capaces de cargar con él, ni él mismo de cavar mas hondo con la mujer al
lado, dispuesta a derramar la tierra sobre el cuerpo, midiendo a cada instante la
oscuridad profunda, incapaz de llorar, dispuesta a suplicar al pie de su amor borrado
definitivamente, no un castigo mas suave sino un final mas rapido.

Mas su segunda, su verdadera muerte, tardé algunos demasiados afios.

Todos adivinaron su llegada desde el momento en que aquel rostro joven todavia
se fue agriando y volviendo ceniciento. Todos supieron que ya la sin nombre andaba
junto al rio picando la guadafia como los segadores. También conocian la razén
suprema, poderosa que tras el primer aviso, alla en las Hoces, mantenia a la mujer a
pocos pasos del lecho de guijarros, negandose a marchar a la ciudad. Alguien
aventuré que el mal subia de alli mismo, del muerto; que en aquel cuerpo, ya bajo el
manto de la sin nombre, su mismo mal reverdecia. Mas todos lo callaron el dia del
adios definitivo, camino del huerto de las tapias caidas.

Abuelo, hijo, marido siguieron trabajando el poco pan que se sembraba por
entonces, las huertas esquilmadas por el rio y cuando el hijo marcho¢ a la capital, ya
con casas de sobra en el pueblo, el abuelo y el padre se separaron definitivamente.

Solo, de cuando en cuando, cada vez que los carros del mercado llegaban con el
surtido de costumbre, sonaba algin murmullo, un relinchar, el crujido de las cestas,
rumores y palabras hasta que al cabo el creptisculo vencia.

Entonces las fiestas se volvieron mas hoscas y sombrias, interrumpidas mucho
antes de la puesta del sol, esa hora clave en el ir y venir de las partidas, cuando unos y
otros se buscaban al amparo de su mentido traje de domingo, los unos a la busqueda
de nuevos rostros, los otros traicionados por la piel quemada, cortada con solo los dos
puntos azules, negros, de los ojos. Todo ello a la luz del crepusculo, apenas el sol se
hundia rechinando, chirriando en su lecho de nubes de cierzo, por detras de la tribuna
de los musicos.

Frente por frente, ya al pie de la ciudad, una modesta atalaya dejaba alzar su negro
penacho entre los dlamos. A poco aparecian dos figuras montadas que, al parecer, se
hallaban esperando. Con aire mesurado, como quien fuera a concertar una paz o una
tregua, se acercaron al caballero, que a su vez les escuch6 también pero negandose a
quién sabe qué pretensiones. Los dos volvieron grupas y pronto se perdian entre los
alisos. «Malos agiieros» murmuraron los peones. Malos tiempos pues los dos jinetes
bien se veia que llegaban a cobrar el diezmo o como quiera que alli se llamara el
derecho a cruzar aquellas tierras. Y viéndoles marchar, exclamo el caballero, qué bien
fuera juntar Hermandades como en Castilla, unir villas y pueblos a fin de poner coto
a tales desmanes.

Yo nunca oi hablar de tales juntas, ni de tales tropas pero segun contaban, alla
cerca del Duero, unos cuantos senores decidieron unirse con los vecinos de las aldeas
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principales. Juntos y unidos, enviaron procuradores a la villa de Duefias donde
contaron y hasta se dice que dieron por escrito la relacion de los robos y rescates que
sufrian los alcaides en sus fortalezas por parte de ladrones y tiranos que como flor en
mayo, florecian. Y como algunos no supieran qué partido tomar, ni adonde recurrir, ni
como defenderse, hubo uno que alzandose les dijo:

«No sé yo, sefiores, como puede morar tierra aquel que su destruccion no siente y
donde sus moradores son venidos a tan extremo infortunio. Lo mas grave que siento
es que aquella libertad que natura nos dio, nosotros la hemos perdido sometiéndonos
a los tiranos con cobardia y caimiento.»

De improviso, como dando razén a aquellas palabras, sentimos a espaldas
nuestras una segunda tropa a nuestro alcance, en silencio. Ya los de atras daban aviso
y el caballero hacia detener su hueste dispuesto a recibir a un mensajero. Pues que no
se avenia, vino a decir antes de volver grupas, ninguno de nosotros seguiria adelante.

—Amigo, ve y dile a tu sefior que considere qué vida seria la nuestra si no la
remediaramos, si no fuéramos libres como debemos serlo.

Y arrancando al galope su caballo, corrié en pos del heraldo hasta el campo
frontero, seguido de los suyos a los que se uni6 la Dama de buen grado.

Y una vez en lo mas duro de la liza, con la pica partida en dos, hendia con la
espada brazales, cotas, cueros y mallas con safia, germinada de pronto como la nieve
en primavera.

Jinetes y peones, se ensartaban y herian y alli fueron los ayes y lamentos, los
miembros rotos, las cabezas con su sello de sangre y los espaldares cercenados a ras
de cuero, segando brazos desde el codo a la mano.

Alli fue huir, divididos, los unos hacia la atalaya muda ahora, los otros cruzando
el rio hasta donde los ballesteros les seguian. Era como pescar o matar puercos
ensafarse con aquellos hombres, los unos muertos ya, los otros a punto de alcanzar la
orilla.

Luego vino la ceremonia de colgar a los vivos. Los unos se arrojaban a los pies
del caballero, suplicando un perdon que no llegaba, otros pugnando por besar la mano
de la Dama que ella les retir6 sin siquiera mirarlos hasta que, en su silencio, supo que
ya estaban colgados. ;Qué pensaria la Dama? Aquel dia debio6 de ser bueno para ella.
Manejaba su mandoble junto al caballero con mayor safia que él, como si al fin
hubiera hallado su sustento, ese que por alla adentro debia devorarla y que, una vez
fuera, no se puede frenar ni contener. El caballero, tal como hablaba, media cada
golpe, pero la Dama se revolvia con safia entre los hombres como aquel matarife de
su casa que abria en canal los puercos en otofio y parecia gozarse en el hedor de la
sangre, las entrafias abiertas y el ultimo estertor del animal cuando el cuchillo le va
calando y vaciando entre el gritar de los nifios y el afan de las mujeres por no perder
una gota de su sangre.
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Al fin llegaban, mezquinos, recelosos en aquel automdvil de alquiler que se les
anunciod, un Ford macizo, sélido, con mil vueltas cumplidas en su cuenta kilometros.
Alli venian, no demasiado tranquilos, mirando los taludes, penetrando con rapidos
vistazos la jara y los negrillos que a medias taponaban las cuevas. Alli se acercaban,
acostumbrados a trances parecidos sobre todo el chofer que tomaba las curvas a
centimetros del rio, como quien conocia paso a paso, escalon por escalén el camino y
sus posibles riesgos.

Y al doblar el recodo, antes del puente de madera provisional donde ya por
entonces una tosca sefial avisaba el agudo recodo, un tronco atravesado les hizo
detenerse.

—Vayan saliendo. Fuera —salt6 un hombre a su lado.

La respuesta muda, el ademan ddcil del conductor saliendo con los brazos en alto,
dijo a los otros cuatro que eran ellos, que alli no habria heridos, que no habia armas
ninguna bajo aquellos ojos, a la vez iracundos y sumisos. Apenas preguntaban. Las
armas, su aspecto ahora tras la larga marcha hacian inutil cualquier respuesta. Se
dejaban cachear, empujar, palpar hasta dar con el bulto de la sobada cartera.

—:Miramos la maleta? —preguntaba el menor de los gemelos.

—Mirala si quieres. Pero no te entretengas.

Solo ropa para lavar. Todo cuanto llevaban de valor iba encima, con ellos, mas ni
siquiera un billete, en el forro de aquellos grasientos sombreros negros, ni en sus
botas de elastico, solo anillos en las manos tan oscuras y viejas como las de sus
pastores.

—Cageles los relojes.

All4 fueron los dos Roskoff de pesada leontina con los gemelos de oro y los
anillos, al bolsillo de la sahariana, en tanto los demas se impacientaban.

—Quitaros los zapatos —se les ordeno, mientras el taciturno repasaba el interior
del coche—. Vengan las llaves.

Cogieron el manojo que el chofer les tendia y fueron a parar al rio con los tres
pares de zapatos. Luego, abriendo el cap6 de un golpe, arrancaron de cuajo los cables
que volaron al agua también perdidos y maltrechos.

—Ahora tumbarse ahi mismo en la cuneta. La cara abajo.

—Por favor, eso no —clamo el mas viejo de los dos sujetandose el sombrero
sobre el pecho—. L1évense lo que quieran, pero respétenos.

—Al suelo.

—No nos mate —sollozaba.

—Vamos, tirarse, no pasa nada.

Los dos y el chofer ahora menos tranquilo, se tumbaron de bruces sobre el
patibulo de grava que el gemelo sembr6 de pasquines mal impresos. Los tres
hombres, con el rostro en tierra, se estremecieron al sentir aquel roce como si desde
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sus espaldas estuvieron ya disparando sobre ellos. Pero el tiempo pasaba, di corazon
cedia y tras el ruido cada vez mas lejano de los pasos, la voz del rio se levantaba
como el lamento de un juez imparcial, que volviera las cosas a su sitio.

El chofer se alzé el primero, sin precaucion, con resignada pesadumbre, en tanto
los pasajeros maldecian los relojes perdidos y aquella dura grava que parecia crecer
incrustandose en los pies, triturando los dedos.

En tanto, los cinco huian, talud arriba, acomodando el paso a la pendiente,
haciendo alto a la sombra de los piornos cada vez que los pulmones lo pedian. Ya la
carretera quedaba otra vez invisible abajo, ya el rio tan solo retumbaba en su
profundo tajo que hacia subir su rumor como un viento de mar hasta las cimas.
Avellanos y robles se prolongaban hacia lo alto entorpeciendo el paso, ocultandoles a
un tiempo.

Al fin, tras mirar el reloj, se detuvieron. Salieron a la luz las carteras, sobadas de
tanto ir y venir de feria en feria. A la vista de los billetes viejos, un profundo suspiro
alivio a los cinco. Por alli no llegarian a descubrirlos.

Una pausa, una ojeada a los cerros de hierba dura y brillante, sin senderos de
barro en donde dejar huellas y de nuevo la marcha paralela al rio que ahora debia
devolverles a la barba florida y su refugio. Solo era preciso seguir a buen paso, antes
de que la alarma llegara a la estacion y el dia se poblara de sombras y las noches de
canes al acecho. Ahora en las altas campas donde el agua espejeaba en manantiales,
entre retamas abrasadas por el sol y los vientos, el paso era mas firme y rapido.
Rebafios de caballos alzaban sus cabezas sofiolientas, potros de patas largas,
desproporcionadas, como grandes arafas, iniciaban galopes repentinos que iban poco
mas alla de la sombra de la madre. De alguna parte el viento traia rumor de esquilas y
vagos oleajes a medida que el cielo se cubria. Comenzaron a caer pesadas gotas,
grandes, espaciadas, aviso de la tormenta que les hizo buscar cobijo en el primer
talud de la cercana cordillera.

Alli comieron los ultimos tajos de pan y tocino con el recuelo final de las
mochilas; queso, pan, cortezas y esperanza. La lluvia se acercaba como en las
laminas de los libros escolares, en cortinas, macizas, relucientes, separando los valles,
apagando la penumbra morada de los cistos.

Alli estaba bajo aquel cielo cerrado, a la puerta de la escuela caida ahora,
esperando la escampada para enviar a los chicos a casa. Alli a su alrededor, se
perseguian y luchaban en sus guerras particulares y furtivas contra los otros o el
ganado, frente a sus propios suefios. Asi estaban estos también, siempre a sus ordenes
y al tiempo ajenos, pendientes de las nubes a lo lejos.

Al fin, tal como lleg6, la lluvia se alejaba barriendo el cielo y los senderos de
pizarra, empujando ante si las barreras del cierzo. El sol traia de nuevo su color a las
cosas. Ya se alcanzaba a ver el perfil atin lejano de la gran ventana y hacia él
orientaron sus pasos cuidando escoger tan solo los senderos menos blandos. También
ahora, como en aquellos breves viajes, cuando apenas llegado a la escuela, una vez
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olvidado el seminario, sacaba a los chicos tras la lluvia a distinguir las setas malas de
las buenas, sentia tras de si su recelo. Entonces era velar por ellos, sentir algo positivo
en torno, por encima del latin del seminario, de las lecciones interminables, de la
piedad, la disciplina o la moral. De aquellas clases, entre los altos muros conciliares,
recordaba, mas alla de las ventanas del patio, otros rostros en los helados barrancos
hasta donde era preciso bajar cada vez que la pelota se perdia. Al pie, a la puerta de
sus cuevas parecidas a las que ahora quedaban en el revuelto nudo de las Hoces,
siempre habia algin mirén al sol, alguna mano infantil dispuesta a devolverla, aunque
para encontrarla fuera preciso recorrer antes un laberinto de mintsculos corrales,
lechos, hamacas, tiestos y bacinillas, un mundo subterraneo que debia prolongarse
bajo la ciudad, a lo largo de sus calles y sus barrios nuevos, de ayuntamientos, valles,
bosques y pantanos, hasta los mismos pies del Padre Eterno.

Se negd a jugar mas. Se pasaba las horas de recreo en la iglesia enorme,
desvencijada, preguntandose a si mismo una razon que desde tiempo atras le andaba
rondando, que desde la primera vez que bajo a aquellas cuevas, le seguia.

Al curso siguiente el prior le mandé llamar. Elogié sus buenas actitudes, su afan
de piedad. Habia llegado hasta su oido y comprobado con sus propios ojos aquel
recogimiento suyo a la hora del ocio, su alimento frugal a la hora del almuerzo,
aunque también su atencion escasa a las lecciones. Todo aquello casi siempre sucedia
a personas dotadas, nada nuevo por cierto, pero servir a Dios no era ayunar tan solo,
ni abandonar el ejercicio corporal, complemento obligado. Era preciso acomodar el
paso al del Sefior, y el espiritu a la disciplina de la casa.

A fin de que la novedad en el trabajo le ayudara a salir de aquellos malos meses,
habia decidido poner en sus manos, es decir bajo su responsabilidad, la clase de los
recién llegados, de los novicios mas jovenes.

Alli iba con sus novicios de ahora, barbudos, cansados, magros, huyendo al pie de
los neveros, bajo el ultimo aliento de la tormenta. En el extremo opuesto de la
vaguada, la punta gris de un rebafio remoto, flanqueada de enormes perros, clamaba
en torno a la mole cilindrica de un chozo. Se acercaron con las armas a punto y, de un
golpe, franquearon la puerta. En el hogar, atn las brasas se encendian con el viento.

—No hay nadie.

—Nos han visto venir y se escondieron.

—¢Por qué? Por aqui pasan muchos cazadores.

—Esos los reconocen a una legua.

—Nos han visto y no quieren acercarse.

Los cinco salieron al exterior. Uno a otro se pasaban los prismaticos, pero nada
fueron capaces de descubrir entre las brafias, ni siquiera un animal perdido, tan solo
manantiales y lagunas, espejando entre retamas quemadas. Ni siquiera el que nunca
hablaba, el de oido tan fino como las liebres, fue capaz de recoger en el viento algin
rumor, el chapoteo de unos pasos a lo lejos. El taciturno devolvid por fin los
prismaticos.
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—¢Hay algo?

—Nada, no se ve ni un pajaro.

—Mientras no nos marchemos, no vuelven.

—Seguro que ellos si qué nos ven.

De pronto, alli en la campa, se sintieron blanco facil de cualquiera. Volvia de
pronto la prisa, la impaciencia.

—Vamonos. A estas horas ya tienen el aviso abajo.

—Esperad un momento.

En un instante cargaban las mochilas de manteca y pan blando y tras dejar un
billete sobre el banco de piedra del interior, partian a toda prisa, camino de la gran
ventana. A medida que el rebafio iba quedando atras, los perros arreciaban en la
batalla con sus propios ecos. Era inutil esperar a la noche, suponiendo que el pastor
invisible no estuviera ya en la estacion con la noticia.

La lluvia amenaza de nuevo y al compas de las nubes volvia el castigo de los pies
maltrechos, la sed y el hambre después de aquel, breve descanso. Después de todo,
aquel dinero de las dos viejas y sobadas carteras no valia demasiado. Ademas era
preciso rendir cuenta de él, atender a guias y estafetas, mantener confidentes y pagar
refugios, sino como el del otro, con el amor abajo para matar el tiempo de la nieve,
seguro al menos, en donde descansar tras de cada salida.

Una segunda guerra comenzaba ahora. El amigo de arriba, con su cueva en lo alto
y su amor bajo tierra, tendria que decidir. Solo habia vivido para si, hasta entonces,
para salir adelante aquellos afios, pero ahora aquel tiempo ya se estaba agotando, no
volveria a repetirse, no se trataba de luchar y agazaparse tan solo por salvar la piel, la
vida valia poco en solitario.

Una copa y otra copa mas, aqui en la barra, esperando como en la mili la revista.
¢ Vendra o no llegara, o sera una de tantas noches, con las inglesas ya sin apenas verle
de tan visto, sirviéndole como a cualquier cliente de esos que bajan ya a ultima hora a
ver el show unicamente? Lo de siempre. Ese viejo vestido de purpurina blanca y sus
tacones como zancos y las cuatro chicas con sus zancos también, después de la
flamenca que nadie ve, que nada ve mas alla de esa cabeza blanca y falica del micro
que lleva y trae y parece que va a tragarse al tiempo que mueve el cable a latigazos.

El gafian malabarista con su capa roja, y el otro que no aparece, que no llega; la
pareja de funambulos y todo igual, el sofa de la entrada, vacio hoy que no es vispera
de sabado, con los tnicos clientes, espiando, bostezando, esperando el desnudo final,
ese triangulo estéril, arreglado, diminuto, tolerado entre tan grandes proporciones. Y
al fin el amigo que aparece.

—¢Qué tal?

—Aqui estoy. ;Nada nuevo?

—Ni rastro.
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—¢No estara fuera?

—c:Fuera de Espafia? Puede ser. Pero aun asi lo encuentran. Es cuestién de
paciencia.

Una ojeada al reloj, a su flecha roja y tenaz antes de retirarse, después del rito, de
aquella copa con el celador sin la cual las horas ya no cuentan. Esa aguja girando en
la mafiana va sefialando el camino de un tiempo que se niega a detenerse, a concluir
del todo. A veces los vendedores ambulantes que cada mes recalan en la agencia se lo
echan en cara con esa frase, aprendida en la publicidad de la radio y los diarios. Un
reloj tan viejo desmerece, tales detalles rebajaban las ventas, usted vende su imagen,
palabras, gestos, voces de siempre que ellos piensan remozadas, nuevas.

No saben que ese reloj tan viejo, aiin marca el compas de los golpes de la azada,
el susurrar de las manos de la madre devolviendo la tierra a la tierra y el silencio, tras
el disparo, a su silencio.

Bueno, otra copa mas y a casa, al muerto desafio del alcohol y el amor, de aquel
otro silencio hostil y vengativo.

Esta vez es total. Las cortinas, las plantas que Adela quiere tanto, parecen
muertas, olvidadas. Adela no esta. La manecilla roja gira sobre las otras dos que
apuntan madrugada. Un vacio lechoso, blando, flota sobre la cama sin hacer, sobre el
bafio revuelto de toallas, mas alla del pasillo, en la cocina repleta de platos apilados.
Como resumen final de los ultimos meses, el salon de las cortinas y las flores parece
un saldo de tiempo muerto, de mustias presencias y pasados momentos. A lo lejos
suena una campana, tal vez las dos de la catedral, que a todas partes alcanza, que
intenta entrometerse a toda costa.

Y al fin llega, aqui estd, tras la llave que no acierta, con los ojos borrados y el
vestido prestado de la tienda.

—¢Qué miras? ;No me ves?

—:De donde vienes?

—¢Y qué cofio te importa?

El vestido se rompe facilmente. No asi la carne, tras el primer envite, ni su voz
cada vez mas afilada, ni su caida entre la ira y las lagrimas. Ahora vienen, vuelven,
las mismas palabras, insultos, gritos, aprendidos de él, golpe tras golpe, tratando de
ganar su rincon a tientas.

—De esta te acuerdas.

—FEres td quien te vas a acordar.

—:De qué? ;De esperarte cada noche? Pero ¢quién crees tu que eres, vamos a
ver? Tu no eres nadie —y otra vez en el suelo—: ¢Por qué tengo que esperarte yo?
¢Por qué voy a quedarme?

—¢ T qué sabes?

Es como siempre: lanzarse contra un muro que no cede, que devuelve, golpe tras
golpe, tu propia imagen, tus palabras mismas, ain después en el campo de las
revueltas sabanas, en el amor cedido entre la compasion, la rabia y el hedor de la
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ginebra para alzarse, afeitarse, vestirse y salir a la calle con las primeras luces.

Luego, como cada mafiana, los ojos de Conchita examinan su rostro, sus manos
torpes, su camisa envejecida.

—¢:Llamo alguien?

—No, nadie.

—¢Ni los de la parcela?

—No; tampoco.

—Alcanzame el periodico.

—AMhi lo tiene, en la mesa.

Huelgas, sentadas, encierros. En un ano, de pronto, todo aquel trasegar de ventas
faciles habia concluido stubitamente. Aquel tiempo de ahorrar a costa de dormir en
barracones y consumir matanza se agotaba. Incluso el otro dinero estable de la ciudad
recelaba, en tanto en las afueras las modestas urbanizaciones alzaban a las nubes sus
banderas mustias, sus caminos sembrados de farolas, sin luz, sin terminar, perdidas al
pie de los montes como viejos carrales. El tiempo, aquel compas de espera se diria
que las habia borrado como a Paul y a los dos viejos en su valle. Las noticias ahora
venian por el camino de Madrid, pero Madrid callaba en tanto el cielo seguia gris y
otra vez, copa tras copa, vigilia tras vigilia, la vida iba pasando. Todo el mundo
esperaba salvo el tiempo. Incluso volvié la nieve, esa nieve que es ya el principio de
la primavera, que es a la vez aviso y despedida, que siempre alcanza a los mas
impacientes o a los mas inexpertos. Como otros afios, un grupo de excursionistas
quedd colgado y la radio y la prensa consiguieron abrir un hueco en sus espacios y
sus paginas para alzar de nuevo el helicoptero y animar la portada con rostros
sonrientes y vivos abrazos.

Tan solo el periodista de las mafianas en la Diputacion y las noches en el diario se
molestd en recibirle un momento.

—Mire, es inutil mover eso ahora. Hasta alli la maquina no llega.

—Pero otras veces subio.

—Yo solo digo lo que sé, o mejor lo que oigo —se encogié de hombros—. Ahora
no es el mejor momento. Todo el mundo esta pendiente del Gobierno. A ver qué pasa,
como marcha la cosa. Va a haber cambios y nadie quiere por aqui mover un dedo.
¢Para qué? ;No me entiende?

—Pero, ¢y los otros? Los de la excursion.

—Eso es distinto. Eso era inevitable, pero lo de los viejos ya no es noticia. A
nadie le interesa. Segun anda el pais, ;como quiere que piensen en ellos? Ademas, es
un asunto que con tres dias de sol se arregla solo. Ojala que el pais se arreglara tan
facil.

Bien, el deshielo estaba alli. Cierto dia al salir de la agencia, se encontr6 de
bruces con un grupo que por la calle principal desfilaba con pancartas en lo alto.
Carreras, gritos, voces, portales cerrados a medias y aquella sensacion de que algo
ajeno a él, como en aquel asunto de Paul, habia ido creciendo mientras tanto. Por un
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momento se encontré tan extrafio, tan lejano a la calle y la ciudad como los dos viejos
alla arriba, esperando. Se pregunt6 si las vagas alusiones del padre antes de marchar
tendrian algo que ver con todo ello, si aquella vieja historia oida desde chico de la
falta de industria para evitar problemas laborales como en otras ciudades, ya a
muchos afios luz de aquella, acabaria siendo verdad, si tanto augurio se acabaria
realizando. Otro dia el diario del amigo periodista traia la noticia de la primera huelga
después de tantos afios. En un rincon, apenas visible, pero apuntando sin duda a
nuevos tiempos.

De buena gana hubiera preguntado sobre todo ello al amigo de la noche pero
hubiera fingido no escucharle, mirar solo al disjockey en su caja de sorpresas. Con
este al menos se podia charlar, escuchar las historias con que animaba aquel invierno
interminable, llenar la noche de alguna manera con el presentimiento de encontrarse
con cualquiera de sus amigos de la tienda, de Adela, quién sabe si con su duefia
madura, la de los pechos enormes embutidos en la ultima moda de su escaparate.

—Tu acabaras liandote con ella —le amenazaba—. Si no, al tiempo.

—¢:Y a ti que mas te da?

—Algo sl.

—Estais muy vistos todos. Y tu mas que ninguno.

—Fsa un dia te mete en la cama.

—¢Y qué? Si es por mi gusto...

—:Por qué no lo dejamos?

—Por mi no hay problema. Me lo dices y me voy.

—Serias capaz.

—~Claro que soy capaz. El tiempo de las esclavas ya paso. A ver si te enteras.

Nunca supo hasta donde decia la verdad. Si solo hablaba por mantenerse a flote
como todos en aquel largo invierno vacio y lleno de esperanzas inutiles y vacias
promesas.

La azada no Apareci6 al pronto, pero ellos si. Sintio su paso leve sobre el barro. No
creyo que anduviera tan cerca la manada, pero el hedor que alla junto a la iglesia se
alzaba, a pesar del viento o quizas arrastrado por €l, les habia atraido como el olor de
la sangre o los circulos cada vez mayores de los grajos. Ahora quizas se lo estuvieran
disputando y cada gruifiido, cada graznido que la humedad del cielo traia hasta la
alcoba lo sentia en su carne. El hambre de los ultimos dias del invierno, aquella
nevada extraordinaria debio sacarles de sus cuevas, de sus barrancos batidos por la
lluvia y la niebla, de sus predios desiertos, con las liebres en su templado laberinto y
la fauna del rio en sus heladas mansiones de cristales.

Su hambre eterna, nunca saciada, urgente ahora, les hacia bajar a enfrentarse con
el hombre, mas aun si, como sus amigos de lo alto repetian, el hombre estaba solo,
indefenso, muerto.
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Seria preciso encender un fuego con que amedrentarlos antes de que la noche
cayera definitivamente.

De nuevo, a medida que subia sobre sus propios pasos, el coro en lo alto se
juntaba como a toque de concejo. Tal vez —se dijo—, viéndole con la herramienta al
hombro, quedaran a la espera del despojo. Mas cuando al fin llegé, todo era carne
troceada incluida cabeza y aquel ojo nublado que aun parecia acechar su destino. El
barro conservaba restos de la cosecha de los grajos que a pesar de sus esfuerzos y sus
voces se negaban a huir. Se alzaban y volvian y a cada golpe arrastraban en su pico
un haz sanguinolento, les sentia pasar cerca sin posarse, sentia el viento subito de sus
alas pesadas, a sus pies aquel tronco acribillado, recordaba tantos otros cuerpos
enterrados por €él, al final de la guerra. Con el primero se pensaba: «esto fue un
hombre», luego, cuando las fuerzas iban faltando, se les echaba encima gasolina y
antes de que el hedor de la carne se alzara estaba lejos hasta el dia siguiente. Cerros,
barrancas, suaves vaguadas quedaron asi, pasto de grajos que por entonces anidaban
solidos y fuertes, pasto también de perros vagabundos, merodeando eternamente
COmoO SUS Mismos amos, entre vientos de nieve y pavesas.

Ahora aquel hombre, lo que de €l restaba mas alla de la muerte, era el ultimo de
aquellos, de todos cuantos las guerras dejaron en el valle a través de los siglos. Tomo
el sendero tantas veces seguido por el otro y entr6 en el pequefio mundo de las
lapidas y cruces. Fue tentando con la azada el terreno hasta encontrar un lugar
despejado, mas cuando intenté descargar el primer golpe, vio frente a él, ya abierta, la
forma exacta de aquel cuerpo en la tierra. Solo empujarle, dejarle caer y cubrirlo
nuevamente.

Volvié en su busca preguntandose quién podria haber estado cavando alli, cuando
el coro en lo alto, le advirtio la presencia del recién llegado. Le encontro luchando a
su vez por arrastrar los restos pero era ya viejo también, se notaba su edad en su pelo
tan ralo, en su mirar sombrio, en sus lomos escualidos. Era un viejo animal y no
temia a la azada con que intentaba amedrentarle. Abandonado, solo, sin la urgencia y
el celo de los jovenes, le hizo frente erizando la pelambre, mostrandole los colmillos
verdes de limo.

De nuevo alzo la azada y se maldijo por no traer un arma, ni siquiera un haz de
lefia con que ahuyentarle. Se afirmo sobre el barro y golped aquella puntiaguda
cabeza que son6 como de piedra antes de caer al suelo para alzarse de nuevo
arremetiendo, dejandole sobre la mano, bajo la manga desgarrada, su huella negra
con olor a sangre. Entonces descubrid, cubierto apenas por los despojos, aquel viejo
fusil de los rebecos. Poco a poco fue bajando hasta él sin escuchar la algarabia de lo
alto. Lo tomo con cuidado, comprobando que la explosion de los cartuchos no le
habia dafiado y apunt6 sin saber si la suerte estaba de su parte, pero era un viejo
animal y al punto reconoci6 a su enemigo verdadero que no era el hombre torpe y
lento, quizas tan viejo como €l, sino aquella negra boca amenazante. Gruio, se rebelo
pero no se acercaba. Al cabo aquella carrofia gris parecio desmoronarse y sin apenas
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volver la cabeza, se alejo trotando hasta perderse.

Envolvio los despojos en el tabardo y arrastrandolo sobre el barro fue a dejarlos
caer en el hueco del rectangulo reciente. Con el tltimo viaje, a pesar de que el sol ya
se ocultaba, pens6 otra vez que aquel invierno concluia, sinti6 como en los dias
lejanos de la guerra, que algo de si quedaba una vez mas bajo los techos nevados y
los aleros negros. Y en tanto se lavaba en la cocina la mano herida y el brazo
ensangrentado se pregunt6 quién andaria arriba, entre las cruces, acechando, cavando,
para quién seria aquel enterramiento por él aprovechado.

«Bien —dice el caballero— aqui llegamos. Por la voluntad de Dios Nuestro Sefior,
ahi tenemos las torres.» Y las torres parece que responden con un dorado saludo a lo
lejos, juntas las dos, gemelas se diria, como pareja real por la que segun dicen
lucharemos. Rodeadas de palacios de adobes y tejados rojos, lucen en la manana, mas
alla de arrabales y murallas. Atras quedan tantas mentiras y preguntas: cuantas veces
luché, en cuantas vi la cara a la sin nombre. Ella —me decian los veteranos—
destruye y atropella todas las cosas que el tiempo, la industria y el ardid de los
hombres componen. En sus manos esta el cuchillo que con valientes filos derriba las
gargantas, la hoz que siega las espigas, la segur que tala y humilla los arboles, el
azadon que allana los montes y hasta el fuego insaciable que devora las ciudades.

Nunca hasta entonces escuché tan cumplidas palabras, ni tan siquiera a mi sefior,
ni vi cicatrices como las de aquellos rostros ni sefiales como las de aquellas manos
marcadas por el rigor de los asaltos.

Acostumbrados a mirar a la sin nombre, cara a cara, en campo, abierto, sin
respeto por cruces ni capillas, no son tan viejos como parecen. Es la Dama quien con
sus pocos afilos cambia las edades, la que hace a su vez mayor al caballero junto al
jinete que ya despliega el estandarte. Pasadas las murallas, entre mujeres y mendigos,
alla vamos hacia la catedral a rendir gracias; ella, alegre sobre su silla; yo,
maldiciendo tantos afios perdidos entre el cierzo y la nieve, segin a nuestro paso los
arrabales crecen en mercados tan ricos y en tan brillantes tropas.

Cada cual al pie de su estandarte. Pobre pais el nuestro con su escudo que calla,
sin bandera para las grandes jornadas que, a buen seguro, vendran en Tierra de
Campos.

Cada vez que pregunto el verdadero nombre de estas tierras, los peones se rien.
«En esos pueblos donde criais vuestros puertos ¢qué noticias os llegan?» Y yo callo
como el caballero, como tantos otros que conoci por entonces, sefiores de ricos
solares y pingiies beneficios. Mejor asi, porque tanto los de a pie como los de a
caballo que con nosotros van no son pastores convertidos en soldados siempre
sofiando con un botin que el amo luego jamas reparte. Son sefiores de la guerra y
viéndoles entrar en la ciudad, no se acierta a saber si llegan para tomarla o defenderla.
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Cuando ya de madrugada llegaron al pie del refugio, nadie en la entrada respondio a
la contrasefia. La repitieron, pero la voz se vaciaba en torno, en un eco solemne.

El mayor de los gemelos, el mas grande y macizo, se ofrecio a subir.

—Puede que esté dormido. O habra bajado al pueblo.

—Es raro; por lo que dicen, se mueve poco.

—Al pueblo si bajara, seguro.

—Pero no a estas horas.

Al fin se decidieron. A medida que rodeaban la pefia, apartando los urces y los
cardos, aparecia la boca oscura, desierta como siempre, sin rastro de huellas ni
destellos opacos de latas o residuos. Nada contaba su presencia alli, ni siquiera el olor
del humo, ni una rama quebrada en las matas de arandanos aun brillantes por las
ultimas lluvias.

A poco, tras rebasar el bosquecillo de madrofios, repitieron de nuevo la sefial,
aquel grito, partido, cortado, parecido al del mirlo, mas ni siquiera el eco les dio la
bienvenida.

—Esta bien —dijo a los demas— cubridme —dejandose deslizar entro en la
cueva despacio esperando hallar al menos ese olor, mezcla de cuero viejo y ropa sin
lavar que, por encima del tomillo, saltaba por lo comun de las tinieblas.

Luego volvia a la luz, haciendo sefia a los otros que a poco se le unian. Se abrian
paso en la oscuridad, siempre atentos, luchando por acostumbrar los o0jos a los rayos
que en ocasiones rompian los muros.

—:No andara al otro lado?

—:Qué otro lado?

—En Asturias. Puede que le subieran el aviso.

—Tendra miedo a los guardias.

—¢Como van avisarle tan pronto? Son las tres.

—FEn menos de una hora lo saben abajo. Las mujeres ponen ropa a secar y él lo ve
desde aqui con los prismaticos.

—¢Quién dice eso?

—Todo el mundo lo sabe. Eso y lo de la amiga. En cuanto ve la sefial, escapa por
un mes o una semana. Luego vuelve otra vez, cuando pasa la tormenta.

Las mantas revueltas, como abandonadas, venian a confirmar una ausencia
repentina, una huida imprevista: el subfusil atin engrasado y las cajas de municiones
intactas. Decidieron esperar la vuelta del huésped o la llegada de los guardias. Desde
alli se dominaba el paso a Asturias, y el camino hacia el pueblo que arrancaba de la
venta.

Durmieron la noche tras comer y beber, tras de sacarse el frio del cuerpo, mas
aquella contrasefia de la ropa tendida siguio sin alzarse en toda la mafiana.

—Puede —apuntaba el taciturno—, que bajara a comprar su pomada.

—O que al fin le sanaran del todo —murmuré alguien, con la voz atin tomada por
el suefio.
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De todas formas no tardarian en saberlo. Si los guardias subian alguien habria
bajado a delatarlos.

Pero el dia pasé en calma, en vigilia perpetua. El pueblo a sus pies era un monton
de mondtonos tejados sobre los que sutiles nubes de humo iban marcando el paso de
las horas, cargadas de ecos dificiles de interpretar, cantos remotos que bien podian ser
de aviso, que a cada instante hacian revisar las armas, la segunda salida al otro lado
de la ventana.

A la tarde descubri6 a la muchacha, alla al pie de la venta, adivinada apenas a
través del cristal azul de los prismaticos.

Llamo al gemelo mayor y dejandole en su puesto le ordend:

—No pierdas de vista la carretera.

— Vas al pueblo?

—Hasta la venta solo. Si pasa algo es que el duefio lo sabe.

—No me extrafiaria. Y la chica también. Te apuesto lo que quieras.

Fingi6 no oirle, ni sentir su mirada, su gesto entre burlon y sometido.

—No me pierdas de vista —repitio.

—Baja tranquilo.

—Ni el pueblo tampoco.

—Si tardas ya bajaremos a buscarte.

Segun dejaba la cueva atras, sentia sobre si la mirada de los otros, se adivinaba a
si mismo en el cristal azul que debia seguirle por entre las azaleas y los cistos. Ahora
la puerta aparecia desierta. Dio vuelta a los muros escuchando, espiando por las
ventanas y al fin la descubrié a solas, tras el mostrador. Cuando a su vez ella le
reconocio, no pareci6 extrafiarse; tan solo se seco las manos, escondiendo el pafio tras
las botellas. Luego, viéndole entrar lanzando un vistazo en torno, intento
tranquilizarle:

—No hay nadie.

—Ponme un vaso.

Le miraba buscando llenar en un momento su larga ausencia, tal vez sus dias de
espera, tediosos y vacios. Ni siquiera las manos le temblaban.

—¢Esta el jefe?

—Sali6 esta mafana.

—:Dénde?

—No sé. A pagar la luz. Cuando se va no dice nada.

—¢No dice cuando vuelve?

—FEsta noche 0 mafiana.

—:No te alegras?

—:De qué voy a alegrarme? —alz0 los ojos por un instante.

—De verme por aqui otra vez.

—iAh, si! —rio brevemente como si aquellas palabras le sonaran viejas.

Cruzo al otro lado del mostrador y sin hacer caso de sus prevenciones la estrecho
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en el pequefio corredor sin salida, entre el aspero olor de los bocoyes. Se dejaba
querer, morder, amar entre las piernas, recorrer la agonia de sus pechos.

—Va a venir alguien; espera un poco.

—No viene nadie.

Quizas temia o esperaba a alguno de los clientes habituales porque, a poco, se
alejaba hasta la puerta espiando con su gesto habitual la oscuridad de fuera.

—Tranquila?

Fue a sentarse tras ella en uno de los bancos miserables.

—¢Para esto me querias?

—Para esto y algo mas.

—Anda, témate el vaso y ven mafiana.

Se pregunt6 qué estaria esperando, si era sincera o no, si estaria dispuesta a
venderle, si, tal vez, los guardias acechaban cerca.

—¢No te vas? —insistia la muchacha.

—Queria hablar con él antes.

—¢Y sino viene?

—Nos iremos y en paz.

De improviso el mayor de los gemelos estaba alli como un mensajero del tiempo
transcurrido, quizas menos breve de lo que suponia. En un instante supo que traia las
armas prestas.

—:Qué hay?

—Aqui estoy; como quedamos. Tenemos visita.

Mas alla de la puerta entreabierta se distinguia la silueta de los otros.

—Tomais algo?

—iSi te empenias! Para eso siempre es hora.

La muchacha volvia a su rincén y con mano firme como siempre, servia al recién
llegado su cazalla. A poco se escuchaban los cascos de un caballo, el desmontar de
alguien y los saludos fuera. La puerta se abria de par en par y alli estaba la visita
anunciada: el ventero al que tampoco parecieron impresionar las armas. Contestd con
un vago «buenas noches» y junto al mostrador preguntaba a la chica:

—¢Pusiste de beber a estos amigos?

—:No lo ve?

Su rostro eran dos grandes, bolsas regadas por una red de venas azules en cuyo
fondo asomaban dos ojillos mezquinos.

—¢Y alos de fuera?

La muchacha se embravecia pero salia a la oscuridad con la botella, en tanto el
amo bebia a su vez. Seguramente esperaba las preguntas que vendrian, en tanto el
gemelo, harto de ir y venir, se quedaba finalmente vigilando la puerta.

—¢Qué tal por alla abajo?

—Como siempre, pidiendo mas dinero.

—Algo quedara por aqui.
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Abrio de un golpe el cajon del mostrador, mostrando su ruin interior.

—¢Quedar? Cuatro perras. Aqui no hay nada que hacer. Mucho cantar, alborotar,
aguantar hasta la madrugada y todo, ;para qué? Para nada. jMenudo negocio! —se
alejo.

Miraba, suspirando, la noche de fuera; luego como huyendo de la muchacha y los
otros que a media voz susurraban en la penumbra de la entrada, afiadia:

—Negocios los de abajo.

—¢Qué se habla por alli?

—Poca cosa.

—Digo de nosotros.

—Nada de nada. Al menos que yo sepa.

—Es raro.

—Sera que yo soy poco amigo de cuentos. Ademas este afio vienen flojas las
ferias y alli es donde mas se comenta, —se sirvié un nuevo vaso y donde esta el
dinero de verdad. Luego, es como si se lo tragara la tierra: o en las Cajas de Ahorros
o en los Bancos.

—Pocos Bancos debe haber por alli.

—Pues aunque no lo parezca, el que mas y el que menos tiene sus sucursales.

La muchacha callaba. Ahora, de vuelta, escuchaba al amo, mirando sin cesar la
puerta o la escalera que llevaba al piso alto. Aun bostezaba cuando de pronto un
ladrido lejano dejo el interior de la venta vacio y la puerta cerrada bajo su halo
luminoso.

El grupo huyo, al amparo del cierzo que borraba la luna, con la voz del rio a sus
pies, hasta alcanzar a poco el camino de la cueva.

—¢ Tt crees que eran los guardias?

—Me parece que no. Yo creo que se nos fue la mano en tomar tantas
precauciones de pronto. Ademas hay un par de cosas que no entiendo.

No comprendia bien aquel modo de hablar del ventero, su poca informacién.
Quizas buscaba solo alejarles de alli; quedar bien como siempre, con unos y con
otros. Tampoco llegaba a entender por qué, tras la jornada de las Hoces, nadie se
habia dejado ver, si es que los amos de las merinas habian ido al cuartel a
denunciarlos. Quizas preferian callar, temiendo por todo aquel ganado atin en los
montes; puede que ya contaran con pagar su cuota como los puercos o las ovejas que
regalaban a los pueblos, como un impuesto mas, a la espera de mejores tiempos.

—¢Os fiais de la chica? preguntaba el taciturno—. Ya sabéis lo que dicen.

—¢:De quién?

—De los dos.

—iVaya pecado; meterse en la cama con el duefio! jQué remedio la quedara!

—Yo de la chica me fio mas —concluia burlén el gemelo mayor—. Si un dia hay
que empujarla, yo me apunto. Estuvo a punto de volverse pero en el fondo tenian
razon. Era preciso marchar de alli, buscar un nuevo refugio sin esperar noticias del
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invisible compafiero. De todos modos tanto daba. Para su poca ayuda no valia la pena
seguir corriendo riesgos. Ademas el mando se le escapaba de las manos al compas de
las palabras de los otros, tan pronto amigos como tribunal improvisado. Otro golpe y
huir. Una postrera operacion de prestigio que alzara la moral tras los dias de espera.
Poner punto final. Abandonar al otro vivo o muerto, escondido o camino de Francia
en ese viaje interminable, con la bala en el aire, siguiéndole.

Aquel rasgo morado de la mano se fue extendiendo, creciendo su escozor bajo la
venda en que envolvio la mano después de aquella breve lucha con el muerto. Ahora
los dias pasaban mas aprisa, al compas de las nubes que animaban su paso. En la
pelambre roja de los abetos una sarta de brotes traia, mas alla de la nieve, presagios
de otro tiempo mas calido. Y en los primeros dias se dijo que en aquel su desafio con
ella, como en tantas ocasiones, acabaria ganando.

Sin embargo, la primavera se resistia a llegar. Quizas en el valle de la carretera
abierta eternamente, junto a la que desde octubre se esquiaba, ya anduviera al
encuentro de los lagos altos, de la nueva estacion deportiva, del reciente telesilla,
pero al pie de la ventana el invierno y el cierzo ain se defendian.

Segun el escozor y el dolor aumentaban, se preguntaba si aquel invierno no
estaria alargando sus dias, acechando, dispuesto a no marchar sin él. Las noches eran
un solo pensamiento, un recuerdo preciso, un ir y venir al punto de partida por los
meandros del recuerdo y el suefio. Tiempo y memoria se confundian, gentes y fechas,
incluso su propia presencia. Dias y noches huian velozmente, mas aprisa que cuando
semanas antes, parecian sucederse sin la pausa obligada de las curas o el café que, a
duras penas, le mantenia en pie, con los ultimos restos de cecina. Ahora que el tiempo
estaba a punto de cambiar, llegaba una sutil claridad mas viva que el carburo.

A ratos se despertaba sin saber si era dia o noche, si el brazo, por donde la sin
nombre caminaba, latia en su costado con aquel estertor de la caza en el monte.
Aprendi6 a comprender como hasta entonces el otro ordenaba su vida, de qué modo
aquel humo recto y sutil sobre las tejas marcaba su tiempo, sus salidas, su trabajo en
la nieve.

Ahora con aquel brazo hinchado, negro, rociado del poco alcohol que encontr6 en
la cocina, no se arriesgaba a abandonar su celda, a alejarse de aquel aparador cargado
de botellas, de la cama de hierro con su forma indeleble. En las rachas en que el sol
estremecia el valle, cuando las avalanchas se desgajaban con estrépito, salia a
comprobar qué muros alcanzaban, mas casi siempre morian en los mezquinos
bosques de abedules. Una vez que su trueno solemne se apagaba y las chovas volvian
a sus nidos, quedaba alli espiando los muros cercanos, el corral siempre presente, la
techumbre que el agua poco a poco desmoronaba.

En aquel gotear monotono el invierno huia a la vez que amenazaba multiplicado
por el silencio del rio, pudriendo vigas, paja, grano, a lo largo de los caminos abiertos
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por la ventisca en meses anteriores. Noche tras noche, gota a gota, aquel liviano
tejado de tablas empezaba a pudrirse como el brazo.

No se sentia capaz de revisarle, pero el rumor que conocia bien le iba diciendo
por donde el mal bajada, por donde le seguia y el latir del costado, cuanto tiempo
resistiria aun, por donde la sin nombre venia amenazando. Por todo el valle, de la
gran puerta de piedra donde ya los rebecos asomaban, donde las salamandras se
extendian al sol, bajo cernicalos que iniciaban sus eternos vuelos circulares, hasta el
rio que comenzaba a abrirse paso entre anémonas y zarzas, las ardillas de vuelo leve,
la liebre vagabunda, el rayo del halcon en lo alto, el torpe estremecer de los cervatos,
traian un viento nuevo, lejos ya de las auroras de noviembre, que barria en los zorros
su pelaje invernal como un inditil fardo, como él mismo hubiera querido dejar, borrar
su cuerpo mas inttil todavia con aquel brazo invalido.

«Ahi estas, yo te conozco bien aunque te escondas con ropa de colores, aunque
cubras con ellas tu flaco cuerpo y ese acero que asoma a tus pies, en forma de
guadafia. Tu manto no engafa en ese laberinto de cristales que se apaga de noche, que
a mediodia luce en reyes, santos, virgenes, prestes. Alli tras los novisimos, antes de la
balanza, en el extremo opuesto del arco donde los angeles cantan a la diestra del
Padre, estas tu. Yo te conozco bien, mas amarilla que membrillo, ladrona como el
zorro, revuelta como loba agraviada, sefiora para pedir a todos que, bajando la
cabeza, te rindan pleitesia y devocion, acatando su suerte sin remedio. Te ries con tu
negra boca de ese incienso que sube hasta las bovedas, de esos canticos, de esas
columnas tiesas, fuertes, de un solo trazo. Te ries de los hombres, nifios y viejos,
gente de guerra y de paz dispuestos a marchar sobre los campos, prestos como tu a
sembrar el miedo, la sinrazon y la miseria, tan piadosos ahora, demandando suerte,
perdon y ayuda, y tan feroces luego, sobre todo con los débiles. Aqui se les ve
humildes, piadosos, castos, pero sus ojos piensan ya en depredaciones y pillajes,
segun se alza la voz que les arenga desde el pulpito.»

La voz clama y explica una vez y otra, cuan poco sus vidas valen, qué poca cosa
son comparadas con la Gloria junto a ese Cristo alzado sobre su calvario pintado, por
encima del gran tablero recubierto de panes de oro que recubren los vapores del
incienso.

Mujeres y lisiados, soldados y peones cubren las rejas de la capilla mayor donde
una voz repite palabras que no llegan a entender. El altar con sus cirios y reposteros,
con su completa clerecia, resplandece, pero aun asi, tu también de ellos te ries; como
la Dama que a mi lado calla, que solo posa una rodilla en tierra, como los caballeros,
que apenas mira ni esa reja de bronce mas alla de la cual los oficiantes se alzan de sus
sillones rojos para dar por terminada la ceremonia.

Al final, cuando los canticos acaban, la gente de armas se abre paso entre la
multitud y al tiempo que la lampara se apaga, el incienso sube en busca del Sefior, a
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través de las grietas de las torres, a lo largo de pinaculos y crestas.

Nifios, hombres, mujeres, vuelven a la luz como salidos del vientre de la noche.
Queda la oscuridad contigo, tal como estuvo siempre, con sus reyes que descansan,
mano sobre mano, junto al can favorito, cerca de sus mujeres, al pie de sus vasallos.
Santos, obispos, reinas se celan, se vigilan en su suefio. En cualquier rincon, por todo
el suelo cubierto de lapidas, nombres, fechas, simbolos de valor o escudos viejos,
puede verse una paz definitiva bien distinta de la guerra que buscamos.

Fue por entonces cuando, a cuenta de esa guerra, recibimos nuestra primera paga
de soldados. La Dama y yo recelabamos pues, mas arriba de las Hoces, todo el
mundo peleaba por la presa, por lo que buenamente pudieran apartar, mas segun
explicaba el caballero, era propdsito de los nuevos reyes pagar sueldos y gajes que no
habrian de ganarse por abuso o por fuerza.

—Las guerras justas —concluy6— han de hacerse con gentes que tengan freno a
lo injusto. Cuando tal freno no hay a robos, ni a atropellos, ni a doncellas, Dios
mismo se nos vuelve contrario.

Pero la Dama y tu misma te reias; tt no crees en los hombres, ti los conoces bien,
les has visto rogar por otras muchas causas injustas en estos tiempos de hoy tan
necios y revueltos. Ni ese incienso, ni mantos recamados, ni tiaras, ni coronas son
nada para ti.

Tu te ries. Para ti nada son cien batallas en esas tierras nuevas o arriba en la
montafia donde apareces cuando el cierzo azota.

Te ries como la Dama viendo al pie de la muralla vender en el mercado campos
de lino, tierras de vino y pan y hasta molinos por comprar un caballo con el que ir a la
guerra. La Dama rie viendo aparejar esas sillas gallegas tan altas como un lecho,
cabezadas, frenos y riendas por quien, en su breve vida, jamas dispuso de ellas. La
Dama solo mira, pulsa y tienta las picas, los yelmos y lorigas y mas que nada las
distintas espadas en cuya cruz sus ojos se retratan. Algunas son flor de lis, otras pomo
redondo con la punta endurecida por la helada, breves, o como la vida de los
hombres, largas para alcanzar el alma.

La Dama ahora no rie, mira en torno ese tropel de infantes, clérigos y pajes, a
través del cual tan dificil es abrirse paso hasta la tienda de nuestro caballero, donde su
gente esta preparandose para la marcha definitiva, con su vino, sus juramentos y sus
dados. Ellos si saben adonde se dirigen, qué clase de romeria les espera. No son como
los otros, vanidosos y necios comedores de nabos, acostumbrados al sayal y la
pelliza, sofiando con volver con un reino o al menos con una bolsa en el arzon, bien
repleta de sueldos galicanos. La Dama también los conoce. Por eso, de todo el
mercado que ya agotd su miel, su aceite, el vino, las recuas de pollinos y ovejas, tan
solo cuenta para ella, ese rincon donde duermen, como gatos dispuestos a saltar, ralos
bosques de mortales ballestas.
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El tren fue haciendo su marcha mas lenta hasta detenerse ante la marquesina. Las
grandes ruedas rojas sobre la via estrecha y brufiida parecian aliviadas de viajeros,
cajas de ganado y banastas enormes con toda una vida dentro. El fogonero se ape6 de
la maquinilla brufiida, pintada como un juguete recién sacado del museo y con su
saco al hombro fue cubriendo de arena, la aguda rampa de salida. De nuevo, tras el
pitido del jefe de estacion, las ruedas patinaron hasta despegarse y el viaje proseguia.

Por el exiguo estribo exterior de los vagones avanzaba a su vez el revisor.
Asomaba su rostro tras los cristales, obligando a bajarlos con un golpe de su tenacilla,
y cada cual se despertaba, bostezaba, eructaba, buscando su billete entre la
complicada marafa de sus ropas.

Pensé si faltaria mucho atn para la estacion de la Caja de Ahorros. El gemelo
pequeno parecia nervioso; en un descuido, en uno de aquellos ademanes violentos,
era capaz de descubrirlos. Por ello procuraba calmarle con la mirada, darle a entender
que tenia toda su confianza y por eso, a su lado le llevaba. En el vagon siguiente
viajaban los otros, seguramente nerviosos también esperando el rechinar definitivo de
los frenos. En un viaje anterior, pudieron comprobar que la Caja de Ahorros se
hallaba muy cerca del andén, lejos del cuartelillo.

En un tren como aquel, abarrotado y sin pasillo, era dificil que alguien fuera a
pedirles la documentacion y si asi sucedia, dado lo reducido de la marcha, se podia
saltar y buscar, monte arriba, un refugio ya prevenido de antemano.

Al fin alli aparecia la cabeza de revisor, como en un cuadro antiguo, con el brazo
armado del pequeiio taladro. Le tendi6 los billetes de los dos y en tanto el otro los
picaba con aire aburrido le dio el nombre de la estacion preguntandole si quedaba
mucho todavia. El revisor se aparto un instante de los asideros de metal, como en un
ejercicio gimnastico y, mirando hacia la punta del convoy donde la maquinilla se
obstinaba por vencer la cumbre de la cuesta siguiente, murmuro:

—Ahi viene.

Al extremo de la curva que ahora la maquina bajaba resoplando, reconoci6 a su
vez el grupo de tejados, el almacén, vacio, y el deposito de agua sobre sus grandes
caballetes, con la manga arrugada y la negra cadena del paso agitandose en el viento.

—Aqui nos bajamos —murmuro6 a su acompafante.

Ya el revisor habia desaparecido y el gemelo se alzaba casi de un salto.
Comenzaban a abrirse paso a duras penas, tratando de recordar cuantas vias tenia la
estacion, preguntandose en qué andén el tren iria a dejarles.

Un frenazo brusco, un pitido informal y la maquina aminoraba el paso con el
freno vibrante de sus ruedas. Ya aparecia el almacén, encalado, con el nombre de la
estacion semiborrado, el racimo de casas en torno de la fonda y el estanco y, bien
pegado a este en el portal vecino, el rétulo inconfundible de la Caja.

Los otros tres deberian estar dispuestos. Se asomoé y vio en la escalerilla del

www.lectulandia.com - Pagina 102



vagon siguiente al taciturno, llevando a cabo igual comprobacién. Asintio, un par de
veces y volvié a mirar el andén que por su lado ya venia pegado al estribo,
rebasandole. Un nuevo golpe que a través de los topes y cadenas conmovio el
convoy, y finalmente el vagén qued6 inmovil. Por un instante se pregunt6 si todos
recordaban fielmente, punto por punto, tanto detalle estudiado, discutido. A fin de
cuentas aquella era su primera operacion seria tras el robo de las Hoces.

Los del vagén siguiente deberian bajar al andén, con la mayor calma posible. Dos
entrarian en la fonda como a tomar café y el gemelo mayor en el estanco a comprar
un paquete de tabaco. El, con el otro, cruzarian las vias alejandose camino del pueblo,
para quedar cubriéndolos, junto al almacén, al amparo de los montones de traviesas.
Ojala el tren no se demorara demasiado. Ojala aquella conversaciones entre los dos
jefes no durara como en otras ocasiones. Asi fue. El de la estaciéon ya hacia la sefial
con su bandera y la maquina respondia, presta a poner en marcha su osamenta. Poca
gente en el andén, casi toda rumbo a la capital, camino del mercado. A través de los
cerros de traviesas, por sus rendijas grises y deformes vio a los tres hacer tiempo una
vez en tierra, a la espera de que el tren se alejara.

Y el tren ya se ponia en marcha despacio como siempre, de mala gana se diria. El
gemelo mayor encendi6 un cigarro y los otros acudieron a pedirle fuego. Los tres
lanzaban una vista en torno barriendo el balasto de las vias, el deposito en lo alto,
sucio y enorme, el montén de traviesas desde donde llegd un silbido suave, calido,
blando. Entonces los tres hombres entraron. Un instante; entrar y salir huyendo a
trompicones en el centro de una hoguera de disparos. Apenas unos pasos, ni siquiera
alcanzar el balasto donde las balas repicaban. El gemelo pequefio se alzaba entre las
vias disparando.

—iQuieto! —Ile grit6—. {No vayas! —ijTirate al suelo!

—iAl suelo tu, cabrén!

—iTirate!

—iYa pagaras por esto!

En un instante caia junto al hermano partido en dos por un haz invisible disparado
desde lo alto del deposito. Antes le vio retroceder junto a los otros, correr en zigzag
tal como se le habia ensefiado, buscando el monte, atravesando el laberinto restallante
de los impactos.

A poco la invisible siembra se espaciaba, pero a través del polvo los ojos del
pequefio le seguian acusando, revueltos contra el suelo mientras en torno se apagaban
voces, gritos, alarmas.

Recuperd el aliento y se tentd brazos y piernas. Mir6 la ropa destrozada pero
limpia de sangre salvo la que manaba de un arafiazo que, a lo largo de la frente, le
partia una ceja. Tento sus piernas una vez mas y comenzo su viaje rumbo al bosque,
procurando mantener el paso, recobrar el aliento, no acercarse a las fuentes a pesar de
que la lengua parecia a punto de quebrarse. Segun subia, a medida que la estacion se
iba borrando abajo hasta desaparecer, una esperanza inttil le asaltaba: si antes de la

www.lectulandia.com - Pagina 103



noche no daban con él, por unos dias se hallaria a salvo. A salvo de los demas pero no
de los muertos que en el andén yacian, ni de si mismo sobre todo.

Ahora, como en las viejas querellas del seminario, intentaba ordenar en su cabeza
aturdida por el rencor y el miedo, el recuerdo de sus ultimas visitas a la venta, sus
encuentros con la muchacha criticados por los otros, tan conocidos ya como el final
del solitario de la barba florida en su cueva de amor vecina al pueblo.

—¢No lo sabias? —preguntaba divertida la muchacha.

—Te lo juro que no.

—Pues debes ser el tinico. No te rias asi. Vosotros tenéis fama de saberlo todo.

—No me rio. Le estuvimos esperando lo menos quince djias.

—Eso te pasa por andar por aqui tan poco tiempo. Todo el mundo lo sabe que fue
por culpa de ella.

—¢Por qué por ella?

—¢Por qué va a ser? Por lo de siempre.

Encogia los hombros, todo el cuerpo desnudo que, una vez mas, le devoraba, le
envolvia.

—Asi te voy a matar yo —repetia riendo—. Anda, hazme algo; parece que estas
muerto.

Y otra vez los cuerpos se borraban salvo el largo camino desde la boca al sexo.

Cuando el ultimo estertor se detenia en el limbo apagado de las sabanas, siempre
aquella pregunta:

—¢Y con las otras? ;No lo haces mas?

—:Con qué otras?

—Con otras, con cualquiera. Ahora podrias meterte en la cama del otro. ;O le
tienes miedo al marido?

—Le tengo miedo a ella. Contigo me conformo.

—A los hombres les saben todas a poco. L.o que pasa es que es vieja.

—Al otro le gustaba.

—Fl otro estaba viejo también. Ademas ¢qué iba a hacer con todos esos granos en
la cara?

—T le viste?

—FEn invierno, cuando la nieve, no salia de aqui. Buenos cuartos dejo por alla
abajo.

—Aqui también caeria algo.

—Aqui una copa de vez en cuando.

Se sentaba pensativa en la cama cubriéndose los pechos y las flacas espaldas.

—Anda quédate esta noche.

—No puedo.

—Nunca puedes. Esta noche el amo no vuelve.

—Eso dices tu siempre también. Mafiana salimos temprano.

—iBah! —se ofendia—. ; Adonde?

www.lectulandia.com - Pagina 104



—Por ahi.

En tanto que en la oscuridad se malvestian, ajenos uno al otro una vez mas, se
lamentaba:

—Y ¢por qué no hacéis algo grande y terminais de una vez?

—¢Terminar? ;Si estamos empezando!

Ahora se preguntaba si por dinero hubiera sido capaz de llevarle hasta aquel
camino que comenzaba a recorrer, que no sabia si deseaba concluir de una vez en
alguna de aquellas aristas verticales.

Se detuvo a escuchar. Nada se oia. Solo aquel latir doloroso en la cabeza. Aquel
miedo, aquella especie de rencor hacia si mismo iba mas lejos que cualquier deseo de
venganza. Se detuvo, y escuchando en los linderos del bosque solo alcanzé a oir la
voz del rio, como siempre. Dudaba si volver y a cada intento se alzaban ante sus ojos
los brazos del gemelo pequefio gritando, los tres cuerpos sobre el cemento del andén
como las tres espadas de un naipe solitario. Volver para morir. Era bastante. Era
absurdo luchar, arrastrarse sobre grietas y pozos tan solo por rencor, para vengarse.
Quizas aquel camino de vuelta viniera a ser un castigo final a tantas dudas pero de
todos modos en aquellos momentos le parecia un calvario demasiado largo.

Fue necio dejar pasar el tiempo, dejar que el invierno les cerrara los pasos sin
intentar alcanzar la capital, sin intentar esa escalada ya imaginada un dia, nada mas
cruzada la frontera. Quizas los otros tenian razén, puede que presintieran a su modo
aquel final o tal vez confiaran en sus fuerzas pero, de todos modos sin saber hacia
donde, se sentia a ratos despojo de si mismo como la Dama en la historia que tantas
veces conto a sus alumnos, esa Dama que desde su dominio de las Hoces, partio para
una guerra inttil que en nada mudo el valle, recordada tan solo porque no fue varon y
cuyo cuerpo no esta en ninguna parte si no es en la leyenda o en la fosa comun de los
libros de Historia.

Y fue como el perioédico decia: aquel estancarse del invierno en negocios y ventas
comenzo a prolongarse hasta hacerse habitual. Aquel alud primero de la compra de
hogares, aquel impetu alegre de afios atras se detuvo. Hubiera podido despachar
desde casa, por teléfono. Tan solo preguntas vagas y la respuesta eterna: Nadie, nada.
Al menos en casa era posible dedicarse a ensofiaciones sobre tiempos futuros sin
temor a ser un dia devorado por la labor de aquella secretaria superflua ya como los
mapas desvaidos o el buzon del correo.

Sin embargo, era preciso acudir, sentarse tras la mesa que comenzaba a aborrecer
y cambiar impresiones con el jefe, cada vez mas sombrio, repasar las columnas de la
prensa donde el se vende, se alquila, se traspasa, venian a confirmar lo que por su
cuenta cada uno conocia.

En la cafeteria los colegas mas optimistas solian echar la culpa al tiempo, como si
aquel cielo encapotado fuera culpable de que la gente guardara su dinero, como si
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aquel hielo que a la mafiana era preciso romper sobre el cristal del coche, no fuera el
de siempre, de afios atras, cuando de fuera llegaban puntualmente los ahorros ain
calidos, casi oliendo al sudor de tajos extranjeros.

Ahora la calle principal, cerrada los domingos para el paseo, era escenario de
algaradas, timidas al principio, luego mas ordenadas que dejaban a oscuras las tiendas
con los cierres bajos y mas cerrada atn la calzada, con los grises camiones de los
guardias. Vinieron los primeros encierros en la catedral, nunca hasta entonces
conocidos, espiados de lejos por el curioso afan de los canonigos, las asambleas en
los solares de las afueras, los convenios fallidos, las tenaces disputas, rupturas y
laudos. El, mientras tanto, en las tardes espesas y desiertas, miraba, mas alla de los
ficheros cerrados, aquellas cumbres donde quizas €él, el padre o el abuelo agonizaban.

Por su parte la ciudad parecia encogerse, agazaparse, viva solo en el barrio
hiimedo, en los mesones de estudiantes, salvo a lo largo del fin de semana. Entonces
renacia en tupidas caravanas que con su carga de esquis a cuestas se perdian a paso
lento, con lluvia o cierzo, camino de otros valles paralelos al camino de las Hoces.
Era una fiesta semanal repetida, ajena a la ciudad, a las semanas, renovada
puntualmente, a la espera del dia del Juicio Final, diferente de aquella otra
subterranea que las dos inglesas desde su barra presidian.

Ahora, sin noticias de Paul, a pesar de ya no sentirse vigilado por su celador tal
vez ocupado con las huelgas, se sentia, mas que cliente habitual, residuo solidario de
otros tiempos en que los bailes no sonaban a vacio en el piso de abajo.

—Nada, nada que hacer —Ile advertia el disjockey, sefialando al otro lado de la
barra—, las dos estan asi —trenzaba las manos en un gesto expresivo de las manos
—. Ni el duefio mismo consigui6 separarlas.

—iNi td mismo!

—FEs que yo no las pago.

Y la charla seguia sin conseguir romper la atencién de la mas joven hacia el vacio
quizas pata ella repleto de clientes, indiferente mas alla del idioma, que segun el
disjockey hablaba cuando le convenia.

—A mi la cria me va no quieras ver, pero la otra la tiene bien cogida. No sé por
donde, si por la pasta o los ovarios, pero ahi entre las dos, no hay quien se meta.

Y volvia a su esfera de cristal flotando entre destellos de colores, cambiando,
pinchando discos, acompafiando con los brazos, con sus juegos de piernas, el compas
de la musica, interpretandose a si mismo, acompafando con sus ademanes las voces
desgarradas, rotas. Luego con unos compases lentos, dejaba a los de la pista relajarse
y €él volvia sudoroso a por su cubalibre.

—¢Qué? ;Nada? —y miraba a la mas joven.

—c:Nada de qué? ;Con la pequeia? No me quiere.

Ella le oia pero continuaba impasible, lejana, quién sabe a cuantas millas.

—Pues ya puedes ir metiendo la directa, porque en julio se nos largan.

Los ojos de la chica se volvian en un relampago que el disjockey fijaba a su paso
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en el aire.

—¢Es verdad o no?

Negaba silenciosa con un mohin impersonal.

—No la creas, se marchan a Marbella. ;Si o0 no?

La muchacha negaba pero por vez primera sonreia.

—Dicen que estan hartas de esto. ;Si 0 no? Que al paso que vamos, no queda un
duro aqui.

—¢:Y en Marbella, si?

—Alli es otra cosa. De aqui a que se lo coman todo ain pueden aguantar. Aqui
estan hartas de aguantar horteras. —Para eso cobran ¢no?

Por un momento en los ojos de aquella cabeza triste, brillaba un destello menudo,
no demasiado convencido, ni demasiado fiero.

—Tiene razon —respondia por ella el disjockey—. A este paso nadie sabe cémo
acabamos. ;Sabes por qué aqui no cierran?

—Porque esperan el verano.

—iQué verano! —se enojaba de verdad ahora—. Porque no tienen dinero para
indemnizar. Entre sabado y domingo van salvando la cara. ;Es asi o no es asi? —
preguntaba a las inglesas.

La cabecita asentia. Se veia que las razones econdémicas eran las unicas capaces
de animarla.

—Pero como esto no se levante antes del verano, aqui hay uno que se va.

—:Adonde?

—Yo tengo mi carnet y mis amigos. Igual me llevo a esta —sefial6 a la mas joven
— 0 las dos si quieren. ¢Por qué no te animas?

—FEs que yo soy casado.

—Pues casate otra vez. Ahora todos andamos al desmadre.

Se acercaba la mayor respirando, como la barra entera, ocio, ginebra y tedio.

—:Qué tal?

—Bonita noche.

—Hoy pinchamos. ;Por qué no echais el cierre y nos vamos a casa?

—Para qué?

—A lo que salga. Dos y dos. Al que le toque, le toca. No vale salir luego
eligiendo.

Las dos se miraban en silencio como tantas veces y, como tantas veces, la
pequefia reia a medias.

—A esta hora, los spaghettis saben como caviar. Y tengo un vino teta.

Las dos cabezas al otro lado del mostrador se miraban repitiendo las palabras del
disjockey: «Vino..., teta..., spaghettis».

—¢Ves? —concluia—, son como las tragaperras: se les echa la moneda y
funcionan. —Recogia su abrigo de pieles y ya enfundado, se despedia de las chicas
con un beso en la boca.
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—Hasta luego, chatitas.

—Hasta luego.

—Pensarlo.

—¢Qué pensarlo?

—Todo.

—¢Qué es todo? —preguntaba la mayor a la pequefia.

—Esta noche, en la cama, te lo cuenta.

El portero saludé vagamente al cielo, cerrando ante si el vacio, buscando alla en
lo alto, en el otro vacio ain mas espeso, algtin rastro de luna, algin manchoén de
estrellas.

Con el alba, la ciudad desperté tras una breve noche de érdenes, brindis y platicas.
Rumor de vasos, luces en los palacios hasta bien entrada la noche y cenizas de
hogueras sefialaban en torno a las murallas, el solar de las tiendas y los asentamientos
recogidos. Con el primer cantar alegre de los tordos, aquella multitud de caballeros y
gentes de a pie se apresuraba al compas de las armas, entre caballos de monta y
acémilas de carga, entre gente de lanza y peones.

La Dama quiso saber hacia donde partian.

—Hijo —respondio el caballero—, la cita es mas abajo, donde el rey y la reina
esperan.

La Dama enmudeci6é como yo mismo. L.os dos pensabamos si aun seria precisa
mas gente para emprender con fortuna aquella guerra.

Asl debia ser y asi salimos cruzando el gran puente extramuros rumbo al sur.
Atras quedaba un voltear de campanas y los canticos de la clerecia. Atras sus graves
voces retumbando en las bovedas como el dia anterior y la musica venida como del
cielo.

Nunca en la breve vida que yo le conoci vi tan alegre a la Dama, entre obispos
con su cruz de campafia en pie, entre alféreces y estandartes al viento, al amparo del
caballero.

De la ciudad al lugar acordado, vimos nacer mas de siete alboradas, tantos altos
se hicieron, tantos descansos, agrupamientos, marchas y contramarchas en busca o a
la espera de nuevos refuerzos.

Los reyes debian tener buenas razones para tal acopio de fuerzas. Nosotros nunca
vimos tanta hueste junta, y lo que a la Dama impacientaba llevaba a calcular a los
demas los acontecimientos que ya se aproximaban. Por las tierras pardas, sin sembrar
ahora, donde solo algun cerrillo verde dejaba descansar la mirada, avanzabamos, dia
tras dia, atravesando paramos inmensos, entre nubes de polvo, cubriéndonos ojos y
boca con el escudo y el brazo, o bajando hasta el mentén las caperuzas. Las recuas
vacilaban con sus cargas de centeno, trigo y mijo y los mismos caballos parecian
bracear en el viento. Cuando veiamos formarse a lo lejos, sobre los surcos sin
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desbrozar aun, aquellos remolinos turbios, apuntando sus trompas hacia el cielo, nos
apretabamos al amparo de los asnos que cruzaban a paso lento y manso aquella nube,
que dejaba los ojos de sal y la boca de cieno. Otras veces, el sol rompia y brillaban,
entre los alamos pelados, pueblos tan miserables como el nuestro.

Viejos y nifios se acercaban a vernos, los nifios muy alegres, los viejos,
silenciosos, y por otros senderos, dia y noche, unidos a nosotros en vanguardia o
detras, a breve trecho, otras gentes de Vizcaya y Guipuzcoa, de toda Asturias y
Castilla la Vieja segtn los iba reconociendo el caballero.

Las villas crecian, los campos ya se alzaban en aldeas remotas en almenas y
aceflas, en cauces mas honrados. De muchas de aquellas puertas defendidas se
acercaban peones y jinetes, hidalgos y clérigos de amplia capa que llegaba a cubrir
las ancas de sus mulas. Entonces entendié la Dama y yo entendi también que aquella
empresa que tan a largo plazo nos reclamaba, no era una de aquellas que el amo solia
emprender por mayo, a toque de bocina, para incendiar, cobrar tributo o recaudar
impuestos.

La Dama lo entendia, ella hembra sola entre tantos hombres, con su secreto, mio
también, durmiendo entreverada junto a su nuevo padre, junto a su amigo nuevo.
Alguna noche, al calor de los fuegos y los vinos, estallaban disputas que se apagaban
luego como tormentas de estio, quedando solo en truenos y relampagos. Los
veteranos contaban hazafias que pocos creian, batallas mas alla de grandes rios,
contra cristianos y sarracenos. Algunos alcanzaron la mar del Sur donde dicen que el
mundo acaba, otros vieron pasar lo mejor de sus dias cautivos en aquellas ciudades
donde soflaban volver como sefiores. Los mas, como nosotros, venidos de la montafia
sin razén ni aviso, nos encontrabamos perdidos en aquellas llanuras que nunca
terminaban, donde una loma sucedia a otra loma, donde en caso de riesgo no habia
otro amparo que el escudo o los tapiales de adobe que aquel viento de marzo
desmochaba.

Un dia en que el viento se hizo manso y el cielo amanecié mas bajo, vino la
lluvia, una lluvia templada que volvio los caminos puro cieno. Era un agua perenne
que fatigaba a peones y caballos.

La Dama miraba al cielo y aquel mar de barro pero alli no habia cierzo que
espantara las nubes. El caballero, en cambio, la dejaba resbalar sobre el cuero y el
hierro, indiferente, con la mirada perdida a lo lejos. Su pensamiento, como el de
todos los que a su lado se iban abriendo paso sobre el lodo, era llegar a la cita de los
reyes, apurando jornadas, dejando atras, si era preciso, a los mas deébiles. Tal lo
cumplian y asi muchos de a pie que iniciaron en el camino enfermos, segtn se dijo,
de la peste aunque yo digo que fue de aquellas jornadas tan duras, y aquel agua
oscura como sangre, cayendo sobre nosotros en pesadas cortinas, como huestes mas
ordenadas que las nuestras.

Fue aquel agua, el hambre y los primeros muertos lo que diezmo los animos de
los bisofios. El resto, los veteranos sobre todo, aguantaban lo mismo que los olmos,
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hundian la cabeza y avizoraban a la sin nombre por si nos esperaba tras alguno de
aquellos cerros redondos.

Pero no andaba por alli. No aparecieron puentes para ahorcar ni recodos para
estar al acecho. Ninguno la vimos, aunque es verdad que tampoco se apresura. Puede
que ella aguardara a lo largo del rio, ese padre de todos los demas, donde el rey
portugués acabo por salir a nuestro encuentro.

Ante la puerta del otro se detuvo. Mas aun que tras la suya vio de repente su propio
desamparo. Sinti6 el brazo a punto de estallar, de romperse bajo la piel azul ya tan
oscura que apenas se atrevia a mirarla cada mafiana. La puerta golpeaba monoétona
repitiendo sus quejas de siempre, abriendo paso a un mundo olvidado mas alla de los
primeros brotes, sobre las zarzas pavonadas y los urces. Dentro, un viento de soledad
soplaba, un negro aliento de soledad definitiva, desde la cama deshecha y la escalera
arruinada hasta las dos alcobas que de tiempo atras, conocia. Lucho por cerrar de
algun modo la ventana de la cocina y al cabo, rendido, se dejo caer en el escafio,
frente al hogar vacio. En la alacena estaba el cofiac turbio y espeso de nombre
indefinido, la cazalla como el cristal del rio, el aguardiente de ardndanos cuyo aroma
parecio volver a la vida la penumbra. Pens6 al destaparle en unas friegas para el
brazo enfermo pero era malgastarlo. Un primer trago y ya los platos con restos de
comida se borraban; otro mas y las tinieblas abrian paso a una luz tenue, cadente,
amiga. Las gotas aceleraban su compas por toda la casa, sobre los suelos rotos y latas
rebosantes donde se hundian con un golpe profundo que recordaba los remansos
fuera.

Cuando la botella lleg6 a su fin, ni siquiera la oy6 caer al suelo. Se diria que
volaba mas alla de la tierra invisible, de cantos y helechos, rumbo a la carretera
interrumpida. En cambio la sin nombre si estaba alli, inmévil, como una buena madre
que le tendiera sus brazos. Reconocié sus ojos bondadosos como tierra de paz,
sendero suave, sin temor ni recuerdos. Aparecia alli, sentada en el extremo opuesto
del escafio y tejia o simplemente cosia como tantas noches, con la nieve cubriendo la
ventana, dispuesta a contar la historia de la Dama que se fue a la guerra, su retorno
triunfal o el misterio de su escudo.

De pronto su dolor, su miedo, habian huido. De nuevo se hallaba a salvo, sano,
nifio, mirando la silenciosa compafiera.

—¢Por qué me miras asi?

—Porque no te conozco.

Las palabras salian de sus labios sin esfuerzo alguno, como aquellas plegarias que
alla en la iglesia murmuraba los domingos.

—No eres tal como yo me pensaba —insistio.

La sin nombre dejé su tela inmévil y mirdndole desde sus dos gotas frias,
transparentes, preguntd de nuevo:
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—¢Como pensabas que era?

No se atrevio a responder, no fuera a ofenderla con su propio nombre, pero ella,
en su lugar, lo hacia:

—Eso que echas de menos, no soy yo; eres td, la percha donde cuelgan los
hombres sus dolores. No me conoces porque no miras dentro de ti; si lo hicieras alli
me encontrarias, alli verias el tiempo de las cosas que ni vuelve ni tropieza, el paso
leve de la vida.

Y era de nuevo la madre contando viejas historias de la sin nombre esquilmando
el valle cuando la carlistada, de aquel tropel de hombres, surgido en la primera vuelta
de las Hoces para pedir unos sacos de pan, en busca de unos dias de tregua...

Ocuparon las casas, los pajares y cocinas, venian en son de guerra con sus boinas
rojas enormes y los pies destrozados por los caminos de la sierra.

—Aqui todos sois gente de paz —se reian tumbados en las eras ante el silencio
tranquilo de los viejos y el timido entusiasmo de los jovenes—, pero con este pueblo
y otro se formaba una buena compaifiia.

Los de menos edad se impacientaban escuchando y ellos volvian a la carga.

—¢Quién de vosotros va a alistarse primero? Buen rancho y buena paga. ;Quién
quiere sentar plaza? ;Quién viene con nosotros a luchar por don Carlos?

Dia tras dias se les iban juntando refuerzos nuevos. Llegaban desde aldeas
perdidas mas alla de la ventana, con sus armas insolitas, nacidos de entre los cistos y
los urces, caidos de la luna en aquellas breves y calidas noches. Todos cuantos sabian
mantenerse a caballo o disparar se alistaron en aquella aventura que, una vez mas,
dejaria desierto el valle partiendo en pos del convoy interminable, del sinfin de
carretas que en muchas leguas a la redonda quedaron confiscadas.

Asi qued6é muerto el monte y las aldeas, asi la sin nombre respet6 solo a nifios y
mujeres que de nuevo tuvieron que empufiar hoces y rastrillos. Y como entonces los
veteranos, ahora ella preguntaba:

—Tienes miedo?

—Solo se muere una vez. Acabemos y en paz.

—Tan cobarde es el que teme morir como el valiente que esconde su miedo.
Después de todo —se alzo sobre el escafio—, sin los dias contados, ;qué sentido
tendria la vida?

Fuera la puerta habia dejado de batir, se la diria inmdvil, cerrada desde siempre.
Tan solo se escuchaba a lo largo del pasillo, en la escalera, un rumor inmutable que
llenaba la oscuridad de la casa.

El ojo inquieto mira el ir y venir acompasado de la maquina del amor, regular,
silenciosa, trepidante en la penumbra mezquina. Al resplandor del alba, laca de ufias
y tinte de cabellos toman formas que el ojo sigue y mide desde la cama paralela. En
su reflejo parece repetir, multiplicar cada temblor, el lamento de ese racimo dorado de
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los tres cuerpos, su latir sonoro, apresurado en el que nada se pierde, en donde boca,
seno, sexo circulan entrelazados ante el ojo que quiere aparecer indiferente pero que
sigue atento el triangulo de aristas a la vez blandas y afiladas, agudas y redondas. No
hay pasion —se dice al principio—, es un deporte cuyas reglas no se entienden
porque no se conocen, pero que a fin de cuentas pueden aprenderse. Luego, a medida
que el tiempo vuela, el compas de los pies, de las piernas oscuras o tostadas, se va
acelerando paulatinamente hasta llegar al fondo del blando corazén de la ginebra
donde los tres navegan, se hunden y vuelven a flotar asidos a los residuos de la
noche.

El resplandor del alba gira y se hace mas denso, parece a punto de disolver el tinte
de pelo del disjockey, ese toque rojizo entreverado de falsas canas que flamea a la
tarde como una antorcha viva en la esfera redonda de la cabina y ahora entre los
muslos de las dos, al compas impasible de la maquina.

El ojo inquieto con su cubalibre brillando en el fondo, intenta mantenerse ajeno a
la pequefia, sacarla del triangulo roto al fin por el lado del hombre que se desliza y
cae sobre la alfombra, a medias dormido, con los ojos muertos. El ojo inquieto, mas
tranquilo, se alza, cruza la penumbra para ocupar su huella, para cubrir la sombra de
su cuerpo. LLa maquina de amor intenta recobrar su impulso sobre el camino de las
sabanas pero algo falla, quizas la conviccién. A poco se detiene cuando la mayor se
levanta y trata de buscar refugio en el lecho cercano.

El ojo inquieto piensa, recuerda el comienzo de la noche junto a la barra donde el
disjockey recoge su abrigo de falso astracan, a tiempo que se descarga de monedas.
Luego enlaza a las chicas y se encamina hacia la puerta.

—Esta noche si que no os vais vivas.

—¢ Vivas?

—Que esta noche si que vamos a casa.

Las dos se miran, miran al ojo inquieto que calla y se estremece bajo el relente
que del rio llega.

—Venga, no hay que pensarlo tanto. No os hagais ahora las estrechas. ; Os decidis
0 no?

La pequefia se encoge de hombros, las dos se dejan llevar hasta el taxi, camino de
la casa del disjockey, a través de callejones vacios en donde el frio empuja a lo largo
de ventanas ciegas.

Todo tan complicado y a la vez confortable como el piso cuando se vencen los
mil y tantos escalones y se llega al salon de las plantas entre el sofa de vientre a punto
de estallar, botellas, posters, flores y una gran alfombra para casos de emergencia.

El disjockey sale al cuarto de bafio y en un instante vuelve desnudo de los pies a
la cabeza.

—¢Qué bebéis?

Las dos mujeres pretenden no inmutarse. Después el ojo inquieto también
empieza a desnudarse con torpeza. Mas tarde a la hora nona del amor nocturno, la
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ropa toda de los cuatro es un oscuro montén vegetal que rebosa desde el sofa a la
alfombra lo mismo que las plantas.

De pronto la noche, el alba, el camino hasta el cuerpo venal de la muchacha se
borran, quedan tan solo sus ojos extrafiados en tanto cubre su sardon diminuto, sus
dos botones muertos con el borde esquilmado de la manta. Ninguno se decide a
levantarse y el timbre vuelve a sonar afuera, cada vez mas insistente.

—Algun cachondo —dice el duefio—. Seguro.

—¢Quién?

—T1 me diras, chatita, quién va a venir ahora.

Fuera en la puerta, mas golpes de nudillos. Alguien que manipula la cerradura.
Nuevas llamadas.

—Dejarle que se aburra.

—¢Qué hora es?

—¢Qué mas da? No se le abre y en paz.

El ojo inquieto se viste con torpeza y dejando atras a su furtivo amor, la sombra
de la pequena agazapada, se abre paso a tientas en la selva de la otra habitacion,
camino de la puerta.

Mas alla de la mirilla vieja que gira abriéndose en simétricos gajos, esta el rostro,
la sombra del invierno prolongado, no en la barra del mostrador, ni buscandole en la
penumbra de la pista, sino alli cerca, al otro lado, acompafiado de otras dos siluetas
que no conoce pero que adivina bajo la tenue luz de la escalera.

—Vamos; abra usted.

—:Qué hay?

—Le digo que abra y en paz. No nos haga esperar.

El disjockey esta ahora a su espalda, con los cuerpos a medio vestir de las
muchachas.

—¢Qué pasa? ;Quién es?

Luego, cuando se hace la luz timidamente y la puerta se abre con su rumor de
cerraduras muertas, el rostro ya olvidado llena la habitacion con su mirada de tanteo y
resumen, de cosa ya sabida, desdefiando al disjockey y las chicas.

—Vistase. Tiene que acompafiarnos —y adelantdndose con un gesto a su
pregunta, ordena y concluye—: Vamos.

El mismo vale por los otros tres, para la muerta y rota maquina del amor que se
mira y coloca al otro lado, en el campo legal desde el que nada es posible hacer, salvo
vestirse, aliviar el miedo en un suspiro y obedecer, escaleras abajo.

La maquina del amor discretamente embutida en el coche, corre a lomos de la
otra silenciosa maquina. Callan, bostezan, seguramente ya conocen caminos
parecidos, bajo la misma aviesa luz del alba. Seguramente saben que es mejor no
pensar, esperar a que las circunstancias ordenen las horas que vendran después, al
otro lado de esa puerta donde, bajo la bandera nacional en su rétulo de plastico, dos
guardias platican. Seguramente saben que lo malo es la luz, esta luz cenicienta luego,
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de dia, con el sol en lo alto, si es que el buen tiempo se decide a asomar, ese dormir
hasta la noche siguiente con el tiempo a la espalda como si fuera una pesadilla
calcada de otras veces.

Pero el sol no asoma todavia y el reloj del pasillo desierto retrasa cuanto puede su
aguja melancélica. El banco de madera va tomando forma poco a poco en los muslos,
las nalgas, las espaldas, en el oscuro respirar de la mayor que duerme en el regazo de
la chica, en el silencio nervioso del disjockey que a veces alza su mirada atusandose
las raices negras de su pelo rojo, preguntando cortésmente si se puede fumar,
fumando, mascando sin encender el cigarrillo.

Poco a poco, al compas del reloj del muro, el pasillo, su cristal opaco al fondo, se
va animando de bostezos, tazas de café y teclear de maquinas que, una con otra,
parece que se animan. Ese sol que se espera viene ya pero nadie aparece, nadie les
llama, les separa, pregunta. Las chicas, desmoronadas, amorfas, hundidas una en otra,
se desperezan y levantan, se transforman en ojeras azules, piel cansada y huesos
ateridos. Tan solo el disjockey duerme perfeccionando a ratos su postura un tanto
inverosimil.

Es el primero que llaman a declarar. Es preciso despertarle, alzarle, empujarle
para cumplir su tramite preciso, cosa que cumple relativamente pronto, para salir,
mas despejado «a tomar un café» segin dice, indicando que espera en el bar de
enfrente. Luego pasan las chicas y finalmente él, el tltimo, semidormido, preocupado
a medias, equivocandose al declarar su nombre, su profesién, estado civil, domicilio,
lugar donde trabajaba, todo ello repetido, subrayado por el tecleo de la maquina que
poco a poco le va metiendo en la cabeza la sospecha, de que en esa mafiana no ira a
tomar café con el disjockey y las dos inglesas.

Sobre la mesa, entre su voz y la del que pregunta esta la foto de Paul, quién sabe
si copiada o recortada del periddico.

—¢Es amigo de usted?

Se encoge de hombros. En realidad la foto le ha pillado de sorpresa. No sabe qué
actitud tomar, si un tono vago o confesar de plano como dicen en los seriales de la
tele.

El pensaba que les llevaban por las chicas, pero la foto alli le dice vagamente que
la cosa no va por donde se imaginaba, que es inutil callar, en tanto la voz al otro lado
se impacienta.

—Le estoy preguntando.

—iAh! si, le conocia.

—FEran ustedes socios.

—iTanto como socios!

—Tenian un negocio a medias.

—No era un negocio. No llegamos a nada.

—:Por qué?

—No sé.
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En realidad no lo sabia, ahora se daba cuenta de lo poco que Paul contaba, de sus
pocas explicaciones sobre sus idas y venidas, sobre los alemanes que de pronto
volaron sin despedirse apenas.

—Pero entre amigos, ¢no le dijo nunca nada?

—No, creo que no. Nada que recuerde.

—¢Y qué me dice de todas esas compras que hacia por los pueblos?

—Ese era su negocio, asunto suyo nada mas.

—No querra usted hacerse de nuevas.

De pronto le venia a la memoria la visita ya olvidada a su viejo cementerio de
imagenes.

—¢Cuantas le vendi6 usted?

—¢Yo? Solo estuve una vez. Yo nunca me he metido en esa clase de ventas.

—Esta bien. —La voz hizo una pausa en tanto introducia en su boquilla
desintoxicante un negro cigarrillo extralargo—. Comprobaremos eso. Usted tiene un
negocio...

—No; trabajo por cuenta ajena, en una agencia.

—Una agencia, ;de qué?

—Inmobiliaria. Pisos, chalets, parcelas.

Se detuvo, pensando si no estaria infringiendo alguna ley con aquellas palabras, si
a pesar de sus dudas y sus duelos, no estaria tomando alguna confianza peligrosa. De
nuevo aquellos films de la tele pasaban por su cabeza velozmente.

—¢Qué me dice de la urbanizacion?

—Tenemos varias.

—Yo le pregunto por la otra. Usted tiene terrenos fuera de aqui, ¢no?

—En el pueblo de mi padre. Pero eso, ;qué tiene que ver?

—Las preguntas las hago yo. Responda.

—Ya le digo que si, pero él vive todavia.

—Usted y su amigo los pensaban vender...

De pronto las preguntas concluian. La voz, al otro lado de la mesa, incluso la foto
de Paul, parecian perder importancia, perderse entre el montén de folios y notas en
tanto la voz callaba, tras su tos sorda, con el cigarro apuntando al cenicero.

Se piensa en la cama, en el lavabo, en la mirada dura y muda de Adela alzandose
con su eterna amenaza de marcharse, en tanto empieza a vestirse, a llorar, a blasfemar
con palabras aprendidas para herir y humillarse a la vez, para alzarse y consagrar a un
tiempo el fracaso de sus amores y sus dias.

Asi llegamos, tras mucho caminar en el barro y el viento al pie del padre Duero,
como muchos, le llaman, hasta dar con las huestes de la reina. Hombres, picas y
lanzas crecian como aquel agua parda, cargada de limo, ensanchada por otros rios
pequefios, lagunas y regatos.
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Doce mil hombres de armas con caballos defendidos llegaron a contar algunos y
otros tantos a la jineta, treinta mil sumados los de a pie, repartidos en escuadras y
batallas. Todos con muy grande aficion a la causa de los reyes, con gran odio por
nuestros enemigos como la Dama atenta a la cuenta de lanzas y peones, siempre en
cabeza en el ala mas fuerte, comida apenas, durmiendo poco, sin vestir, ni peinar en
continua presencia de todos los otros.

Una mafiana, al alba, senti el golpe de su pie en el costado. Abri los ojos con gran
pesadumbre y la vi a pocos pasos, como un San Jorge naciendo de entre la niebla y
las hogueras.

—Ven conmigo.

Me alcé y segui sus pasos por entre cuerpos tendidos, humo y centinelas. Pensé
en algun asalto, en alguna repentina descubierta, pero los pasos de la Dama seguian
rumbo al rio.

Al resplandor del alba cuan distinta, cambiada, estaba desde el dia en que
cruzamos las Hoces. El pelo ralo, espeso como estopa, el andar duro enhiesto de
tantos dias a caballo, las manos con el callo de la brida, le hacian parecer un hombre
de semblante flaco, donde los pliegues quemados por el sol y el viento, se rompian en
el relampago de sus dos ojos castafios. Era dificil viéndola alli vestida de polvo y
hierro, recordarla de nifia con la madre y las hermanas. No le hubiera sido preciso
engafnar las miradas de los hombres, borrar su pecho huido, sus caderas rotas, sus
muslos tan delgados, sus costillas a flor de piel y el vientre plano, todo aquello que
aquel agua tan lenta apenas transparente, iba dejando ver segun resbalaba sobre ella.
Aquel gran padre Duero era como aquel otro padre, asi la rodeaba y la cefiia, segun
su corriente vieja y grande a la vez, iba entrando en ella devolviéndola a su ser
verdadero de hija y amiga. Limpiaba de sus pies el barro, lavaba sus ijares, dejaba su
mano turbia del color de la tierra, prendida entre la grefia oscura que se vencia ahora
como el muérdago entre las dos delgadas columnas de sus piernas. Después, otra vez
a caballo, volvia a ser uno de tantos a la sombra de la guerra, pero ahora, alli, entre
las mimbreras, resucitaba bajo la luz del alba como esos santos y figuras de piedra
que alla en la catedral contaban historias del mundo, de la vida del Sefior y de los
santos.

Alli resucitaba su carne tan desnuda como en el dia del Juicio, en tanto el viejo
Duero lamia sus costados que ahora ya no temblaban, que ahora se hundian en él
hasta los hombros, dejando solo, en torno a la cabeza, el resplandor de sus cabellos
como un halo.

¢Qué suefios le vendrian a la noche, si es que a ratos dormia, cerca del caballero?
¢Qué historias mentiria a lo largo de tantas jornadas, silencios y comidas,
compartiendo su pan y su tienda? ;Qué recordaba de sus dias de caza, de su tiempo
en el salén, aun nifia, jugando con el cintillo de la madre al calor vacilante de las
resplandecientes llamas?

Ahora, de improviso, tres sombras habian aparecido entre la niebla, en la ribera
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opuesta. Apenas lleg6 a distinguirlas y ya la Dama luchaba por alcanzar el jubon,
huyendo, torpe, a esconderse entre los mimbres. Ellos dudaban si vadear el rio o no;
eran tres peones de alguna otra batalla cercana y adn sin saber si era mujer o no,
entraban en el agua con las armas en alto.

La Dama, ya vestida, dio grandes voces avisando a los centinelas y a poco,
llegaba del campamento rumor de voces y cascos acercandose. Los tres dudaron y
otra vez en la orilla huyeron al galope de sus piernas hasta encontrar amparo en unas
aceflas viejas alzadas en la mitad del rio donde nuestros socorros les cercaron.

Cuando volvimos, ya los nuestros alzaban sus reales despacio, como trailla de
mastines. Ya aquella grey, de estandartes, caballeros y peones se alargaba camino
adelante, muy junto al rio por la llanura verde y tostada a veces, partida en dos
mitades por el brazo del rio, sembrada de ricas huertas, solo estéril en las arenas de
las margenes.

Y en la neblina aparecieron de nuevo las tres acefias en el medio del rio,
convertidas ahora en una sola y bien guarnecida fortaleza. Alli, a su pie, mantenian el
sitio los que nos auxiliaron, pues no era posible el paso desde tierra. Fue preciso
solicitar la ayuda de los arqueros vizcainos y la Dama parti6 en pos de ellos conmigo.
Los vimos acercarse hasta el mismo pie del puente y comenzar a batir la fortaleza.
Cada golpe parecia vibrar, no en el arco de acero si no en el cuerpo de la Dama, tan
tenso, alerta, estaba al vuelo de los dardos. El rechinar de las poleas alumbraba en sus
ojos ese relampago impaciente a la espera de los tiros que sin marrar apenas
derrumbaban sobre los mirtos, entre muelas de piedra y pan aun sin moler, sombras
inertes sepultadas a veces en el agua.

Tras cada alud de dardos venia, como en el rayo, una pausa para volver a montar
las armas, avizorar un pecho, una cabeza. Dos nubes mas de dardos y atn los de las
acefias no cedian. Fue entonces cuando la Dama con la espada a dos manos echo pie a
tierra voceando sus razones:

—Por cierto, sefiores compafieros y soldados, yo alabo mucho esta precaucion
vuestra, pero el negocio esta puesto en tal estado que no podemos esperar mas sin
gran afrenta nuestra.

Y cruzando con pie seguro el breve puente se enfrent6 a los que desde el primer
molino salian, lo cual visto por los que aun en la orilla aguardabamos, reuni6 en torno
a ella tal multitud de tropa que arremetiendo, por la puerta y ventanas, logramos
hacer como un escudo en torno a ella.

El caballero, su padrino, vino también con buena hueste de peones, y a cada tajo
abria brecha en la gente frontera. Dentro y fuera resonaban los golpes. Ni un grito, ni
una voz, solo el quebrar de astas y espadas sobre escudos y yelmos.

Despacio, retrocediendo a cuchilladas, defendiendo cada paso a golpe de hacha,
los de las acefias cedieron la primera, saltando unos al rio, buscando en sus aguas
salvar la vida ya tan comprometida.

Vinieron voces de que el rey se impacientaba y la Dama, con el morrion partido y
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sin visera, acometié con los arqueros el segundo molino hasta dar con los muertos en
el agua y los vivos en la torre tercera suplicando clemencia. Pero no hubo tal, el rey
mando6 recado y los veinte o mas hombres que ahora de hinojos, luchaban con su
llanto por la vida, alla quedaron ahorcados en las vigas y tolvas con tal safia
defendidas por ellos. La misma Dama fue alzando el rostro, buscando entre el racimo
a los que a la mafiana la descubrieron en el rio. Ella misma los empujo sobre el
cadalso en ruinas, salpicado de harina y sangre, de sacos de pan, malheridos y
muertos. Ella misma empujo a los primeros sin consentir en lavarse el rostro ni las
manos hasta no verles pelear su batalla postrera. Era como si contemplandoles con
los ojos de par en par, danzando en el aire, borrara su vergiienza alla en el rio y
aliviara su afan por las hazafias de los hombres, por ser igual y mas que su padrino.

Yo en cambio, al pie del agua, devolvia a la corriente el primer vino, el primer
pan de la mafiana. Recordaba las voces y la sangre, los golpes y los gritos pero antes
que nada a los tres hombres pataleando entre las tolvas y ain antes suplicando,
besando aquellos pies que antes vieran desnudos. Nunca supe si su delito fue
descubrirlos o defender las acefias, pero aquel sacudirse final de la vida, pendientes
de la soga, me traia a la memoria los ojos de la Dama, lo tnico vivo mas alla del
yelmo, mas frios y agrios que los del caballero. Eran dos ojos enemigos, lejanos,
como aquel cuerpo revestido de acero y plumas, de pafio y cuero, tan distinto del que
el padre conocid, entonces tan afable, hasta benigno. En aquella jornada no la
reconocia a pesar del coro de alabanzas en torno.

Ahora el tiempo de las hermanas y el camino, del escudo y la caza en el monte no
volveria mas, ni la sombra del padre a la noche, ni los afios de muchacha cuando
aprendio a cabalgar a mis espaldas; ahora marchabamos una vez mas a lo largo del
rio, de ese otro rio padre como llaman los castellanos, al amparo de los chopos y
alisos que lo cercan para aliviarle del polvo y de los vientos, camino de Zamora la
bien guardada, donde el rey portugués esperaba el primer asalto de los nuestros.

Mont6 el arma con el unico cargador que le quedaba y tras asegurarse con un vistazo
en torno, empujo la contraventana. La madera no cedié. Busco el hueco siguiente y
repitié el intento, pero fue inttil. El cuadrado recinto de la venta aparecia cerrado
como un sélido bloque entre la niebla. Quizas el amo y la muchacha no andaban
lejos, segando hierba, en busca de genciana o de alguna res pero el silencio no
mentia. Ni cerdos ni gallinas, tan solo el rumor perdido de alguna esquila y la voz de
los grajos, como siempre, rota en ecos a la hora del crepusculo. Intenté forzar la
puerta pero, al punto, comprendio que era inutil. Nadie esperaba dentro, salvo su
propia ira que desde la estacion, noche y dia, le venia persiguiendo. Era facil hacer
saltar aquel candado, pero viéndole roto los dos sospecharian. Mejor esperar entre las
cercas, o al amparo de los urces ahora que el sol se apagaba por momentos.

Esperaba temblando con la herida inflamada, con la lengua en pedazos y el
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parpado cerrado. «Analiza, haz balance de ti mismo —murmuraba el superior, con su
voz mondétona— sobre todo no te precipites. El seminario debe ser forja de hombres
al encuentro del hombre. Lugar de piedad, estudio y disciplina.» Las palabras fluian
suaves, llegaban lejanas como desde el otro lado de las cortinas moradas del
confesionario, entre el respirar asmatico, cansado y el tacto oscuro de aquellos brazos
invisibles. Después, mas alla de la mesa, con la pared abierta a sus espaldas sobre un
patio donde los compafieros se divertian jugando a la pelota, aquel fluir inacabable,
ajeno, proseguia: —Malos tiempos estos. Quizas, después de todo, la culpa sea
nuestra.

—¢Nuestra? ;Por qué?

—AQuizas el pueblo —pronunciaba aquella palabra con una mezcla de respeto y
prevencion— no nos quiera asi, tal como somos. La familia cristiana, por supuesto.
Quizas ellos quieran sacerdotes capaces de aproximarse al hombre de hoy, de
comprenderlo, de vivir con é€l, de llamarle por su nombre verdadero.

—De tratarle de igual a igual, quiere decir.

—De tratarle como amigo y compaiiero.

Y sin embargo, tras aquellas palabras volvia como siempre la prohibicion
absoluta de bajar a las cuevas del rio, hablar con sus oscuros habitantes, de ayudarles
en algiin modo, aunque fuera modesto.

—FEs inutil que intentes ayudarles en lo material. El ministerio sacerdotal no
solamente es valido, sino superior a cualquier otro trabajo secular.

—:En cualquier caso?

—En todo caso. Siempre que la fe no falte.

Entonces era falta de fe. Seria preciso esperar la sefial como un nuevo San Pablo.
Mas el aviso, la sefial, no llegaba y un afio no volvio, tras de las vacaciones de
verano. La madre que tanto luché por mantener a flote aquella fe compartida entre los
dos, no le obligé a volver, quizas porque en ella también se apagaba. El padre procuro
ocultar su decepcion por el tiempo perdido, enviandole a un curso breve de
magisterio. «Alli la fe no anda por medio», murmuraba, alli tan solo procurar
completar asignaturas con lo que ya sabia y buscarse una escuela donde aguantar a
los hijos de los otros.

El tiempo, la vocacion perdida iba rodando por aldeas varadas junto a pequefios
rios como aquel que a sus pies dormia ahora, entre escolares, algunos de su edad
ajenos a su palabra casi siempre, dejando caer sobre su escasa ciencia, sobre su flaca
espalda aquella desconfianza eterna, aceptada desde el amanecer hasta la hora de
salida.

Luego a la vuelta tras de las vacaciones, apenas recordaba a los alumnos, apenas
reconocia a los mayores. La escuela seguia igual como la venta, o la torre ciega de la
iglesia, solo la gente cambiaba en un verano, en un afio, como ahora en el ultimo
viaje, apenas los reconocia a no ser por sus mutuas rencillas, por sus odios perennes.

Ya las estrellas rompian espantando el cierzo sobre el sendero de las reses
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perdidas. Era inutil esperar. Mejor buscar la cueva y descansar hasta el dia siguiente.
Lanzo6 un vistazo a la venta cerrada y guardando el arma, tomo el sendero de basalto.
El rio batia las raices de los alamos, el verdin de la torre, las redondas ventanas de las
liebres. El pueblo, abajo, aparecia cerrado, como la venta, pero vivo en establos y
corrales, en ladridos remotos, en los carros con los brazos en alto. De pronto se
detuvo, se pregunt6 si, como al otro lado de las Hoces, no le estarian esperando. En
un relampago, a la luz de las estrellas, record6 aquel naipe de los tres cuerpos
muertos, la sangre sobre el andén, las rafagas entrecortadas desde lo alto.

Ahora unos pasos se acercaban desde el lado opuesto de la Raya. Se tent6 la
cintura comprobando que el arma seguia alli y a poco, entre los urces reconocié la
silueta de la muchacha. Espanté hacia la venta la res que le seguia y se le quedo
mirando, con aquel mismo gesto, tras el amor de antafio, cuando viéndole vestirse,
parecia reconocerse en la sombra velada de su cuerpo. A su vez, tampoco se escondia.
Como entonces también, parecia esperar una palabra.

—¢No hay nadie abajo?

—Vienen mas tarde. Ademas jhoy es mal dia! —le dijo el nombre de un santo, de
una fiesta cercana en un pueblo vecino—. Alli andan todos.

—Y tu, ¢por qué no vas?

Se encogiéo de hombros en silencio, descubriendo, poco a poco, la sangre de la
barba, la cara hinchada y la ceja partida.

—¢Qué buscas por aqui?

—Nada —mintio—, venia solo a verte.

Le mir6 sin creerle, refugiada en la oscuridad, examinando la sahariana, el
cinturon armado, los pomulos a punto de rasgar la piel quemada.

—:Y eso?

No contestd. Debia saber que andaba cerca, seguramente conocia al detalle todos
sus dias, incluso el desenlace de su segunda historia. La primera, la otra, estaba alli a
pocos pasos, en la venta hacia donde ahora caminaban.

—Crel que habias cerrado.

—Casi desde que se fue el amo.

—¢Y ta? ¢No te marchas?

—A lo mejor este invierno también.

Se adelant6 unos pasos y tocandole la herida de la frente pregunto:

—¢Duele mucho?

—Bastante.

—A todos nos toca alguna vez. Hoy a ti, mafiana a mi. ;Qué importa? Solo es
cuestion de suerte y ganas de vivir. Aunque a veces no se sabe para qué. Todos
llevamos nuestra carga a cuestas.

Busco algtn sentido a sus palabras. Quizas se referia al amo, pero nadie podria
asegurarlo. Puede que él fuera el confidente o tal vez aquel pastor que no quiso
aparecer bajo la lluvia, puede que tantos como en el valle acechaban de lejos, incluso
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ella misma que ahora limpiaba la sangre con cuidado.

—Haces mal en volver por aqui. Tarde o temprano subiran a buscarte.

—Cuando vengan ya habré puesto tierra por medio.

—Eso se dice siempre. Luego, sin saber como, hasta los mas listos caen.

—Yo me marcho mafiana.

—Eso también se dice, pero «mafiana» es un dia que nunca llega. Ademas
¢adonde vas a ir?

—Lo estoy pensando.

Ese camino incierto, en sentido contrario, de pronto se le aparecia eterno,
inacabable. Volver sobre sus pasos, recorrer los mismos senderos, mojon tras mojon,
vado tras vado, hasta alcanzar de nuevo la frontera.

—Llevas dinero?

—Algo queda.

Le debia estudiar desde la sombra. Quizas de forma parecida aconsejaba a otros,
tras el amor en el alba de la alcoba.

—Si vas asi, solo con verte te detienen. —Salia a la luz otra vez, comprobaba el
estado de la ropa, los rastros de la sangre seca, los desgarrones en las mangas y
espaldas.

—FEspera un poco, voy a ver si hay alcohol.

El recuerdo del amo venia del rincén de las cuadras, del oscuro interior donde un
rumor de agua doméstica cubria el murmullo del rio. Ya volvia con el frasco de
alcohol, la jofaina y un pufiado de jirones de trapo. Pero la mano mas que limpiar la
herida, iba haciéndola crecer, por toda la cara amoratada ya, roturada de cortes y
arafnazos.

—Duele?

A pesar de aquellas manos secas ya, de su boca que no reconocia, de aquella
sombra recuerdo de su sombra, a través del alcohol que volvia la piel pura brasa,
sentia que su vida se alzaba y tomaba forma de nuevo, negandose a marchar,
luchando por no iniciar aquel inutil viaje.

—Ya esta. Solo queda la barba.

—Maiiana me la afeito, descuida.

Arriba en el reino del otro, estaba la navaja olvidada después de la infeccién.
Procuraria hervirla. También cambiaria la ropa destrozada. Quizas quedara alguna
modesta provision que roer, puede que algtn falso carnet de los que el otro utilizaba,
si es que, en aquel nido revuelto, era capaz de conseguir encontrarlo.

—Ten cuidado.

—Tu también.

Su despedida vino en una risa seca, bien distinta a la de antafio.

La mano no estaba alli vecina a sus heridas, solo los brazos en torno de su cuello.

—Anda, déjalo, marcha.

La vida se negaba, se aferraba a aquellos otros dias, no con la alegre pasion de
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entonces, sino con miedo, incapaz de abandonarla, a pesar de las voces que se
acercaban cantando desde lejos.

—No seas necio. Te van a detener por nada. ; Qué adelantas con esto?

Su voz era otra vez de orden, como antafio, le huia, se escapaba, camino de la
puerta.

—¢Qué quieres? ;Qué me lleven a mi también?

—Te mandaré llamar.

—¢ A mi?

—Te escribo.

—Si bueno, escribeme. Pero marchate ahora.

Ya las voces del vino parecian a punto de doblar el tltimo recodo.

—:No te vas? —se impacientaba.

—Esta vez si te llamo.

—Eres td quien te fuiste, no te olvides.

Se tento la cara por ultima vez, como dandole las gracias y emprendio aquel
camino de vuelta, que ahora con todas sus fuerzas deseaba no emprender nunca.

Bajo la luna enorme, bajo su halo lechoso, la ventana en lo alto era solo una
mancha cuadrada, como la iglesia entre los alisos de corona redonda, como la torre
con su corona de ladridos. Aquella noche intenté dormir en el reino del otro, con su
recuerdo rondandole. Luego, de madrugada, se afeité a duras penas, comi6 un poco,
bebid un trago y vistiendo la mejor ropa que pudo encontrar, lanzé un vistazo abajo,
mas alla de la niebla, en los huecos que el viento abria. Ni siquiera ladraban los
perros, ni los gallos cantaban la mafiana recién amanecida Tomoé la mochila y se la
echo a la espalda, después, paso a paso, como quien cuenta con toda una vida por
delante, inici6 la escalada hasta la ventana donde el cierzo ya soplaba con fuerza.

Alli se detuvo. Las botas del huésped le apretaban pero, a fuerza de andar,
acabaria acostumbrandose. Solt6 un poco los cordones y de nuevo en pie, a poco se
perdia al otro lado. El cierzo sobre €l era un telon silencioso y brillante.

Zamora, aunque cercada, resulté bien defendida y el rey decidi6 retirarse a pesar del
enojo de sus caballeros y, sobre todo, de los vizcainos. Muchos le abandonaron y
nuestro caballero se fue en pos de ellos sin escuchar las razones de la Dama. Vinieron
dias aciagos. Las ciudades se alzaban o rendian a uno y otro bando y un rojo
resplandor se extendia por el cielo cada tarde, sefialando el lugar de los asaltos, el
sangriento final de los sitios.

Muchas otras sefiales aparecieron por entonces; una gran luz en pleno dia, sobre
nuestras cabezas, y otra en Burgos, donde nuestro monarca luchaba por tomar el
castillo. Un nifio de tres afios habld, amonestando a todos que hicieran penitencia,
mas tan malos presagios se olvidaron al punto con la vuelta del rey, ya decidido a
rendir la ciudad definitivamente.
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Los portugueses que la defendian, dandola por perdida, huyeron a plantar su real
a Toro con lo que marchas y contramarchas, asaltos y salidas se sucedieron hasta que,
menguados de recursos, una noche, abrieron sus puertas tratando de salvar la
impedimenta.

En una hora parecié resurgir nuestro campo, volver a los primeros dias de aquella
enmarafiada guerra. Muchos peones salvaban el rio en maderos y barcas, y cuando el
sol se alzo, todos marchaban tan sin gobierno que fue preciso a los capitanes volver a
reunirlos y ordenarlos. De las seis escuadras que se formaron, iba la Dama a la
derecha del rey, por la parte de las cuestas. Yo, con el peonaje, marchaba por el centro
defendiendo los flancos y a nuestro paso, que era mas lento, dimos vista, no a los
portugueses, sino a unos cerros cortados a modo de portillo por donde los caballos
solo podian pasar con grave riesgo.

Hubo nuevo consejo y un cardenal, de nombre don Pedro de Mendoza, con solo
un capitan por escolta, cruzo al otro lado de las lomas a espiar las tropas del enemigo.
A su vuelta aconsejo darles alcance.

—No me parece cosa de caballeros —dijo con voz pausada y medida—, ahora
que vemos lo que deseamos, volver atras sin hacernos valer ante nuestro adversario.

Y una vez salvados los cerros, ya en orden de batalla, a la vista de las banderas
enemigas, unos y otros fuimos a las mafios. Alla la Dama iba con su negro penacho y
el peto hundido por los tiros de pdlvora y, una vez quebradas las primeras lanzas, la
perdi en el remolino que con gran impetu se defendia o atacaba.

El estruendo de la polvora apagaba las voces, unos nombrando sus apellidos,
otros gimiendo sus llagas y caidas, otros pidiendo ayuda. L.os capitanes empujaban a
los mas negligentes con amenazas, recordando viejas cuestiones entre portugueses y
castellanos, sobre el valor y esfuerzo de cada uno, y asi les obligaban a dar cara,
llevandoles de buen grado o por fuerza hasta los flancos mas necesitados.

Mas el enemigo no cejaba. El sol cala y la victoria se hallaba por decidir, hasta
que finalmente el Sefior que estaba por nosotros, hizo que no pudiendo aquellos sufrir
la avalancha de los nuestros, fueran desbaratados, llevando el rio sus cadaveres hasta
las mismas puertas de Zamora.

Y en la orilla estaba la sin nombre viendo pasar los cuerpos, sin cuidarse de la
lluvia, descargando su espada sobre los heridos que aun luchaban por asirse a los
mimbres. Dos o tres veces repitio el golpe hasta que, saltando sobre mis temores, le
pregunté:

—Sefiora, ¢a qué tanta safia? Esos no han de volver ya vivos a su tierra.

—Lleguen o0 no —respondio sin volverse—, son mios. Mira alli, en la otra orilla.

Y en la orilla vi a un grupo de peones volteando a un hombre que suplicaba de
rodillas.

—¢Qué van a hacer con é1?

—Castrarlo.

Recordé lo que ya se decia en el camino; que muchos portugueses, por el orgullo
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que traian, hicieron robos y forzaron mujeres, al entrar en Castilla.

—Mejor la muerte —repuse a la sin nombre.

—¢:Por qué han de ser siempre tan orgullosos los hombres de nacer con su razon
entre las piernas?

Se volvio a darme cara pero no era la sin nombre sino la Dama, tan parecida
estaba, con el morrion partido y el rostro negro del sudor y el humo, con la piel tan
afilada que a buen seguro se le podria alcanzar a ver la calavera. Sus manos ahora
aparecian hinchadas y al levantarse vacilaba teniendo que apoyarse en mi para quedar
en pie. Fue entonces cuando uno de los portugueses en su huida cruzando la
corriente, vino a dar frente a nosotros. La Dama se volvié con dificultad pero el otro
ya en pie, la gan6 por la mano y alzando una gran piedra de la orilla la descargd con
tal tino y fuerza que partio el yelmo en dos, haciéndole caer con la boca y los oidos
reventados en sangre. Yo luchaba con él, en tanto los que le perseguian le alcanzaban.
Les vi sacar espadas y cuchillos, derribarle por tierra y sujetarle. Mas tarde, de un
tiron, le arrancaron las calzas y abriéndole de piernas igual que si de un puerco se
tratara, le asestaron un tajo que retumbo en el vientre.

Su grito cubrio la noche, acall6 el relinchar de los caballos, las voces que en las
tinieblas buscaban amigos o rehenes, el estertor ardiente de la Dama.

Yo no quise mirar aquel cuerpo sangrante sobre el polvo. Alcé a la Dama, inmovil
sobre su caballo, y juntando sus bridas con las mias, sin volver los ojos atras, me alejé
de la orilla con la esperanza puesta en algtn buen cirujano.

Le tendia un gran sobre abultado que ni siquiera lleg6 a abrir.

—Aqui estd todo. Puede comprobarlo. Me firma aqui. No sabia si atender al
boligrafo o al pequefio paquete repleto de algo que ya no recordaba, de quién sabe
qué efectos personales, aspero feto de si mismo que al final decidié abandonar sobre
la mesa. Tras firmar miré en su interior como quien se asoma a su pasado, temiendo
encontrar alli dentro algin sucio pecado olvidado, algin feo recuerdo de su vida.

—Una comprobacion sin mas —proseguia la voz al otro lado— pura rutina, su
amigo tiene para rato en Francia.

—¢ Al fin apareci6?

—Siempre aparecen. Solo queda recuperar lo que sacd, pero eso ya es pura
burocracia. Ahora sabemos que usted no tuvo nada que ver.

—:Con qué?

—Con el asunto de las divisas.

No quiso seguir preguntando cOmo no se atrevio a abrir el sobre con su vida
dentro. No fueran a volver de nuevo las preguntas, los informes, los oficios y el
encierro abajo, cigarro tras cigarro, noche tras noche. De todas formas siempre pensé
que aquello de los santos de madera no era gran cosa para Paul, aunque él se
obstinara en demostrarlo. Ni llegdo a entender nunca la relacion con sus amigos
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alemanes, ni su buen conformar, ni su afan de servirles en los contados dias de aquel
largo invierno.

—En lo que se refiere a sus posibles negocios con usted, por el momento no
tenemos nada en contra —volvié a echar un vistazo al expediente como un médico
que no se decidiera a dar el alta definitiva—. ;Quiere un café?

—No gracias.

—Entonces —le despedia— puede usted marcharse cuando quiera.

—¢No vino nadie? —se atrevio a preguntar.

—No.

—¢Ni llamaron por teléfono?

Esta vez, la negativa lleg6 sin que el otro alzara la cabeza. No se atrevio a insistir.

Adela no existia ya. En realidad, abajo, no habia pensado en otra cosa. En un
principio pens6é que llegaria con la cara hosca, aun en son de tormenta como en
aquellas cintas de la tele que antes veian juntos hasta quedar dormidos. Vendria por
aquel pasillo solitario que €l mismo recorria ahora, espiando de reojo bancos donde
esperaba gente de edad y mujeres de semblante paciente. A medida que se acercaba al
rumor de la calle, cruzaba el marco luminoso un sol radiante que barria las nubes,
haciendo entornar los ojos fatigados.

Y en la calle, con la muestra luminosa que aun recordaba encendida a sus
espaldas, lo que mas le llamo la atencién fue qué pronto todo se olvidaba. A no ser
por el picor de la barba y el traje repentinamente viejo, se diria que aquella mafiana
era una mas, en la que al fin el invierno, se alejaba.

Cuando giro el llavin, empujando la puerta, esper6 un instante. Todo el camino se
le fue calculando cémo encajar la ira de Adela, aquella voz en la que a menudo se
crecia, a la que finalmente se acababa acostumbrando, pero nadie aparecié. Tan solo
llegaba de la cocina el rumor del frigo interrumpido a ratos, vuelto a poner en
marcha, haciendo ain mas patente el vacio de la casa. Se sent6 en la cama,
comenzando la delicada operacion de despegar los calcetines de la carne, tras arrojar
lejos de si los zapatos, quitarse el traje y la ropa interior sucia, sudada, que de buen
grado hubiera quemado alli mismo, sobre la alfombra. Y ya totalmente desnudo,
dispuesto a entrar en la ducha, el suefio vino traicionero.

Ducharse o no, levantarse, esperar, llamar a la oficina, tanto daba. Todo podia
esperar, el mundo entero podia esperar como él mismo desde la noche del disjockey.
Respir6 profundamente y, como tiempo atrds, ante la pequefia ventana de la tele,
lleg6 la mano amiga sobre los parpados pesados.

Se despertd; miro el reloj. Apenas una hora y sin embargo el tiempo habia vuelto
a su lugar de nuevo. Se duchd y afeitd, escuchando los rumores de la casa todavia
vacia. Era aquella ufia guerra silenciosa, un epilogo a las iras ruidosas, a las escenas
anteriores. Seria preciso esperar como otras veces, aun a costa de humillarse un poco,
de perder autoridad. Y sin embargo la realidad de Adela poco contaba ahora, hasta
donde quiera que estuviera dispuesta a llegar, a prolongar su ausencia.
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En tanto se vestia recordd las postreras disputas, sus llantos sin razén, sus
lagrimas nerviosas, los primeros intentos de cortar de una vez sus amenazas mas
necias todavia. Mir6 la hora. Tiempo de comer. Fue a la alcoba y la cama sin hacer
vino a corroborar su certidumbre. Hora de comer, de marchar a la calle
definitivamente, al mostrador amigo donde tomar un tentempié y esperar a los
colegas de la tarde.

Nadie coment6 nada. Era como volver de un viaje de negocios. Todo seguia igual,
pero alzando los lamentos a nivel nacional de catastrofe prevista y razonada.

—ILo que pasa es que no nos toman en serio. No sabemos llorar como hacen otras
provincias y, mientras tanto, lo que tenemos nos lo quitan.

—iTanto como quitar!

—A ver qué pasa con la industria. Se la llevan donde todos sabemos.

—Hace un par de afios no decias eso. Hace unos meses nadie la queria.

—Ni ahora. Pero si con industria o sin ella vamos a tener los mismos conflictos
que los demas, que la traigan y vamos adelante. Si hay que pechar, pecharemos con
ella. Ademas esto del paro no va a durar toda la vida.

—Con unos cuantos meses mas es suficiente. Yo cerraba el negocio bien a gusto.

—¢Y en qué ibas a meterte?

—En lo que sea.

—Eso decimos todos pero ninguno estamos ya para valentias.

Se pregunto si se veian tal cual eran, apoyados alli, frente al espejo, como tantas
tardes, con el estomago rebosante sobre el cinturén y el habano barato, mirando al
otro lado de los cristales el ir y venir de sus propios hijos, las nuevas algaradas, el
paso apresurado de los guardias. Ante sus ojos debian cruzar también los oscuros dias
del final de la guerra, de un trabajo fiado a su voluntad de indianos en propio pais, de
emigrados no demasiado lejos de sus pueblos.

Sus voces sonaban ajenas, monoétonas, sin pausa. Todo aquel confuso mar de
razonamientos apenas le tocaba. Contemplando su vida desde las altas torres de su
indiferencia y de la indiferencia de los otros, se preguntaba, con la mayor serenidad
posible, donde habia vivido hasta entonces, donde habria que volver a vivir, mas alla
del silencio de la casa, mas aca de las voces que aun proseguian su sermén inacabable
al lado de la barra, entre Paul y el disjockey, aquel Paul entre rejas, quién sabe hasta
cuando, donde, con sus dos alemanes o suizos, con sus aires de hombre de empresa
tal como €l habia llegado a imaginarselo.

Cuando salid, les vio callar a través del cristal; seguramente ahora cambiarian de
tema. Tanto daba lo que pensaran de €l, se dijo ya camino del despacho.

—¢Qué tal? ;Como esta usted? —Conchita intentd ocultar su timidez, su
verglienza ajena.

—Vamos tirando.

—Me alegro —la colcha o la bufanda monstruosa lamia sus pies, a punto de
romper para siempre el cordon umbilical, que aun la unia a las agujas inmoviles.
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—¢Hay correo?

Entre sobres ya conocidos y recibos, una blanca tarjeta le llamaba. Tard6 en
reconocer el nombre, luego las letras se animaron trayendo a la memoria el recuerdo
de las visitas a la Diputacion.

Mir6 el reloj donde latia el corazon del muerto y tras un vistazo inconsciente al
cielo raso ya, marcé el nimero. No contesté nadie pero decidi6 esperar. A fin de
cuentas no habia pasado demasiado tiempo. Guardo la tarjeta y volviéo a mirar el
cielo, los viejos mapas a ciclostil ya arrugados, la boa de colores envolviendo los pies
de la muchacha, las torres a lo lejos, mas alla del cristal, cerca del barrio himedo, y
por primera vez desde su libertad, sinti6 de nuevo el gusano aquel whisky, terrible,
vivo aun, y el gusano procaz de la maquina del amor de las dos chicas.

De pronto le llenaba una sensacion no conocida de rabia y de impotencia. Sin
saber contra quién, sin saber por qué ahora le venia. Aquel modo de flotar entre los
demas, al margen de los otros, alla tras su cristal o en sus despachos, le hacia sentirse
fuera de juego desde siempre, desde el dia en que decidi6 enfrentarse con el padre, en
que le abandono, en su encierro de hielo y nieve, dispuesto a no pisar otra sombra que
la propia, a borrar el recuerdo de la madre, olvidada en sus ultimos dias en la
mezquina alcoba a ras de suelo, a solas sin rencor, sin esperanza, a pocos pasos del
amante muerto.

Aqui estoy, bajo la tierra roja de la Candana, bajo vifias de vino amargo y pan que
agita sus espigas en el viento. Mi corazon es de ceniza, mis manos como el sarmiento
de la vid, mis pies reposan cerca del agua, que en los meses de nieve se hincha y lava
mis heridas, mi cuerpo. Mi vida ya no me pertenece; esta arriba bajo el escudo que
me retrata jinete armado de todas las armas, segun apareci por el sendero hermano de
este rio, a punto de alcanzar las Hoces y con ellas la salvacién definitiva. Tras
jornadas de cabalgar con mis verdugos, su trote, a mis espaldas; tras noches de velar
espiando el rumor de su paso, meses después de que abriera los ojos ante su majestad
recién venido a verme, como todos.

Apenas volvi en mi, apenas se fue haciendo la luz desde la oscuridad primera,
desde el terrible sonar de los oidos, supe por sus miradas que todos conocian la
novedad. Dieta y caldos ligeros, vomitivos y sangrias abreviaron la cura hasta el dia
en que pude valerme, alzarme en aquel blando lecho no con jubon y calzas, sino en
camisa de seda margomada. Llegaban rostros graves o curiosos. Me miraban,
hablaban entre si para salir después agitando la cabeza en silencio. A medida que
pude oir, segin el retumbar menguaba en mis oidos, llegaba su charla velada desde
fuera: viejas historias que yo nunca conoci hasta entonces en las que otras mujeres
lidiaban y vencian como aquella otra Juana que luch6 veinte afios por recobrar su
condado en Bretafia, o las que, con sus sefiores y maridos, fueron a Tierra Santa
dejando en manos de otros las haciendas y los hijos.
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Un dia se alz6 el costado de la tienda y apareci6 aquel hombre centro de todos los
demas, al que con gran respeto todos honraban.

—He aqui nuestra Juana de Montfor —dijo uno y como su majestad le preguntara
mi nombre verdadero, respondio—: Juana se llama, pero Juana Garcia.

Entonces el hombre centro de todos, se inclind sobre mi y era su rostro joven
aunque ceremonioso, ya marcado por viajes y vigilias. Me dio a besar su mano al
tiempo que decia:

—Pues bien, Juana Garcia; yo voy a armarte caballero y en tu persona hago noble
a tu valle, mientras vivas.

Y tomando una espada que le dieron toc6 mi hombro con ella, saliendo después
tal como vino, rodeado de silencio y respeto.

Entre los rostros que quedaban vi otra vez al caballero, mi padrino. Era su rostro
ahora el menos amigo de, todos. Otra vez las palabras volvieron, su disputar a media
voz, sus amenazas. Al amparo del rey estaba a buen recaudo, mas una vez sana, mi
vida valia lo que ellos acordaran.

En aquel gran debate se quejaban de ser primeros en el valor y en el tiempo de
servir a su majestad; decian que era gran injusticia, hacer tal merced a una mujer,
cualesquiera que fueran sus méritos.

Llego el buen tiempo y con €l las campanas a lo lejos, el canto de los tordos, el
caminar pesado de los carros. Venian en el viento voces de mando, llantos de heridos,
gemir de prisioneros, relampagos que iluminaban el cielo de la tienda. Mas, sobre
todo, el aire era mas calido ya, ni tan duro como en los dias anteriores, ni tan duro el
dolor en los oidos de donde no volvio a manar aquel humor negro y azul como jugo
de arandanos.

Dias enteros, pasaron en el mayor de los silencios, rotos tan solo por el canto del
pardillo, el fragor de las avenidas en el rio y el grito estremecido de los grajos. La luz
iba durando mas; otro vez descubria la penumbra en torno mio, iba aprendiendo
como de nifia a escuchar, a entender que no estaba sola, que algunas voces se
repetian, preguntaban y volvian, hasta que cierta noche, el oscuro costado de la tienda
se alzo y alguien estuvo largo rato mirandolo. Nada dijo ni tuvo, al parecer, intencion
de entrar, solo miraba en tanto yo velaba con los ojos cerrados a medias. Quien quiera
que fuese debio darse por satisfecho, pues dejando caer el pafio, a poco se alejaba con
un pesado rumor de acero y pasos.

Mi suerte se enderez6 al fin en mi cuerpo, ya tan solo postrado de noche, de dia
renacido antes de que el pinzon alborotara. Pude tenerme en pie, caminar hasta el rio,
contemplar el aturdido volar de las palomas, el camino invisible del gavilan entre las
nubes y acercarme al rescoldo de las hogueras hasta saciarme del aroma de los
chopos.

Y un dia en el umbral, al resplandor de la primera niebla descubri a mi padrino.
Iba aliviado de armas, como de viaje y con gesto amigo me saludaba. Me hizo saber
cuan dolido por mi causa estaba, quejandose de que no le avisara mi verdadera
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condicion. Yo respondi que tuviera a bien perdonarme, recordando que a quien dices
tu secreto le das tu libertad.

Guardo silencio como meditando y respondi6é con voz grave:

—No seré yo quien vaya contra vuestras razones mas todas aquellas cosas cuya
posesion es agradable, mas vale poseerlas que esperarias.

Y creyéndome enferma atn o fiado de mi vestido nuevo dio en venir sobre mi sin
escuchar mis ruegos ni mis voces. Por mi fortuna otras se alzaron, acudiendo presto
gente de armas que consiguid apartarle tan a su pesar como si el honor o la vida le
fueran en ello. Mir6 a los que le llevaban y sin decir palabras, tal como aparecio,
volvio a borrarse en la niebla.

Nunca le volvi a ver pero si a su gente. Nunca olvidé aquel rostro ni su modo de
hablar de las mujeres en nuestro viaje tratdndolas de albafial, templo pintado, cabeza
de pecado, ruina del Paraiso, como en Cuaresma los predicadores.

Yo, escuchando tales palabras, me preguntaba luego si no andaria retratandose a
si mismo pues no hay quien muestre tan rabioso desdén por algo que no desea o teme.
Mas alma sola ni canta ni llora y asi le fui olvidando a medida que se acercaba el dia
de la partida. Ya deseaba verme camino de las Hoces, entre sus fauces grises, sus
cardones azules y los penachos florecidos de sus cimas.

De dia dormiamos, de noche cabalgabamos. Siempre lejos de pasos y aldeas, con
las armas a punto y los ojos abiertos, alertas los oidos a los rumores que a lo largo de
los cerros se alzaban al amparo de la luna llena. Volvimos a cruzar los solitarios
paramos, bien dormidos ahora, sus bosques de macizas espadafias y llegamos a
avizorar nuestra ciudad con sus macizas torres y su mercado recogido al pie de las
murallas.

Dormimos lejos, mas alla de los arrabales y con la luna ya menguando, otra vez la
dejamos, paso a paso, en el silencio de la cuesta, hasta borrarla de nuestras espaldas,
crecida en sus rebafios pero mas reducida que en tiempos de guerra. De nuevo
reconocimos nuestro rio. Supimos de €l por sus aguas tan limpias, transparentes, por
las olmedas chaparras, y los dlamos enormes, agitando sus cabelleras en lo alto,
desafiando al viento.

Volvimos a sentir su voz, el paso lento de los bueyes en el limo, el redoblar
solemne de los pozos, el tafiido perpetuo de los cistos. A su orilla escuchamos
también, por vez primera, los pasos de nuestros seguidores, los cascos de su hueste,
cada vez mas cercanos. Fuimos robando horas al dia, durmiendo poco, luchando por
poner tierra entre sus ansias y nosotros, pero fue indtil. Al salir de La Candana, entre
el vino y el pan, me alcanzaron como mi escudo dice. No venia el caballero con ellos,
pero yo le reconoci en el pavés de sus verdugos, en su safia hasta dar conmigo en
tierra, en su afan por borrar hasta mi nombre.

Nadie pudo valerme, nadie acudio a mis voces. Mi siervo cay0 herido y aqui
estoy, cerca del agua que lava mis heridas, del cierzo que es mi amigo y no me toca.
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La primavera llegaba en avalanchas constantes, apenas el sol tocaba los neveros. Las
fuentes descubrian en los mansos recodos su cauce desigual entre mimbres y cistos,
en tanto los rebecos, con los flancos escualidos por la dieta invernal, volvian a
asomar buscando nuevos pastos. La carretera aparecia bajo las grandes lastras de
hielo y nieve. Luchando con ellas, como todos los afios, se acercaba, avanzando poco
a poco, la furgoneta del vino y el pan, del tiempo de abundancia.

—Este afio cay6 bien —grufié el que conducia, contemplando los montes en
torno.

—Por lo que no trajo el otro —repuso el ayudante.

A lo lejos se escuchaba la llamada insistente del cuco y el conductor por salvar un
bache mas duro que los anteriores, a punto estuvo de sacar las ruedas del arcén.

—Otra de estas y nos vamos al rio.

—Puede que no se esté tan mal abajo.

—Mejor lo pruebas tu antes y luego me lo cuentas.

De nuevo lanzaron una mirada al camino y los prados ya desnudos alli donde la
nieve se habia retirado. En lo alto aun se alzaba cerrada la venta, junto a la raya
divisoria.

—:Se sabe si la arriendan este afio?

—Hasta ahora no.

—Con el buen tiempo volvera a ser negocio. Al menos los domingos.

—Un buen hotel si seria negocio.

—Un buen hotel en invierno, ;para qué? ;Quién se viene hasta aqui con las
Hoces por medio?

—Ahi tienes a los viejos.

—Esos no cuentan. Lo mismo que si estuvieran bajo tierra.

—Pero ellos no se van.

—1Igual que si se quedan.

Las ruedas patinaban. Por un instante el motor se aceler6 como girando en el
vacio. El conductor se ape6 maldiciendo y fue a echar un vistazo a los neumaticos.

—iSolo faltaba esto! Tener que echar mano a las cadenas por dos viejos de
mierda.

—Nos volvemos y en paz.

—¢Y donde damos la vuelta?

Continuaron el camino resignados. Ya en el ultimo recodo del rio asomaba la
iglesia junto al salto y la pifia de muros. El conductor sefial6 el pueblo vacio y con un
gesto, concluyo:

—EI mejor negocio, quedarse en casa como esos dos, sin deber nada a nadie.

—Por lo que compran, pocas juergas deben correrse.

—Veremos este afio qué se les antoja. Cuanto mas viejos, mas caprichosos.

Detuvo la furgoneta a la entrada, donde atin campeaba el nombre de las ruinas, y
se ape0 de un salto. El ayudante también habia echado pie a tierra y se frotaba las
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manos intentando calentarlas. A pesar del sol, la tierra en torno respiraba una helada
humedad que les hizo volver a la cabina a por las cazadoras.

—iQué cabrones de viejos; vaya sitio que se fueron a buscar!

—iMas cabrones nosotros por venir a buscarlos!

—A ver si terminamos pronto.

La pareja, tras calzar las ruedas traseras y lanzar un vistazo sobre andenes y
regueros, se acerco a la primera de las dos casas en pie. El chofer 1lamo a la ventana
de la cocina y al no llegar respuesta, se metio en el corral, seguido del compafiero,
cuidando de no pisar los charcos.

—Estara en la cama. Estos duermen mas que el tején. Se pasan el invierno entre
las mantas.

En el corral tampoco respondié nadie. La puerta abierta golpeaba en el quicio
monotona. Las ultimas lluvias habian dejado su huella podrida y olorosa en el
arranque de la escalera.

—Es raro —dijo el chofer.

—:Qué es raro?

—Esto asi, tan callado.

—No van a estar cantando. Se habra ido.

—No se adonde.

Siguieron hasta la cocina y otra vez murmuraba en los rincones el afan de
rumoroso del agua. Aun quedaban restos de comida en los platos y en la alcoba, la
cama aparecia deshecha.

—iA esto llaman vivir! —insistié el muchacho.

Pero los pensamientos del chofer andaban lejos de alli, al otro lado del corral
enfangado.

—Vamos a ver qué cuenta el otro.

—Lo mismo se marcho también.

—iCualquiera sabe!

Descubrieron los restos del canal iniciado en la nieve, apenas reconocible.

—Se ve que estuvieron espalando.

—iLo que no se le ocurra a esta tropa! —comenté el muchacho moviendo,
divertido, la cabeza.

Al empujar la cancela del segundo corral una nube de grajos se alzé pesadamente.
Por un instante, un vendaval de graznidos y alas les envolvié aturdiéndoles antes de
irse a posar en los tejados vecinos.

—iLa leche, vaya escandalo! —maldijo el joven defendiéndose atn de la
avalancha—. En mi vida vi tanto bicho junto.

De nuevo el chéfer llamaba inttilmente.

—Nada. Aqui tampoco estan.

—Pues a la proxima los vemos. Vamonos; lo mismo andan en el monte atropando
lefa.
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—:Y esa de ahi? —el chofer sefialaba el monton de retamas. Y antes de que el
ayudante respondiera insistia—: Calla, ¢no hueles? —En un instante el viento se
habia calmado. Del fondo de la casa se alzaba un hedor que, poco a poco, borraba el
del estiércol.

—Sera alglin perro muerto. Vamonos.

Pero el chéfer ya entraba. El muchacho le oy6 abrir puertas y apartar cortinas.
Luego, de pronto, volvid a trompicones.

—Hay que dar parte abajo.

—¢Qué pasa?

—Mejor es que no entres. No es un plato de gusto.

—¢Estan ahi?

—Esta uno. Bueno, lo que queda.

EL muchacho dudé entre el temor y el acicate de aquel hedor que era cada vez
mas rancio, insoportable, pero ya el patron se alejaba a buen paso y decidio seguirle,
alcanzandole cuando ponia el motor en marcha. Con las prisas se olvidd de quitar las
calzas y tuvo que bajar de nuevo.

—Un dia se te olvida la cabeza.

El ruido del motor apenas espanto los grajos. En los tejados, en las tapias vecinas,
parecian aguardar a que los dos intrusos se alejaran. De cuando en cuando se
estrechaban o refiian alzando al aire sus picos rojos, sus ufias enormes coronadas de
penachos.

La iglesia fue abierta por tultima vez para los responsos de ambos. Tal como habian
vivido, alla quedaban juntos. Ya los parientes se despedian con frio y tedio, con los
pies helados y la prisa empujando, con la miradas medrosa en los altos. Y sin
embargo aun tardaria el sol en ponerse y el cielo seria ya siempre terso hasta
septiembre al menos. La breve caravana descendia suavemente por las cuestas
vecinas al salto, al final de las cuales esperaban los coches aparcados. Comentaban el
valor del mas viejo enterrando al compafiero, su muerte solitaria tan cerca y a la vez
tan lejos.

—Quizas fue el corazon.

—Puede que resbalara. A su edad no se puede vivir de esa manera.

—iQuién se lo iba a decir! Tanto tiempo sin hablarse. —Ahora tendran de qué.
Mas juntos, imposible.

Abajo junto a la carretera, ambas familias se intercambiaban pésames que eran
despedidas definitivas. Los coches arrancaban y de nuevo quedaba solo el rumor del
salto y aquel canto del cuco repetido, igual que una llamada de atencién, ajena a
aquel desfile de ternos y coches nuevos.

Pensé que le tocaba volver solo, mas al cerrar la casa sin saber para qué, una voz
le llegd del otro lado de las tapias.

www.lectulandia.com - Pagina 132



—¢Se marcha ya?

—Aqui queda poco que hacer.

—No sé si me recuerda.

—Asi, al pronto...

Se acerco con la pesada llave aun en la mano, sin saber qué hacer con ella, si
llevarla consigo o esconderla en la ventana como antafio.

—Ahora si.

Del periddico. Sus idas y venidas. Los titulares, las visitas a la Diputacion, el
helicoptero. Incluso le vino a la memoria la tarjeta con el teléfono al que no volvié a
llamar.

—Vine a hacer una nota para la ultima pagina. A ultima hora me fall6 el
fotégrafo.

—Aqui hay poco que sacar.

—Ya sabe; cosas del director que cuida la provincia. De todas formas —dudo,
lanzando una mirada mas alla de la venta, donde la carretera terminaba—, yo queria
charlar con usted. L.e mandé una tarjeta. No sé si la recibio.

—:Hace mucho?

—Un mes o dos. Puede que mas quizas. Pero es igual; lo arreglamos ahora. Si es
que no tiene prisa.

—Prisa ninguna —mir0 sin querer el reloj, el corazon del otro—. Mejor hablamos
un poco mas abajo.

—Yo conozco un bar, pasadas las Hoces. Si quiere voy delante.

En el bar, ante unos vasos, bajo el zumbido de la television, incapaz de acallar las
voces de la barra, el periodista se explicaba. Paul andaba detenido, pendiente de
juicio en Francia. Tan habil siempre, le fueron a coger en lo mas facil.

—Seria una denuncia.

—Por sacar esos santos? No lo crea. Eso es cosa de nada.

—Bueno, por lo de las divisase. El otro rio como arriba en la montafia. Mir6 por
un instante su cigarro y afadio:

—Su amigo de usted no andaba solo. En los ultimos meses se dedicaba a sacar
dinero en cantidad.

—:De quién?

De, quien fuera, con esto de la crisis. Ya sabe: evasion de capitales se llama

la cosa.

—¢:Para cuanto tiene?

—No sé como anda eso. Lo que esta claro es que aqui le va a ser dificil volver.
Los otros, los suizos, fueron mas listos. Se olieron algo y dieron la espantada.

El otro volvi6 a reir entre dientes, apurando el cigarro, frunciendo el bigotillo.
Bien se veia que la suerte de Paul no le importaba, ni era el motivo de su presencia
alli.

—Es fiesta aqui? —pregunto viendo cruzar mas alla de la ventana unos cuantos
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muchachos con luces y guirnaldas.

—Manana.

—¢Qué santo?

—La fiesta de la Dama.

Respondio con un vago gesto que nada decia, en tanto las voces, el domind, el
rumor de la televisién arreciaban. Sirvié dos nuevos vasos y dejandose caer sobre el
respaldo de la silla cambi6 de tono.

—Lo que yo queria tratar con usted es un asunto que debe quedar entre nosotros.

Se pregunt6 a qué tanto misterio; qué podian tener los dos en comun, salvo
aquella aventura de las muertes, las breves notas en el periddico y aquella
intervencién inttil consiguiendo por un dia el helicoptero.

—No me entiende. No van los tiros por ahi.

—¢:Por dénde entonces?

—Le estoy hablando de la nueva carretera.

Se le qued6 mirando sin comprender.

No me entiende, ;verdad?

—Pues no.

—ILa carretera van a pasarla desde el puerto donde esquian ahora hasta el otro
donde estuvimos esta tarde.

—¢Quién lo dice?

—ILo digo yo que he tenido en mis manos el proyecto.

—De eso se ha hablado muchas veces ya.

—Pero nunca se ha hecho un estudio como ahora. Yo le digo que, para el afio que
viene, es cosa hecha. En cuanto que la gente suba a esquiar, imagine a como van a
ponerse los terrenos. Usted tiene unos cuantos, ;no?

—Algo... si.

—Aparte de los que podrian comprarse.

—¢:Con qué capital?

—Para eso estan los créditos. Sobre un proyecto asi, podrian buscarse.

Todo era vago y a la vez al alcance de la mano. Rancio de puro viejo y a la vez
tentador como un cuento de nifios.

—Yo puedo presentarle a alguien que a lo mejor esta dispuesto. Usted podria
comprar alli sin llamar la atencion. A fin de cuentas algo asi iba a hacer con su amigo.
A nadie va a chocarle, haciéndolo con tiento.

Ya la noche caia. Los preparativos en el jardin de la capilla progresaban. Ahora
probaban los nuevos altavoces.

—:Y en todo eso qué parte llevaria?

—Sobre ese punto llegariamos a un acuerdo.

De nuevo aquella absurda sensacion de realidad. Abandonar para siempre a los
colegas, irse a vivir definitivamente con la mitad mas joven de la maquina del amor,
ahuyentar pata siempre la secretaria y su boa de colores, olvidar el cuarto helado, la
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ira de Adela y sus vestidos prestados. De pronto todo estaba alli como un regalo de
Reyes demasiado concreto para ser verdadero.

—Y no es ese negocio solo. Van a poner en marcha un plan para llenar de
estaciones la sierra. Todo eso del esqui esta de moda. Esto de ahora es nada mas el
principio.

—Eso también se ha dicho siempre.

—¢Y si le ensefio la fotocopia del proyecto?

El recuerdo de Paul fue y vino en un relampago.

—Eso no parece muy legal.

—Por eso hay que pagarlo.

Pensé en la mitad joven de la maquina del amor. Aquella noche de nuevo pasaria
a recogerla. Era suave, calida y dulce y nunca preguntaba ni de dénde venia, ni en
qué negocio andaba, ni cuando pensaba irse. Hablaria con ella, sentia curiosidad por
conocer la opinion de alguien que distinguia tan bien el mundo a un lado y otro de la
barra.

—Lo pensareé.

—ILlameme al periodico.

Fuera se detuvieron ante los dos escudos de la Dama, iluminados por la luz de los
ensayos de la fiesta.

Estan medio borradas las letras.

—Por eso unos la llaman «la que no tiene nombre» y otros la Dama a secas.

El cura, satisfecho de sus preparativos, apagé la luz. Solo quedé brillando la
bombilla de entrada y la salida a la negra carretera. L.os dos escudos volvieron a la
penumbra de su tiempo, quedaron otra vez borrados entre el suave rumor de las
parras silvestres.

Ya nunca mas volvi a tierras de las Hoces. Cuando torné del mundo de los muertos,
arrastrado por las voces de los que a mi lado caminaban, solo alcancé a ver la huella
del carral por donde el asno caminaba con mi cuerpo terciado sobre el aparejo. No iba
mi compaiiera a mi costado. Tan solo alcancé a ver, tras los cascos del animal, un par
de pies desnudos mal cubiertos de gastadas sandalias. Mi lamento, que al compas del
camino se iba alzando, les hizo detenerse, y, otra vez cara a la luz del sol, vi dos
hombres con habitos raidos, de cabeza pelada y ademanes pesados. Me dieron de
comer y luego, sobre el ruin animal, con los pies casi rozando el polvo de la tierra,
continuamos hasta caer la noche. Pronto vi que no enfilabamos las Hoces; el sendero
subia mas cada vez, como buscando lo mas pino de los montes, hasta llegar a
salvarlos y volver a caer, siguiendo las gargantas de menudos arroyos, entre bosques
de castafios. Ninguno de los dos hablaba, ni siquiera en las comidas, solo una vez y
para darme cuenta del final de la Dama, muerta, nunca se supo, si por el rey
arrepentido de sus mercedes o por el caballero o por el odio de los nobles. Atras
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quedaba sin lapida ni cruz, marcado el lugar de su cuerpo tan solo en la memoria de
los hombres.

En la sexta jornada, dimos vista a la casa de mis acompafnantes. Desde lo alto se
veia brillar la pizarra de sus techos, la torre de macizas campanas, los canales del
agua que regaba sus huertas.

Alli me dieron techo y cama; alli volvi a mi nuevo ser, este que soy ahora, lejos
de nuevos lances, muertes y vanidades, tras pedir formar parte de su grey y su vida,
mas dura y penitente que cualquier otra guerra.

Tres dias hube de estar, segin manda la regla, ante la puerta del convento,
soportando la prueba de humildad, los agravios, insultos e improperios de los otros
monjes y un afio mas, una vez admitido, sirviendo en la enfermeria a los ancianos
heridos por el mal de la edad, solteros y casados, nifios, mujeres, huidos de la justicia,
arrepentidos y rebeldes que era preciso reducir a golpes de vergajo. La regla lo quiere
asi y asi se mantiene la fe y la disciplina en este nuevo ejército, perdido entre
neveros, robles y grutas de ermitafios. Todo es aqui olvidar el mundo y esperar el dia
sefialado, comer apenas, orar, obedecer, dormir poco y velar a toda hora. Borrar
dentro de si toda especie de orgullo, todo antiguo heroismo, linaje, elocuencia o
sabiduria, olvidar mas que nada el demonio de la carne, cuyos pecados son tenidos
por mas graves.

Fue al final de mi afio de prueba cuando uno de los monjes cay6 en él, arrastrando
a dos jovenes novicios, Sorprendidos, fueron llevados a juicio publico y una vez
confesada su falta, desnudos ante la comunidad, raparon sus cabezas hasta borrar de
ellas las coronas. Luego, uno tras otro, escupimos sobre sus rostros y azotamos su
espalda hasta hacerles perder el sentido, hasta que a una sefial del abad quedaron
encerrados, a pan de cebada para nunca mas volver a la orden.

Asi llego el dia de olvidar para siempre el mundo mas alla de los tapiales de la
huerta, dar la espalda a la vida pasada y acogerme para siempre a mi nuevo techo y
mi nueva familia.

En aquel alevin de catedral, oscura y sin ventanas ni vidrieras, recibi el nuevo
habito, el que, ya de por vida, nunca abandonaré. Retumbaron las letanias en las
oscuras bovedas, en tanto mis cabellos cortados iban cubriendo el suelo en torno a
mis pies. Las voces a mi espalda pedian para mi humildad, sabiduria, fortaleza, en
tanto el coro contestaba y yo lo deseaba esperando a la vez ver mi nombre en el
pacto, junto a los de los otros monjes.

Como quien jura fidelidad a un rey, asi juré yo en presencia de mis nuevos
hermanos ser buen discipulo de Cristo, no cambiar de lugar, no murmurar, aceptar el
veredicto del consejo de ancianos.

Llevé mi nombre hasta el altar y me hice siervo voluntario de Cristo, bajo el
oficio honrado de enfermero. Bajo mi mano estan los apestados, los heridos, los
huéspedes y peregrinos. Oigo hablar muchas lenguas pero ninguna me dice nada de
mi valle. Cada dia debo mullir las camas y lavar muchos pies maltrechos, a lo largo
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de viajes interminables. Mas ninguno de esos negros mufiones cruzd ante el escudo
que nada dice, frente a la puerta que nada guarda, bajo el cierzo y la nieve. Ninguno
conoce el nombre de mi Dama y aunque yo pienso en ella nada digo. Pero ni el
hambre, ni la mesa escasa, ni los ayunos rigurosos me llevan a olvidar los dias del
halcon en el monte, ni las jornadas junto al Duero. A veces entre suefio y suefio, o a la
hora prima, cuando rompe el dia, creo verla tal como un dia la vi, bafiandose en la
acequia. Otras me mira desde el rincon oscuro de la noche o parece que escucho su
voz entre el rumor perenne de los salmos. Nunca desaparece, nunca muere del todo,
el Sefior me perdone. En este ruin silencio que crece cada dia, su recuerdo crece
también, el tiempo pasa y temo que acabe por entrar en mi, echar por tierra mis votos
y propositos, arrastrandome por siempre, otra vez en los brazos del mundo, lejos de
estas paredes, patria definitiva, cuando ya siento tras de mis propios pasos, el paso
quedo y medido que anuncia a la sin nombre.

Cuando la luna se alza arrojando del cielo las estrellas, envuelta en su halo de bruma
que la hace medrar y la borra a un tiempo, la que no tiene nombre viene al paso de su
caballo ruin por el camino de las Hoces. Tronco, cabeza y miembros lleva cubiertos
de un acero tan negro como el que alla, en lo alto, se vuelve ceniciento. Yelmo,
morrion, briales brillan sordos en las manchas de sangre, sobre el hierro pavonado,
sucio del barro de La Candana. El rostro se adivina partido por la oscura cicatriz de
una gran cuchillada. Sus ojos, que la visera cubre, deben mirar en torno los pastos
vacios por donde el rio baja tras el deshielo repentino, las aldeas desiertas, los
caminos. A su paso medido calla el hurén y el buho, hasta el tejon suspende su
trabajo; el viento queda amarrado a los alisos. Tan solo el agua, sin el freno del hielo,
permanece. Tras la huella en el polvo, va quedando el puente del ahorcado con sus
restos de sogas que pregonan justicias y crimenes.

A medida que los cascos resuenan sin rozar la tierra, van quedando detras, baldios
y huertas, ventanas ciegas y postigos rotos y arriba, en el horco de los montes,
osamentas de iglesias carcomidas. En los dias de cierzo y ventisca llega, acude
puntual la que no tiene nombre. El agua no borra la sangre helada de sus armas, ni
estorba su caminar, su paso. Su mirada, por el contrario, la lleva entre los remolinos y
avalanchas que desde la sierra deja escapar la gran ventana, Su caballo cruza
despacio entre los vientos recios, sobre el cristal del hielo que teje sus hilos medrosos
sobre vados y torrentes, que anida en los tejados, derrumbando nidos y cal, aperos y
aparejos olvidados. Atras queda la sombra de la barba florida, durmiendo bajo el
estiércol y los dos solitarios, arriba, entre los lirios. Queda a su espalda la mujer
abrazada ya para siempre a su amante vecino en el calido vientre de la tierra, los
corrales desiertos y la venta sola.

El valle entero se va cerrando, su propio valle, su propia imagen en el escudo que
nunca dijo nada, sobre un portal que nada cierra, que no existe ya, derrumbado por
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tierra. Toda su vida, que es la vida del valle entre sus dos cordilleras, va con ella
como un viejo fardel que el viento bate, que sé diria quiere desprenderse. Mas la
mano de la sin nombre lo vuelve a su lugar, lo atenaza, lo domina. Una y otro, Dama
y tiempo, a medida que la ventisca crece, se estrechan y confunden hasta borrarse,
sendero arriba, camino adelante, rumbo a las altas cumbres de la sierra.

www.lectulandia.com - Pagina 138



JESUS FERNANDEZ SANTOS. Nacié en Madrid en 1926. Cursé estudios en la
Facultad de Letras de Madrid. Dirigio el Teatro Estudio Universitario, participé como
actor en el Teatro Nacional de Camara colabor6 en Radio Madrid. Sin embargo, las
experiencias teatrales se vieron reemplazadas muy pronto por las del cine; Fernandez
Santos fue el guionista y director de una nutrida serie de documentales sobre la
cultura artistica y literaria espafiola y, al mismo, tiempo critico cinematografico.

Publicé tres cuentos en la Revista espariola pero su nombre, inevitablemente, esta
unido a su primera novela, Los Bravos que supuso el modelo de la posterior novela
testimonial y de critica social en la Espafia franquista, al lado de escritores como Juan
Goytisolo, Rafael Sanchez Ferlosio y Luis Martin Santos.

En 1970 obtuvo el Premio Nadal por el Libro de las memorias de las cosas.

La novela Extramuros, de 1979, le vali6 el Premio Nacional de Literatura y fue
llevada al cine por Miguel Picazo en 1985, también se hicieron adaptaciones
cinematograficas de Llegar a mds (1964), dirigida por él mismo, y Los jinetes del
alba (TV) (1990), dirigida por Vicente Aranda.

Muri6 en 1988.

www.lectulandia.com - Pagina 139



	La que no tiene nombre
	Autor

